


Nueva	York.	Las	Torres	Gemelas	todavía	dominan	el	cielo	de	Manhattan.	A
los	policías	y	a	 los	camellos	se	 los	 localiza	a	través	de	buscas.	El	crack	se
empieza	a	ver	por	las	calles,	pero	la	heroína	y	el	polvo	de	ángel	son	todavía
las	drogas	estrella.	Matt	Scudder,	expolicía	y	exalcohólico,	se	enfrenta	a	uno
de	 los	 casos	más	 sangrientos	 de	 su	 carrera.	 Unos	maníacos	 sexuales	 se
dedican	 a	 raptar,	 violar	 y	 asesinar	 brutalmente	 a	mujeres.	 Entre	 reunión	 y
reunión	 de	 Alcohólicos	 Anónimos,	 Scudder	 deberá	 utilizar	 su	 instinto,	 su
inteligencia	y	sus	contactos	para	acabar	con	este	horror.	Con	métodos	dentro
o	fuera	de	la	ley.
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Baby,	baby,	naughty	baby
Hush,	you	squalling	thing.	I	say

Peace	this	moment,	peace	or	maybe
Bonaparte	will	pass	this	way.

Baby,	baby,	he’s	a	giant
Tall	and	black	as	Monmouth	steeple
And	he	breakfasts,	dines	and	suppers

Every	day	on	naughty	people.

Baby,	baby	if	he	hears	you
As	he	gallops	past	the	house

Limb	from	limb	at	once	he’ll	tear	you
Just	as	pussy	tears	a	mouse.

And	he’ll	beat	you,	beat	you,	beat	you
And	he’ll	beat	you	all	to	pap

And	he’ll	eat	you,	eat	you,	eat	you
Every	morsel	snap,	snap,	snap![1]

(Canción	de	cuna	inglesa)
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1

El	último	jueves	de	marzo,	en	algún	momento	entre	las	diez	y	media	y	las	once	de	la
mañana,	Francine	Khoury	le	dijo	a	su	esposo	que	iba	a	salir	un	rato,	que	tenía	que	ir	a
comprar.

—Llévate	mi	coche	—le	propuso	él—.	Yo	no	tengo	que	ir	a	ningún	sitio.
—Es	 demasiado	 grande	—dijo—.	 La	 última	 vez	 que	 lo	 cogí,	me	 parecía	 estar

conduciendo	un	barco.
—Como	quieras	—respondió	él.
Los	coches,	el	Buick	Park	Avenue	de	él	y	el	Toyota	Camry	de	ella,	compartían	el

garaje	 situado	en	 la	parte	 trasera	de	 la	casa,	una	construcción	de	 falso	estilo	Tudor
cuya	 fachada	 era	 de	 entramado	 de	 madera	 y	 estuco.	 La	 casa	 se	 encontraba	 en
Colonial	Road,	entre	las	calles	Setenta	y	ocho	y	Setenta	y	nueve,	en	el	barrio	de	Bay
Ridge,	 en	 Brooklyn.	 Francine	 arrancó	 el	 Camry,	 dio	 marcha	 atrás	 para	 salir	 del
garaje,	 pulsó	 el	 mando	 a	 distancia	 para	 cerrar	 la	 puerta	 del	 garaje	 y	 luego	 siguió
retrocediendo	hasta	llegar	a	la	calle.	En	el	primer	semáforo	rojo,	introdujo	una	cinta
de	música	clásica	en	el	radiocasete.	Beethoven,	uno	de	los	últimos	cuartetos.	En	casa
escuchaba	 jazz,	 pues	 era	 la	 música	 preferida	 de	 Kenan,	 pero	 cuando	 conducía	 le
gustaba	escuchar	música	de	cámara.

Era	 una	mujer	 atractiva:	metro	 sesenta	 y	 siete,	 cincuenta	 y	 dos	 kilos,	 de	 busto
generoso,	 cintura	 estrecha	 y	 caderas	 estilizadas.	 Pelo	 oscuro,	 brillante	 y	 rizado,
peinado	hacia	atrás.	Ojos	oscuros,	nariz	aquilina	y	boca	de	labios	carnosos.

La	 boca	 siempre	 aparece	 cerrada	 en	 las	 fotografías.	 Deduzco	 que	 tenía	 los
incisivos	superiores	algo	prominentes	y	una	considerable	sobremordida,	cosa	que	la
avergonzaba	y	la	hacía	sonreír	poco.	En	las	fotos	de	la	boda	se	la	ve	radiante	y	feliz,
pero	no	enseña	los	dientes.

Era	de	piel	aceitunada	y	sin	duda	conseguía	enseguida	un	bronceado	duradero.	De
hecho,	ya	estaba	un	poco	morena:	Kenan	y	ella	se	habían	pasado	la	última	semana	de
febrero	en	 las	playas	de	Negril,	en	Jamaica.	Seguramente	se	habría	puesto	aún	más
morena,	pero	Kenan	la	había	obligado	a	utilizar	protección	solar	y	le	había	controlado
las	horas	de	exposición.

—No	 es	 bueno	—le	 había	 dicho—.	 La	 piel	 demasiado	 oscura	 no	 es	 atractiva.
Pasar	mucho	tiempo	al	sol	es	lo	que	hace	que	una	ciruela	se	quede	como	una	pasa.

«¿Y	 qué	 tienen	 de	 bueno	 las	 ciruelas?»,	 había	 querido	 saber	 ella.	 «Que	 son
carnosas	y	jugosas»,	le	había	respondido	él.

Cuando	Francine	ya	se	había	alejado	media	manzana	de	la	puerta	de	su	casa,	más
o	menos	cuando	estaba	llegando	a	la	esquina	de	la	calle	Setenta	y	ocho	con	Colonial,
el	 conductor	 de	 una	 furgoneta	 azul	 puso	 en	 marcha	 su	 vehículo.	 Esperó	 a	 que
Francine	 se	 hubiera	 alejado	 otra	 media	 manzana;	 luego	 se	 apartó	 del	 bordillo	 y
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empezó	a	seguirla.
Francine	 giró	 a	 la	 derecha	 en	 Bay	 Ridge	 Avenue	 y	 luego	 a	 la	 izquierda	 en	 la

Cuarta	Avenida,	 dirección	 norte.	Aminoró	 la	marcha	 al	 llegar	 al	 D’Agostino’s	 que
está	en	la	esquina	de	la	Cuarta	Avenida	con	la	calle	Sesenta	y	tres	y	dejó	el	Camry	en
un	aparcamiento	situado	a	media	manzana	del	establecimiento.

La	furgoneta	azul	pasó	de	largo,	dio	la	vuelta	a	la	manzana	y	aparcó	junto	a	una
boca	de	incendios,	justo	delante	del	supermercado.

Cuando	Francine	Khoury	salió	de	su	casa,	yo	aún	estaba	desayunando.
La	noche	anterior	me	había	quedado	levantado	hasta	tarde.	Elaine	y	yo	habíamos

ido	a	cenar	a	uno	de	los	restaurantes	 indios	de	la	calle	Seis	Este,	y	 luego	a	ver	una
reposición	de	Madre	Coraje	en	el	Public	Theater	de	Lafayette	Street.	Las	localidades
no	eran	demasiado	buenas,	por	lo	que	costaba	oír	a	algunos	de	los	actores.	Nos	habría
gustado	marcharnos	durante	el	entreacto,	pero	uno	de	los	actores	era	el	novio	de	una
vecina	 de	 Elaine,	 así	 que	 queríamos	 ir	 a	 los	 camerinos	 cuando	 bajara	 el	 telón	 y
decirle	que	había	estado	genial.	Terminamos	tomando	una	copa	con	él	en	un	bar	de	la
esquina,	que	estaba	abarrotado	por	algún	motivo	que	no	llegué	a	entender.

—Esta	sí	que	es	buena	—le	dije	a	Elaine	cuando	salimos	del	bar—.	Me	he	pasado
tres	horas	sin	oír	lo	que	decía	en	el	escenario	y	media	hora	sin	oír	lo	que	decía	desde
el	otro	lado	de	la	mesa.	Me	pregunto	si	este	chico	tendrá	voz.

—La	obra	no	ha	durado	tres	horas	—respondió	Elaine—.	Más	bien	dos	y	media.
—Pues	a	mí	me	han	parecido	tres.
—Y	a	mí	cinco	—replicó—.	Vámonos	a	casa.
Fuimos	a	su	casa.	Preparó	un	café	para	mí	y	un	té	para	ella,	y	nos	pasamos	una

media	hora	viendo	la	CNN	y	charlando	durante	los	anuncios.	Luego	nos	fuimos	a	la
cama,	pero	yo	me	levanté	al	cabo	de	una	hora,	más	o	menos,	y	me	vestí	a	oscuras.
Estaba	a	punto	de	salir	de	la	habitación	cuando	Elaine	me	preguntó	adónde	iba.

—Lo	siento	—dije—.	No	quería	despertarte.
—No	pasa	nada.	¿No	puedes	dormir?
—Es	obvio	que	no.	Estoy	inquieto,	pero	no	sé	por	qué.
—Ponte	a	leer	en	el	salón.	O	a	ver	la	tele.	No	me	molesta.
—No	—le	 respondí—,	 estoy	 demasiado	 nervioso.	 Un	 paseo	 por	 la	 ciudad	 me

sentará	bien.
El	 apartamento	 de	 Elaine	 se	 encuentra	 en	 la	 calle	 Cincuenta	 y	 uno,	 entre	 la

Primera	Avenida	y	la	Segunda.	Mi	hotel,	el	Northwestern,	está	en	la	calle	Cincuenta	y
siete,	entre	la	Octava	y	la	Novena.	En	la	calle	hacía	bastante	frío	y	al	principio	pensé
en	coger	un	taxi,	pero	después	de	haber	recorrido	una	manzana	ya	prácticamente	no
lo	notaba.

Mientras	 esperaba	 a	 que	 un	 semáforo	 se	 pusiera	 verde,	 vislumbré	 la	 luna	 entre
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dos	edificios	altos.	Era	una	luna	casi	llena,	lo	cual	no	me	sorprendió.	En	la	atmósfera
se	 respiraba	el	 aire	de	 las	noches	de	 luna	 llena,	que	hace	que	 suba	 la	marea	en	 las
venas.	Me	apetecía	hacer	algo,	pero	no	sabía	qué.

Si	Mick	Ballou	hubiera	estado	en	la	ciudad,	tal	vez	habría	ido	a	su	bar	a	buscarlo.
Pero	 estaba	 en	 el	 extranjero,	 y	 un	 bar,	 en	 general,	 no	 era	 el	 lugar	 idóneo	 para	mí,
sobre	todo	sintiéndome	tan	inquieto	como	me	sentía.	Me	fui	a	casa,	cogí	un	libro	y	a
eso	de	las	cuatro	apagué	finalmente	la	luz	y	me	fui	a	dormir.

A	las	diez	en	punto	ya	estaba	en	la	esquina,	en	el	Flame.	Tomé	un	desayuno	ligero
y	 leí	 el	 periódico,	 concentrándome	 sobre	 todo	 en	 las	 páginas	 de	 sucesos	 locales	 y
deportes.	El	mundo	 se	 hallaba	 entre	 dos	 crisis,	 así	 que	 no	me	 interesaba	mucho	 la
perspectiva	 global.	 Las	 cosas	 tienen	 que	 ponerse	 feas	 de	 verdad	 para	 que	 yo	 me
interese	por	las	cuestiones	nacionales	o	internacionales.	Si	no	es	el	caso,	esos	temas
me	parecen	demasiado	lejanos	y	mi	mente	se	niega	a	abordarlos.

Sin	 embargo,	 tenía	 tiempo	 de	 sobra	 para	 leerme	 todas	 las	 noticias,	 y	 hasta	 los
anuncios	 clasificados	 y	 los	 de	 bufetes	 de	 abogados.	 La	 semana	 anterior	 había
trabajado	tres	días	en	Reliable,	una	importante	agencia	de	detectives	cuyas	oficinas	se
hallaban	en	 el	 edificio	Flatiron,	 pero	desde	 entonces	no	me	habían	 encargado	nada
más.	Ya	 habían	 pasado	 siglos	 desde	 el	 último	 trabajito	 que	 yo	 había	 hecho	 por	mi
cuenta.	Disponía	de	dinero	suficiente	como	para	no	tener	que	trabajar	y,	por	otro	lado,
siempre	he	sabido	encontrar	 la	manera	de	mantenerme	ocupado,	pero	no	me	habría
importado	 tener	 algo	 que	 hacer.	 La	 inquietud	 de	 la	 noche	 anterior	 no	 había
desaparecido	al	ocultarse	la	luna.	Seguía	ahí,	como	una	fiebre	latente	en	la	sangre,	un
picor	justo	debajo	de	la	piel,	donde	uno	no	puede	rascarse.

Francine	Khoury	estuvo	media	hora	en	D’Agostino’s	y,	durante	ese	tiempo,	llenó	un
carrito.	Pagó	la	compra	en	metálico.	Un	empleado	le	metió	las	 tres	bolsas	llenas	de
nuevo	en	el	carrito	y	la	acompañó	a	la	calle,	hasta	donde	había	aparcado	el	coche.

La	furgoneta	azul	seguía	estacionada	junto	a	la	boca	de	incendios,	con	las	puertas
traseras	abiertas.	Dos	hombres	habían	descendido	del	vehículo	y	se	encontraban	en
ese	 momento	 en	 la	 acera,	 al	 parecer	 comprobando	 algo	 en	 la	 tablilla	 con
sujetapapeles	que	uno	de	ellos	tenía	en	la	mano.	Cuando	Francine	pasó	junto	a	ellos,
seguida	del	empleado,	 los	dos	hombres	 la	miraron	de	reojo.	En	el	momento	en	que
ella	 abría	 el	 maletero	 de	 su	 Camry,	 los	 dos	 hombres	 ya	 estaban	 de	 nuevo	 en	 la
furgoneta,	con	las	puertas	cerradas.

El	 chico	 dejó	 las	 bolsas	 en	 el	maletero.	 Francine	 le	 dio	 dos	 dólares,	 que	 era	 el
doble	 de	 lo	 que	 la	 gente	 solía	 darle,	 por	 no	 hablar	 del	 porcentaje	 asombrosamente
elevado	de	clientes	que	ni	siquiera	le	daban	propina.	Kenan	la	había	enseñado	a	dejar
siempre	buenas	propinas;	no	ostentosas,	pero	sí	generosas.

—Nos	podemos	permitir	el	lujo	de	ser	generosos	—le	había	dicho.
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El	muchacho	regresó	con	el	carrito	al	supermercado.	Francine	se	sentó	al	volante,
puso	en	marcha	el	motor	y	se	dirigió	hacia	el	norte	por	la	Cuarta	Avenida.

La	furgoneta	azul	se	mantuvo	a	media	manzana	de	distancia.
No	sé	a	ciencia	cierta	qué	ruta	siguió	Francine	para	ir	desde	D’Agostino’s	hasta	la

tienda	 de	 productos	 de	 importación	 situada	 en	 Atlantic	 Avenue.	 Podría	 haberse
quedado	en	la	Cuarta	Avenida	hasta	llegar	a	Atlantic,	o	podría	haber	cogido	una	vía
rápida	como	la	Gowanus	para	dirigirse	al	sur	de	Brooklyn.	Es	imposible	saberlo	y,	en
el	fondo,	tampoco	tiene	mayor	importancia.	Por	una	u	otra	ruta,	llegó	con	su	Camry
hasta	 el	 cruce	de	Atlantic	Avenue	 con	Clinton	Street.	En	 la	 esquina	 sudoeste	de	 la
intersección	se	encuentra	un	restaurante	sirio,	el	Aleppo,	y	justo	al	lado,	en	Atlantic,
un	 supermercado	—una	 gran	 tienda	 de	 comidas	 preparadas,	 en	 realidad—	 llamado
The	Arabian	Gourmet.	(Francine,	sin	embargo,	no	lo	 llamaba	así.	Como	la	mayoría
de	 los	 clientes	 que	 hacían	 allí	 sus	 compras,	 se	 refería	 al	 establecimiento	 con	 el
nombre	del	anterior	propietario,	Ayoub,	un	hombre	que	había	vendido	el	negocio	diez
años	atrás	y	se	había	ido	a	vivir	a	San	Diego).

Francine	 estacionó	 junto	 a	 un	 parquímetro	 en	 la	 acera	 norte	 de	 Atlantic,	 casi
enfrente	de	The	Arabian	Gourmet.	Se	dirigió	a	la	esquina,	esperó	a	que	el	semáforo
se	pusiera	verde	y	luego	cruzó	la	calle.	Cuando	entró	en	la	tienda,	la	furgoneta	azul
estaba	aparcada	en	una	zona	de	carga	y	descarga	delante	del	restaurante	Aleppo,	justo
al	lado	de	The	Arabian	Gourmet.

Francine	no	permaneció	mucho	tiempo	en	el	establecimiento.	Solo	compró	unas
pocas	 cosas	 y	 no	 necesitó	 ayuda	 para	 llevarlas	 al	 coche.	 Salió	 de	 allí	 a	 las	 doce	 y
veinte,	 más	 o	 menos.	 Llevaba	 un	 abrigo	 tres	 cuartos,	 de	 pelo	 de	 camello,	 unos
pantalones	de	color	gris	marengo	y	dos	jerséis:	un	cárdigan	beis	de	punto	trenzado	y,
debajo,	 un	 jersey	 de	 cuello	 alto	 de	 color	 chocolate.	 Se	 había	 colgado	 el	 bolso	 al
hombro;	en	una	mano	llevaba	la	bolsa	de	la	compra	y,	en	la	otra,	las	llaves	del	coche.

Las	puertas	traseras	de	la	furgoneta	estaban	abiertas,	y	los	dos	hombres	que	antes
habían	bajado	del	vehículo	estaban	de	nuevo	en	la	acera.	Cuando	Francine	salió	de	la
tienda,	se	situaron	uno	a	cada	lado	de	ella.	En	el	mismo	instante,	un	tercer	hombre	—
el	conductor	de	la	furgoneta—	puso	en	marcha	el	vehículo.

—¿La	señora	Khoury?	—preguntó	uno	de	los	hombres.
Francine	 se	 volvió	 y	 el	 hombre	 le	 mostró	 una	 cartera,	 que	 abrió	 y	 cerró	 muy

deprisa,	permitiéndole	vislumbrar	una	placa	o	tal	vez	nada.
—Tiene	usted	que	acompañarnos	—dijo	el	segundo	hombre.
—¿Quiénes	 son	 ustedes?	—preguntó	Francine—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 ocurre?	 ¿Qué

quieren	de	mí?
La	cogieron	cada	uno	por	un	brazo	y,	antes	de	que	pudiera	entender	lo	que	estaba

pasando,	la	arrastraron	por	la	acera	y	la	metieron	en	la	parte	trasera	de	la	furgoneta.
En	cuestión	de	segundos,	las	puertas	del	vehículo	estaban	cerradas	y	los	dos	hombres
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estaban	dentro	con	ella.	La	furgoneta	se	alejó	del	bordillo	y	se	perdió	entre	el	tráfico.
Aunque	era	pleno	día	y	el	secuestro	se	había	producido	en	una	concurrida	calle

comercial,	 prácticamente	 nadie	 presenció	 el	 suceso.	 Los	 pocos	 testigos	 ni	 siquiera
sabían	muy	bien	qué	habían	visto.	Todo	debió	de	suceder	de	manera	muy	rápida.

Si	 Francine	 hubiera	 retrocedido	 y	 se	 hubiera	 puesto	 a	 gritar	 en	 cuanto	 se	 le
acercaron…

Pero	no	lo	hizo.	Y	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	reaccionar,	ya	estaba	dentro	de
la	furgoneta	con	las	puertas	cerradas.	Tal	vez	en	aquel	momento	gritara	o	se	resistiera,
o	lo	intentara	al	menos,	pero	para	entonces	ya	era	demasiado	tarde.

Sé	 exactamente	 dónde	 estaba	 yo	 cuando	 la	 secuestraron.	 Asistí	 a	 la	 reunión	 de
mediodía	del	grupo	de	Fireside,	que	se	celebra	de	doce	y	media	a	una	y	media	entre
semana,	en	la	confluencia	de	la	calle	Y	con	la	Sesenta	y	tres	Oeste.	Llegué	temprano,
así	 que	 seguramente	 estaba	 allí	 sentado	 tomando	 un	 café	 cuando	 los	 dos	 hombres
arrastraron	a	Francine	por	la	acera	y	la	metieron	en	la	parte	trasera	de	la	furgoneta.

No	recuerdo	ningún	detalle	de	la	reunión.	Ya	hace	unos	cuantos	años	que	asisto
con	 regularidad	 a	 las	 reuniones	 de	 Alcohólicos	 Anónimos.	 No	 voy	 a	 tantas	 como
cuando	 dejé	 la	 bebida	 por	 primera	 vez,	 pero	 aún	 acudo	 a	 unas	 cinco	 reuniones
semanales.	Supongo	que	la	reunión	de	ese	día	seguía	el	formato	habitual;	es	decir,	un
orador	dedicaba	unos	quince	o	veinte	minutos	a	contarnos	su	historia	y	el	resto	de	la
hora	consistía	en	un	debate	abierto.	Creo	que	no	hablé	durante	el	período	de	debate,
porque	es	probable	que,	de	haberlo	hecho,	me	acordara.	Estoy	convencido	de	que	los
demás	dijeron	cosas	interesantes	y	puede	que	hasta	divertidas.	Siempre	es	así,	pero	no
puedo	recordar	nada	concreto.

Tras	la	reunión,	fui	a	comer	a	alguna	parte	y,	después	de	comer,	llamé	a	Elaine.
Me	respondió	el	contestador	automático,	lo	cual	quería	decir	que	o	bien	había	salido
o	bien	tenía	compañía.	Así	es	como	se	gana	la	vida	Elaine,	trabajando	como	chica	de
compañía.

La	conocí	en	otra	vida,	cuando	yo	era	un	poli	que	bebía	demasiado,	llevaba	una
flamante	 placa	 dorada	 en	 el	 bolsillo	 y	 tenía	 esposa	 y	 dos	 hijos	 en	 Long	 Island.
Durante	un	par	de	años	mantuvimos	una	relación	que	nos	resultaba	muy	conveniente
a	los	dos.	Yo	la	protegía	en	su	trabajo	y	la	ayudaba	si	tenía	problemas.	Una	vez	tuve
que	ir	para	encargarme	de	un	cliente	que	se	había	muerto.	Lo	saqué	de	su	cama	y	lo
abandoné	 en	 un	 callejón	 del	 distrito	 financiero.	 Y	 ella	 era	 la	 amante	 perfecta:
hermosa,	alegre,	divertida,	con	mucha	experiencia	profesional	y,	en	definitiva,	todo	lo
agradable	y	poco	exigente	que	es	una	puta.	¿Qué	más	podría	haber	deseado?

Después	 de	 que	 yo	 dejara	 casa,	 familia	 y	 trabajo,	 Elaine	 y	 yo	 prácticamente
perdimos	 el	 contacto.	 Pero	 resulta	 que	 un	 monstruo	 de	 nuestro	 pasado	 en	 común
regresó	 para	 amenazarnos	 a	 ambos	 y	 las	 circunstancias	 volvieron	 a	 unirnos.	 Y,
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curiosamente,	nos	quedamos	juntos.
Ella	 tenía	 su	apartamento	y	yo	mi	habitación	de	hotel.	Nos	veíamos	dos,	 tres	o

incluso	cuatro	noches	por	 semana.	Por	 lo	general,	 esas	noches	 terminábamos	en	 su
apartamento	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 acababa	 quedándome	 a	 dormir.	 De	 vez	 en
cuando,	salíamos	de	la	ciudad	para	pasar	unos	días	fuera,	o	un	fin	de	semana.	En	los
días	en	que	no	nos	veíamos,	casi	siempre	hablábamos	por	teléfono,	normalmente	más
de	una	vez.

Aunque	no	habíamos	hablado	en	ningún	momento	de	renunciar	a	otras	personas,
en	la	práctica	lo	habíamos	hecho.	Yo	no	salía	con	nadie	más,	ni	ella	tampoco…,	sin
contar	a	 los	clientes,	claro.	De	vez	en	cuando	se	 iba	a	alguna	habitación	de	hotel	o
llevaba	a	alguien	a	su	apartamento.	No	me	había	importado	en	absoluto	al	principio
de	 nuestra	 relación	—de	 hecho,	 era	 parte	 del	 atractivo—,	 así	 que	 no	 veía	 por	 qué
habría	de	molestarme	ahora.

Y	 si	 me	 molestaba,	 siempre	 podía	 pedirle	 que	 lo	 dejara.	 Elaine	 había	 ganado
mucho	dinero	a	lo	largo	de	los	años	y	lo	había	ahorrado	casi	todo.	La	mayor	parte	de
ese	 dinero	 lo	 tenía	 invertido	 en	 rentables	 fondos	 inmobiliarios.	 Podía	 dejar	 lo	 que
hacía	sin	tener	que	renunciar	a	su	estilo	de	vida.

Pero	algo	me	 impedía	proponérselo.	Supongo	que	era	 reacio	a	admitir,	ya	 fuera
ante	ella	o	ante	mí	mismo,	que	me	molestaba	lo	que	hacía,	pero	no	más	reacio	que	a
hacer	 algo	 que	 pudiera	 perjudicar	 los	 términos	 de	 nuestra	 relación.	 Si	 funcionaba
bien,	¿qué	necesidad	había	de	modificarla?

Sin	 embargo,	 las	 cosas	 cambian.	Es	 inevitable.	Como	mínimo,	 se	ven	 alteradas
por	el	simple	hecho	de	no	cambiar.

Eludíamos	usar	esa	palabra	que	empieza	por	A,	pero	sin	duda	lo	que	yo	sentía	por
ella	—y	ella	por	mí—	era	amor.	Evitábamos	hablar	de	la	posibilidad	de	casarnos,	o	de
irnos	a	vivir	juntos,	aunque	yo	sí	pensaba	en	eso,	y	me	consta	que	ella	también.	Pero
no	lo	hablábamos.	Sobre	este	tema	nunca	hablábamos,	como	tampoco	hablábamos	de
amor	o	de	lo	que	hacía	ella	para	ganarse	la	vida.

Como	es	lógico,	tarde	o	temprano	tendríamos	que	empezar	a	pensar	en	esas	cosas
e	incluso	afrontarlas.	Mientras	tanto,	vivíamos	al	día,	que	era	justo	la	manera	en	que
me	 habían	 enseñado	 a	 tomarme	 las	 cosas	 desde	 que	 había	 dejado	 de	 beber	whisky
más	rápido	de	lo	que	lo	destilan.	Como	alguien	había	afirmado,	lo	mejor	era	vivir	la
vida	entera	al	día,	porque	así	es,	al	fin	y	al	cabo,	como	nos	la	entrega	el	mundo.

Ese	mismo	jueves,	a	las	cuatro	menos	cuarto	de	la	tarde,	sonó	el	teléfono	en	la	casa
que	los	Khoury	tenían	en	Colonial	Road.	Cuando	Kenan	Khoury	descolgó,	oyó	una
voz	masculina.

—Eh,	Khoury,	aún	no	ha	vuelto	a	casa,	¿verdad?
—¿Quién	es?
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—¿Y	a	 ti	 qué	 coño	 te	 importa	quién	 es?	Tenemos	a	 tu	mujer,	 árabe	de	mierda.
¿Quieres	recuperarla	o	no?

—¿Dónde	está?	Déjeme	hablar	con	ella.
—Vete	 a	 la	 puta	mierda,	 Khoury	—dijo	 el	 hombre,	 tras	 lo	 cual	 interrumpió	 la

llamada.
Khoury	se	quedó	allí	unos	instantes,	gritándole	«¿Oiga?»	al	silencioso	teléfono	y

tratando	de	pensar	en	lo	que	debía	hacer	a	continuación.	Salió	corriendo	de	la	casa,
fue	al	garaje	y	comprobó	que	su	Buick	estaba	allí,	pero	no	el	Camry	de	su	esposa.
Recorrió	 el	 camino	 de	 entrada	 hasta	 la	 calle,	miró	 en	 ambas	 direcciones,	 volvió	 a
entrar	 en	 casa	 y	 cogió	 el	 teléfono.	 Escuchó	 el	 tono	 de	 línea	 y	 trató	 de	 pensar	 en
alguien	a	quien	llamar.

—Dios	mío	—dijo	 en	 voz	 alta.	 Después	 dejó	 el	 teléfono	 y	 empezó	 a	 gritar—.
¡Francey!

Subió	 corriendo	 la	 escalera	 y	 entró	 de	 manera	 precipitada	 en	 el	 dormitorio
principal,	 llamándola.	Como	era	 lógico,	no	estaba	allí,	pero	no	pudo	evitarlo.	Tenía
que	 comprobar	 todas	 las	 habitaciones,	 una	 tras	 otra.	 La	 casa	 era	 grande	 y	 fue
entrando	y	saliendo	de	ellas,	gritando	el	nombre	de	su	esposa,	convertido	a	la	vez	en
espectador	y	protagonista	de	su	propio	pánico.	Por	último	regresó	al	salón	y	se	dio
cuenta	 de	que	no	había	 colocado	 el	 teléfono	 en	 su	horquilla.	Muy	 listo.	Si	 estaban
intentando	 localizarlo	 en	 ese	 momento,	 no	 lo	 conseguirían.	 Colgó	 de	 inmediato	 y
deseó	que	sonara	el	teléfono,	cosa	que	hizo	casi	al	instante.

En	esta	ocasión	era	una	voz	masculina	distinta,	más	calmada	y	educada.
—Hola,	 señor	 Khoury	—dijo	 la	 voz—.	 Le	 estaba	 llamando	 pero	 comunicaba.

¿Con	quién	estaba	hablando?
—Con	nadie.	Había	dejado	el	teléfono	descolgado.
—Espero	que	no	haya	llamado	a	la	policía.
—No	he	llamado	a	nadie	—se	defendió	Khoury—.	He	cometido	un	error.	Creía

haber	colgado	el	teléfono,	pero	en	realidad	lo	he	dejado	junto	a	la	horquilla.	¿Dónde
está	mi	esposa?	Déjeme	hablar	con	mi	esposa.

—No	debe	usted	dejar	 el	 teléfono	descolgado.	Ni	 tampoco	debe	usted	 llamar	 a
nadie.

—No	lo	he	hecho.
—Y	menos	a	la	policía.
—¿Qué	quiere?
—Quiero	 ayudarle	 a	 recuperar	 a	 su	 esposa.	 Si	 es	 que	 quiere	 recuperarla,	 claro.

¿Quiere	usted	recuperarla?
—Dios,	¿de	qué	está	usted…?
—Responda	a	la	pregunta,	señor	Khoury.
—Sí,	quiero	recuperarla.	Por	supuesto	que	quiero	recuperarla.
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—Y	yo	quiero	ayudarle.	No	ocupe	la	línea,	señor	Khoury.	Me	pondré	en	contacto
con	usted.

—¿Oiga?	—dijo—.	¿Oiga?
Pero	la	conexión	se	había	interrumpido.
Durante	diez	minutos,	recorrió	el	salón	de	un	lado	a	otro,	esperando	que	sonara	el

teléfono.	Después	se	apoderó	de	él	una	calma	glacial	y	consiguió	relajarse.	Dejó	de
caminar	de	un	lado	a	otro	y	se	sentó	en	un	sillón,	al	lado	del	teléfono.	Cuando	sonó
por	fin,	descolgó	pero	no	dijo	nada.

—¿Khoury?
Era	de	nuevo	el	primer	hombre,	el	grosero.
—¿Qué	quiere?
—¿Que	qué	quiero?	¿Qué	coño	crees	que	quiero?
Khoury	no	respondió.
—Dinero	—aclaró	el	hombre,	al	cabo	de	un	momento—.	Queremos	dinero.
—¿Cuánto?
—¿A	qué	viene	tanta	pregunta,	puto	negro	del	desierto?	¿Me	lo	vas	a	decir	o	qué?
Khoury	esperó.
—Un	millón	de	dólares.	¿Qué	te	parece	eso,	gilipollas?
—Es	absurdo	—protestó—.	Mire,	no	quiero	hablar	con	usted.	Que	me	 llame	su

amigo.	A	lo	mejor	con	él	sí	que	hablo.
—Eh,	árabe	de	mierda,	¿qué	estás	intentando…?
En	esa	ocasión,	fue	Khoury	quien	colgó.

Llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 asunto	 consistía	 en	 mantener	 el	 control.	 Intentar
controlar	una	situación	como	aquella,	eso	era	lo	que	ponía	de	los	nervios.	Porque	era
imposible.	Ellos	tenían	todas	las	cartas	a	su	favor.

Si	uno	renunciaba	a	la	necesidad	de	controlar	la	situación,	al	menos	podía	dejar
de	bailar	al	son	que	ellos	tocaban,	de	arrastrar	los	pies	como	un	oso	domesticado	en
un	circo	búlgaro.

Se	dirigió	a	la	cocina	y	se	sirvió	una	taza	de	café	azucarado	espeso,	que	calentó
en	un	cazo	de	latón	de	mango	largo.	Mientras	se	enfriaba,	fue	en	busca	de	la	botella
de	vodka	que	guardaba	en	el	congelador	y	se	sirvió	dos	dedos,	se	lo	bebió	de	un	solo
trago	y	notó	 la	sensación	de	gélida	calma	que	se	apoderaba	de	él.	Se	dirigió	con	el
café	 a	 la	 otra	 habitación	 y	 ya	 casi	 se	 lo	 había	 terminado	 cuando	 sonó	 de	 nuevo	 el
teléfono.

Era	el	segundo	hombre,	el	más	amable.
—Ha	hecho	enfadar	a	mi	amigo,	señor	Khoury	—dijo—.	Y	no	es	fácil	tratar	con

él	cuando	está	enfadado.
—Creo	que	a	partir	de	ahora	sería	mejor	que	hiciera	usted	las	llamadas.
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—No	veo	por	qué…
—Porque	de	ese	modo	podremos	manejar	esta	situación,	en	 lugar	de	montar	un

drama	—respondió	Khoury—.	Su	amigo	ha	dicho	algo	de	un	millón	de	dólares.	De
eso	ni	hablar.

—¿Por	qué?	¿Acaso	cree	que	su	mujer	no	lo	vale?
—Mi	mujer	no	tiene	precio	—dijo—,	pero…
—¿Cuánto	pesa	su	esposa,	señor	Khoury?	¿Cincuenta	o	cincuenta	y	cinco	kilos,

más	o	menos?
—No	sé	cuánto…
—Pongamos	que	unos	cincuenta	kilos.
Simpático.
—Cincuenta	kilos,	a	veinte	mil	el	kilo…	A	mí	me	salen	las	cuentas.	¿A	usted	no,

señor	Khoury?	Sale	un	millón,	¿no?
—¿A	qué	viene	todo	esto?
—Viene	a	que	usted	pagaría	un	millón	por	ella	si	fuera	mercancía,	señor	Khoury.

Lo	pagaría	si	fuera	polvo.	¿Acaso	no	vale	lo	mismo	en	carne	y	hueso?
—No	puedo	pagar	lo	que	no	tengo.
—Tiene	usted	mucho	dinero.
—No	tengo	un	millón.
—¿Cuánto	tiene?
Había	tenido	tiempo	de	sobra	para	pensar	en	la	respuesta.
—Cuatrocientos.
—Cuatrocientos	mil.
—Sí.
—Eso	es	menos	de	la	mitad.
—Son	cuatrocientos	mil	dólares	—repitió—.	Es	menos	que	algunas	cifras	y	más

que	otras.	Es	lo	que	tengo.
—Pero	podría	conseguir	el	resto.
—No	veo	cómo.	Podría	hacer	unas	cuantas	promesas	y	pedir	algunos	favores	que

me	deben	para	conseguir	 algo	más,	pero	no	un	millón.	Y	me	 llevaría	unos	cuantos
días,	tal	vez	una	semana.

—¿Deduce	usted	que	tenemos	prisa?
—Yo	 tengo	 prisa	—contestó	Khoury—.	Quiero	 recuperar	 a	mi	 esposa	 y	 quiero

que	ustedes	desaparezcan	de	mi	vida.	En	esas	dos	cosas,	sí,	tengo	mucha	prisa.
—Quinientos	mil.
Estaba	claro,	¿no?	Al	fin	y	cabo,	había	algunas	cuestiones	que	sí	podía	controlar.
—No	—dijo—,	no	pienso	 regatear	 y	menos	 en	 lo	que	 respecta	 a	 la	 vida	de	mi

esposa.	Ya	le	ha	dado	la	cifra	más	alta	que	puedo	ofrecer.	Cuatrocientos.
Una	pausa	y	luego	un	suspiro.

www.lectulandia.com	-	Página	14



—Está	bien.	Qué	tonto	he	sido	al	pensar	que	podría	derrotar	a	uno	de	los	suyos	en
cuestiones	de	negocios.	Ustedes	 llevan	muchos	 años	 jugando	a	 este	 juego.	Son	 tan
malvados	como	los	judíos.

Khoury	no	supo	qué	responder,	así	que	dejó	pasar	el	comentario.
—Cuatrocientos,	 entonces	 —zanjó	 el	 hombre—.	 ¿Cuánto	 tardará	 en	 reunir	 el

dinero?
«Quince	minutos»,	pensó	Khoury.
—Un	par	de	horas	—dijo.
—Podemos	hacerlo	esta	noche.
—De	acuerdo.
—Esté	preparado.	Y	no	llame	a	nadie.
—¿Y	a	quién	voy	a	llamar?

Media	 hora	 más	 tarde,	 Khoury	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 ante
cuatrocientos	mil	dólares.	Tenía	una	caja	fuerte	en	el	sótano,	una	Mosler	que	pesaba
por	lo	menos	una	tonelada:	se	hallaba	empotrada	en	la	pared,	oculta	tras	un	panel	de
madera	 de	 pino	 y	 protegida	 por	 una	 alarma	 antirrobo	 y	 por	 su	 propio	 sistema	 de
apertura.	Todos	los	billetes	eran	de	cien:	cincuenta	en	cada	fajo	sujeto	con	una	goma,
ochenta	 fajos	 de	 cinco	 mil	 dólares	 cada	 uno.	 Los	 había	 contado	 y	 los	 había	 ido
arrojando	de	 tres	 en	 tres	o	de	cuatro	en	cuatro	al	 cesto	que	Francine	utilizaba	para
hacer	la	colada.

Por	el	 amor	de	Dios,	no	 tenía	ninguna	necesidad	de	hacer	 la	colada.	Khoury	 le
había	repetido	una	y	otra	vez	que	podían	pagar	toda	la	ayuda	que	ella	quisiera.	Pero
Francine	 era	 así,	 un	 poco	 chapada	 a	 la	 antigua:	 le	 gustaba	 cocinar,	 limpiar	 y
encargarse	de	las	tareas	domésticas.

Khoury	 cogió	 el	 teléfono,	 sostuvo	 el	 auricular	 a	 cierta	 distancia	 del	 cuerpo	 y
luego	lo	dejó	de	nuevo	en	la	horquilla.	«No	llame	a	nadie»,	le	había	dicho	el	hombre.
«¿Y	a	quién	voy	a	llamar?»,	había	respondido	él.

¿Quién	podía	haberle	hecho	algo	así?	¿Quién	podía	haberle	tendido	esa	trampa	y
haberle	arrebatado	a	su	esposa?	¿Quién	haría	algo	así?

Bueno,	tal	vez	mucha	gente.	Tal	vez	cualquiera	podía	haberlo	hecho,	si	creía	que
iba	a	salirse	con	la	suya.

Cogió	el	teléfono	de	nuevo.	Estaba	limpio,	no	lo	habían	pinchado.	De	hecho,	no
había	ni	un	solo	micrófono	en	la	casa.	Tenía	dos	dispositivos,	que	se	suponía	eran	lo
último	en	tecnología.	Tenían	que	serlo,	a	juzgar	por	lo	que	le	habían	costado.	Uno	de
ellos	era	una	alerta	de	teléfonos	intervenidos,	que	se	instalaba	en	la	línea	telefónica.
Detectaba	cualquier	cambio	de	voltaje,	 resistencia	o	capacidad	eléctrica	en	 la	 línea.
El	 otro	 era	 un	 Track-Lock,	 que	 escaneaba	 de	 forma	 automática	 el	 espectro	 de
radiofrecuencia	 en	 busca	 de	 micrófonos	 ocultos.	 Había	 pagado	 cinco	 o	 seis	 mil
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dólares	por	ambos	dispositivos,	pero	había	valido	la	pena,	pues	le	garantizaban	que
sus	conversaciones	privadas	siguieran	siendo	privadas.

Sin	 embargo,	 le	 pareció	 una	 lástima	 que	 la	 poli	 no	 hubiera	 estado	 escuchando
durante	las	dos	últimas	horas.	Los	polis	podrían	haber	localizado	las	llamadas,	pillar	a
los	secuestradores	y	devolverle	a	Francine…

No,	eso	era	lo	último	que	necesitaba.	La	poli	lo	jodería	todo,	sin	el	menor	género
de	 duda.	 Tenía	 el	 dinero.	 Pagaría	 y	 o	 bien	 recuperaría	 a	 su	 mujer	 o	 bien	 no	 la
recuperaría.	Algunas	cosas	se	podían	controlar	y	otras	no.	Podía	controlar	el	pago	del
dinero	 y	 hasta	 cierto	 punto	 controlar	 cómo	 se	 efectuaba	 la	 entrega,	 pero	 no	 podía
controlar	lo	que	iba	a	pasar	después.

«No	llame	a	nadie».
«¿Y	a	quién	voy	a	llamar?».
Cogió	de	nuevo	el	 teléfono	y	marcó	un	número	que	no	le	hacía	falta	buscar.	Su

hermano	contestó	tras	el	tercer	tono.
—Petey	—le	dijo—,	 tienes	que	venir	 enseguida.	Pilla	 un	 taxi,	 ya	 lo	pagaré	yo,

pero	ven	de	inmediato,	¿me	oyes?
Una	pausa.	Y,	a	continuación:
—Niño,	ya	sabes	que	estoy	dispuesto	a	hacer	lo	que	sea	por	ti…
—¡Pues	pilla	un	taxi,	tío!
—…	pero	no	quiero	tener	nada	que	ver	con	tu	negocio.	No	puedo,	niño.
—No	se	trata	de	mi	negocio.
—¿De	qué	se	trata,	entonces?
—De	Francine.
—Dios,	 ¿qué	 ha	 pasado?	Da	 igual,	 ya	me	 lo	 contarás	 cuando	 llegue.	 Estás	 en

casa,	¿no?
—Sí,	estoy	en	casa.
—Cojo	un	taxi.	Enseguida	estoy	ahí.

Mientras	Peter	Khoury	andaba	en	busca	de	un	taxista	que	quisiera	llevarlo	a	casa	de
su	hermano,	en	Brooklyn,	yo	estaba	viendo	en	la	ESPN	a	un	grupo	de	periodistas	que
debatían	sobre	la	posibilidad	de	establecer	un	tope	para	los	sueldos	de	los	jugadores.
No	 me	 entristeció	 especialmente	 que	 sonara	 el	 teléfono.	 Era	 Mick	 Ballou,	 que
llamaba	 desde	 la	 localidad	 de	 Castlebar,	 en	 el	 condado	 de	Mayo.	 La	 línea	 se	 oía
perfectamente,	como	si	me	estuviera	llamando	desde	la	trastienda	del	Grogan’s.

—Esto	 es	 fantástico	—dijo—.	Si	 crees	 que	 los	 irlandeses	 de	Nueva	York	 están
zumbados,	tendrías	que	ver	cómo	son	en	su	propio	territorio.	De	cada	dos	casas,	una
es	un	pub	y	nadie	se	marcha	antes	de	la	hora	de	cierre.

—Pero	cierran	pronto,	¿verdad?
—Pronto	no,	prontísimo.	Pero	en	el	hotel	están	obligados	a	servir	copas	a	todos
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los	huéspedes	que	así	lo	deseen,	sea	la	hora	que	sea.	Bueno,	eso	es	propio	de	un	país
civilizado,	¿no	crees?

—Desde	luego.
—Eso	 sí,	 aquí	 fuma	 todo	 el	 mundo.	 No	 hacen	más	 que	 encender	 cigarrillos	 y

ofrecer	a	los	demás.	Aunque	los	franceses	son	peores	en	ese	sentido.	Cuando	estuve
allí	visitando	a	la	familia	de	mi	padre,	me	miraban	mal	porque	no	fumaba.	Creo	que
los	estadounidenses	somos	los	únicos	que	hemos	tenido	el	sentido	común	de	dejarlo.

—Bueno,	aún	quedan	unos	cuantos	fumadores	en	este	país,	Mick.
—Pues	les	deseo	mucha	suerte,	con	lo	que	tienen	que	sufrir	en	los	aviones	y	en

los	cines,	y	con	tanta	norma	que	prohíbe	fumar	en	lugares	públicos.
Mick	me	contó	una	larga	historia	sobre	un	hombre	y	una	mujer	a	quienes	había

conocido	unas	cuantas	noches	atrás.	Era	una	historia	graciosa	y	los	dos	nos	reímos.
Luego	me	preguntó	cómo	estaba	y	le	dije	que	bien.

—¿De	verdad?	—preguntó.
—Un	poco	inquieto,	tal	vez.	De	un	tiempo	a	esta	parte	tengo	mucho	tiempo	libre.

Y	hay	luna	llena.
—Es	verdad	—asintió—.	Aquí	también.
—Qué	casualidad.
—Creo	que	en	Irlanda	siempre	hay	luna	llena.	Por	suerte,	llueve	casi	cada	día,	así

que	no	tengo	que	estar	mirándola	todo	el	rato.	Matt,	se	me	ha	ocurrido	una	idea:	coge
un	avión	y	vente.

—¿Qué?
—Me	juego	lo	que	quieras	a	que	nunca	has	estado	en	Irlanda.
—Nunca	 he	 salido	 del	 país	—dije—.	 Espera,	 no	 es	 verdad.	 He	 ido	 un	 par	 de

veces	a	Canadá	y	otra	a	México,	pero…
—¿Nunca	has	estado	en	Europa?
—No.
—Bueno,	pues	ya	estás	cogiendo	un	avión	para	venir.	Tráetela	si	quieres	—dijo,

refiriéndose	a	Elaine—	o	ven	tú	solo,	da	igual.	He	hablado	con	Rosenstein	y	me	ha
dicho	que	 lo	mejor	 es	 que	permanezca	 fuera	del	 país	 durante	una	 temporada.	Dice
que	podrá	arreglarlo	 todo,	pero	que	ronda	por	ahí	no	sé	que	grupo	operativo	de	 los
federales	y	que	es	mejor	que	no	pise	territorio	estadounidense	hasta	que	la	cosa	esté
despejada.	 Igual	 tengo	 que	 quedarme	 en	 este	 agujero	 inmundo	 durante	 otro	mes	 o
más.	¿Qué	es	lo	que	te	parece	tan	divertido?

—Creía	que	te	encantaba	el	sitio,	pero	ahora	es	un	agujero	inmundo.
—Cualquier	 sitio	es	un	agujero	 inmundo	si	no	 tienes	cerca	a	 tus	amigos.	Ven	a

verme,	tío.	¿Qué	dices?

Peter	Khoury	llegó	a	casa	de	su	hermano	justo	después	de	que	Kenan	mantuviera	otra
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conversación	 con	 el	más	 cordial	 de	 los	 secuestradores.	El	hombre,	 sin	 embargo,	 se
había	 mostrado	 ahora	 bastante	 menos	 amable,	 sobre	 todo	 hacia	 el	 final	 de	 la
conversación,	 cuando	Khoury	 había	 intentado	 exigirle	 una	 prueba	 de	 que	 Francine
seguía	con	vida.	La	conversación	había	ido	más	o	menos	así:

KHOURY:	Quiero	hablar	con	mi	mujer.

SECUESTRADOR:	Imposible.	Está	en	un	lugar	seguro.	Yo	estoy	en	una	cabina.

KHOURY:	¿Y	cómo	sé	que	está	bien?

SECUESTRADOR:	 Porque	 teníamos	 buenos	 motivos	 para	 cuidarla.	 Fíjese	 en
todo	el	dinero	que	vale.

KHOURY:	Joder,	¿y	cómo	sé	que	la	tienen	de	verdad?

SECUESTRADOR:	¿Conoce	usted	bien	sus	pechos?

KHOURY:	¿Qué?

SECUESTRADOR:	 ¿Podría	 reconocer	 uno	 de	 sus	 pechos?	 Porque	 eso	 sería	 lo
más	fácil.	Le	corto	una	teta	y	se	la	dejo	en	la	puerta	de	casa.	Así	se	queda
usted	tranquilo,	¿no?

KHOURY:	Por	Dios,	no	diga	eso.	No	diga	eso.

SECUESTRADOR:	 Pues	 entonces	 no	 hablemos	más	 de	 pruebas,	 ¿de	 acuerdo?
Debemos	confiar	el	uno	en	el	otro,	señor	Khoury.	Créame,	la	confianza	lo
es	todo	en	este	mundillo.

«Y	esa	 es	 la	 cuestión»,	 le	 dijo	Kenan	 a	Peter.	Que	 tenía	que	 confiar	 en	 ellos,	 pero
¿cómo	hacerlo?	Si	ni	siquiera	sabía	quiénes	eran.

—He	intentado	pensar	a	quién	podía	 llamar	—dijo	Kenan—.	Ya	sabes,	 la	gente
del	negocio.	Alguien	que	pueda	apoyarme	y	ponerse	de	mi	parte.	Sin	embargo,	por	lo
que	 yo	 sé,	 cualquiera	 de	 ellos	 podría	 estar	 implicado.	 ¿Cómo	 sé	 a	 quién	 puedo
descartar	y	a	quién	no?	Alguien	habrá	tenido	que	preparar	todo	esto.

—Pero	¿cómo	lo	han…?
—No	lo	sé.	No	sé	nada,	solo	que	Francine	ha	salido	a	comprar	y	ya	no	ha	vuelto.

Ha	salido,	se	ha	llevado	el	coche	y	cinco	horas	más	tarde	ha	sonado	el	teléfono.
—¿Cinco	horas?
—No	 lo	 sé,	más	o	menos.	Petey,	no	 sé	qué	hacer,	no	 tengo	experiencia	en	esta

mierda.
—Te	pasas	el	día	haciendo	tratos,	niño.
—En	el	mundo	de	las	drogas	es	completamente	diferente.	Lo	organizas	de	manera
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que	 todo	 el	 mundo	 esté	 a	 salvo,	 que	 todo	 el	 mundo	 quede	 cubierto.	 Pero	 en	 este
caso…

—En	el	tráfico	de	drogas	siempre	acaba	muriendo	alguien.
—Sí,	pero	por	 lo	general	hay	un	motivo.	Primer	motivo,	 trabajar	con	gente	a	 la

que	no	conoces.	Eso	es	 lo	peor.	La	cosa	 tiene	buena	pinta	y	 luego	acaba	en	estafa.
Segundo	motivo,	o	quizá	debería	decir	motivo	uno	y	medio:	 trabajar	con	gente	a	la
que	 crees	 conocer	 cuando	 en	 realidad	 no	 es	 así.	Y	 otra	 cosa,	 ponle	 el	 número	 que
quieras,	es	que	a	veces	la	gente	se	mete	en	líos	porque	intenta	robar.	Pretenden	cerrar
el	 trato	sin	 llevar	el	dinero	y	piensan	que	pueden	pagar	más	adelante.	Se	 lo	acaban
creyendo	y	se	salen	con	la	suya,	hasta	el	día	en	que	no	se	salen	con	la	suya.	En	nueve
de	 cada	 diez	 casos,	 te	 puedes	 imaginar	 por	 qué	 pasa	 eso:	 porque	 es	 gente	 que
consume	su	propia	mercancía	y	acaba	perdiendo	el	mundo	de	vista.

—O	 lo	 hacen	 todo	 bien	 pero	 luego	 llegan	 seis	 jamaicanos	 que	 echan	 la	 puerta
abajo	y	se	cargan	a	todo	el	mundo.

—Bueno,	eso	también	pasa	—dijo	Kenan—.	Y	no	tienen	por	qué	ser	jamaicanos
de	mierda.	El	otro	día	leí	algo	de	unos	tíos	de	Laos	en	San	Francisco.	Todos	los	días
aparece	un	nuevo	grupo	étnico	dispuesto	a	cargarse	a	quien	sea	—añadió,	meneando
la	cabeza—.	Y	la	cuestión	es	que,	en	una	operación	honrada,	siempre	puedes	largarte
si	ves	algo	que	 te	parece	raro.	No	 tienes	por	qué	concluir	 la	operación.	Si	 tienes	el
dinero,	puedes	ir	a	gastarlo	a	cualquier	otro	lado.	Y	si	lo	que	tienes	es	la	mercancía,
siempre	 puedes	 vendérsela	 a	 otro.	 Solo	 participas	 en	 la	 operación	mientras	 la	 cosa
funcione,	 mientras	 tengas	 la	 posibilidad	 de	 dar	 marcha	 atrás,	 de	 protegerte	 con
garantías	y	mientras	tengas	la	ventaja	de	conocer	a	la	gente	y	saber	si	puedes	fiarte	de
ellos.

—En	cambio,	aquí…
—En	cambio,	aquí	no	tenemos	nada.	No	tenemos	una	mierda.	Les	he	dicho:	«Os

llevamos	el	dinero	y	vosotros	me	entregáis	a	mi	mujer»,	y	me	han	dicho	que	no.	Que
así	no	se	hacen	las	cosas.	¿Qué	tengo	que	decirles,	entonces?	¿Que	se	queden	a	mi
mujer?	 ¿Que	 se	 la	vendan	a	otro,	 si	 no	 les	gusta	mi	 forma	de	negociar?	No	puedo
hacer	eso.

—No.
—Aunque	 de	 hecho,	 podría.	 El	 tipo	 ha	 dicho	 un	 millón.	 Yo	 le	 he	 dicho	 que

cuatrocientos	mil.	Que	te	jodan,	le	he	dicho,	es	todo	lo	que	tengo.	Y	se	lo	ha	tragado.
Imagínate	que	le	hubiera	dicho…

En	ese	momento,	 sonó	 el	 teléfono.	Kenan	habló	durante	unos	 cuantos	minutos,
mientras	tomaba	notas	en	un	bloc.

—No	iré	solo	—dijo,	en	un	momento	determinado—.	Mi	hermano	está	aquí	y	me
acompañará.	Nada	de	discusiones.

Siguió	escuchando	un	poco	más.	Se	disponía	a	decir	algo	cuando	oyó	el	clic	de	la
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línea	al	interrumpirse.
—En	 marcha.	 Quieren	 el	 dinero	 en	 dos	 bolsas	 de	 basura.	 Bueno,	 eso	 no	 es

complicado,	pero	me	pregunto	por	qué	en	dos…	A	lo	mejor	es	que	no	saben	cuánto
abultan	cuatrocientos	mil,	cuánto	espacio	ocupan.

—O	a	lo	mejor	el	médico	les	ha	dicho	que	no	carguen	mucho	peso.
—A	lo	mejor.	Se	supone	que	tenemos	que	ir	a	la	esquina	de	Ocean	Avenue	con

Farragut	Road.
—Eso	está	en	Flatbush,	¿no?
—Diría	que	sí.
—Sí,	 estoy	 seguro.	 Farragut	 Road	 está	 a	 un	 par	 de	 manzanas	 del	 Brooklyn

College.	¿Qué	hay	por	ahí?
—Una	cabina	telefónica.
Una	vez	que	hubieron	dividido	el	dinero	y	lo	hubieron	metido	en	las	dos	bolsas

de	basura,	Kenan	le	entregó	una	pistola	a	Peter,	una	automática	de	9	mm.
—Cógela	—insistió—.	No	es	buena	idea	ir	desarmados.
—Ir	en	sí	no	es	buena	idea.	¿De	qué	me	va	a	servir	una	pistola?
—No	lo	sé,	pero	cógela	por	si	acaso.
Cuando	salían	por	la	puerta,	Peter	agarró	a	su	hermano	del	brazo.
—Se	te	ha	olvidado	conectar	la	alarma	—le	advirtió.
—¿Y	 qué?	 Ellos	 tienen	 a	 Francey	 y	 nosotros	 llevamos	 el	 dinero.	 ¿Qué	 más

pueden	robarme?
—Pero	ya	que	 tienes	 alarma,	 conéctala.	No	 será	más	 inútil	 que	 llevar	 las	 putas

pistolas.
—Vale,	tienes	razón	—convino	Kenan,	y	volvió	a	entrar	en	la	casa.	Cuando	salió

de	nuevo,	añadió—:	Lo	último	en	sistemas	de	seguridad.	Nadie	puede	entrar	en	mi
casa,	 ni	 pinchar	 los	 teléfonos	ni	 colocar	micrófonos.	Pero	 sí	 pueden	quitarme	 a	mi
mujer	y	obligarme	a	recorrer	media	ciudad	con	cuatrocientos	mil	dólares	metidos	en
dos	bolsas	de	basura.

—¿Cuál	 es	 la	mejor	 ruta,	 niño?	Estaba	 pensando	 que	 lo	mejor	 será	 ir	 por	Bay
Ridge	Parkway	y	luego	coger	Kings	Highway	hasta	Ocean.

—Sí,	 supongo.	 Se	 puede	 ir	 de	 muchas	 maneras,	 lo	 mismo	 da	 una	 que	 otra.
¿Quieres	conducir,	Petey?

—¿Quieres	que	conduzca?
—Sí,	¿por	qué	no?	Tal	y	como	estoy	ahora,	igual	le	doy	por	detrás	a	un	coche	de

la	poli,	o	atropello	a	una	monja.

Se	suponía	que	tenían	que	estar	en	la	cabina	telefónica	de	Farragut	Road	a	las	ocho	y
media.	Llegaron	tres	minutos	antes	de	esa	hora,	según	el	reloj	de	Peter.	Este	se	quedó
en	el	coche	mientras	Kenan	se	acercaba	al	teléfono	y	se	quedaba	allí,	esperando	a	que
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sonara.	Poco	antes,	Peter	 se	había	metido	 la	pistola	bajo	el	cinturón,	en	 la	espalda.
Mientras	conducía,	había	notado	la	presión	del	arma	contra	el	cuerpo.	La	cogió	y	se
la	colocó	sobre	el	regazo.

Sonó	el	teléfono	y	Kenan	descolgó.	Las	ocho	y	media,	según	el	reloj	de	Peter.	¿Se
guiaban	 por	 la	 hora	 que	 marcaba	 el	 reloj	 o	 en	 realidad	 estaban	 presenciando	 la
operación,	es	decir,	tenían	a	alguien	que	seguía	toda	la	escena	apostado	en	la	ventana
de	alguno	de	los	edificios	situados	al	otro	lado	de	la	calle?

Kenan	regresó	corriendo	al	coche	y	se	apoyó	en	él.
—Veterans	Avenue	—dijo.
—Ni	idea	de	dónde	está.
—En	 alguna	 parte	 entre	 Flatlands	 y	 Mill	 Basin,	 por	 esa	 zona.	 Me	 ha	 dado

indicaciones.	Tenemos	que	ir	por	Farragut	hasta	Flatbush	y	luego	seguir	por	Flatbush
hasta	la	avenida	N,	que	nos	lleva	directos	hasta	Veterans	Avenue.

—Y	luego,	¿qué?
—Otra	cabina	telefónica	en	la	esquina	de	Veterans	Avenue	con	la	calle	Sesenta	y

seis	Este.
—¿A	qué	viene	tanto	hacernos	correr	de	un	lado	para	otro?	¿Tienes	idea?
—Querrán	volvernos	locos.	O	asegurarse	de	que	no	hemos	traído	refuerzos.	No	lo

sé,	Petey,	a	lo	mejor	es	que	solo	quieren	tocarnos	los	cojones.
—Pues	les	está	funcionando.
Kenan	rodeó	el	coche	para	dirigirse	al	asiento	del	copiloto	y	se	sentó.
—Por	Farragut	hasta	Flatbush	y	luego	por	Flatbush	hasta	la	avenida	N.	O	sea,	que

tenemos	que	girar	a	la	derecha	en	Flatbush	y	luego	supongo	que	a	la	izquierda	en	la
avenida	N,	¿no?

—Eso	es.	A	la	derecha	en	Flatbush	y	a	la	izquierda	en	la	avenida	N.
—¿De	cuánto	tiempo	disponemos?
—No	me	lo	han	dicho.	Creo	que	no	me	han	hablado	de	ninguna	hora	en	concreto.

Solo	han	dicho	que	nos	demos	prisa.
—O	sea,	que	no	podemos	parar	a	tomar	un	café.
—Pues	no	—respondió	Kenan—.	Me	temo	que	no.

La	historia	 se	 repitió	en	 la	esquina	de	Veterans	Avenue	con	 la	calle	Sesenta	y	 seis.
Peter	esperó	en	el	coche	y	Kenan	se	acercó	al	teléfono,	que	sonó	casi	al	momento.

—Muy	bien	—dijo	el	secuestrador—.	No	ha	tardado	mucho.
—Y	ahora,	¿qué?
—¿Dónde	está	el	dinero?
—En	el	asiento	trasero.	En	dos	bolsas	de	basura,	como	me	ha	dicho.
—Bien.	Ahora	quiero	que	usted	y	su	hermano	vayan	a	pie	por	la	calle	Sesenta	y

seis	hasta	la	avenida	M.
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—¿Que	vayamos	a	pie,	dice?
—Sí.
—¿Con	el	dinero?
—No,	dejen	el	dinero	exactamente	donde	está.
—En	el	asiento	trasero	del	coche.
—Sí.	Y	no	cierren	el	coche.
—Dejamos	el	dinero	en	un	coche	abierto	y	caminamos	una	manzana…
—En	realidad,	son	dos	manzanas.
—Y	luego,	¿qué?
—Esperen	durante	cinco	minutos	en	la	esquina	de	la	avenida	M.	Luego	regresan

al	coche	y	se	van	a	casa.
—¿Y	qué	pasa	con	mi	esposa?
—Su	esposa	está	bien.
—¿Y	cómo	sé	que…?
—Les	estará	esperando	en	el	coche.
—Más	le	vale.
—¿Qué	ha	dicho?
—Nada.	 Mire,	 hay	 algo	 que	 me	 preocupa,	 lo	 de	 dejar	 el	 dinero	 en	 un	 coche

abierto.	Lo	que	me	preocupa	es	que	alguien	llegue	antes	que	ustedes	y	lo	coja.
—No	se	preocupe	—lo	tranquilizó	el	hombre—.	Este	es	un	buen	barrio.

Dejaron	 el	 coche	 abierto,	 con	 el	 dinero	 dentro,	 y	 recorrieron	 una	manzana	 corta	 y
luego	otra	larga	hasta	llegar	a	la	avenida	M.	Esperaron	cinco	minutos,	según	el	reloj
de	Peter,	y	luego	se	dirigieron	de	vuelta	al	Buick.

Creo	 que	 aún	 no	 los	 he	 descrito,	 ¿verdad?	 Kenan	 y	 Peter	 parecían	 hermanos.
Kenan	medía	poco	más	de	metro	setenta	y	cinco,	 lo	cual	 lo	hacía	apenas	un	par	de
centímetros	más	alto	que	su	hermano.	Ambos	tenían	la	constitución	de	un	peso	medio
tirando	a	 larguirucho,	 aunque	Peter	había	 empezado	a	 echar	un	poco	de	barriguita.
Los	 dos	 tenían	 la	 piel	 aceitunada	 y	 el	 pelo	 negro	 y	 liso,	 con	 raya	 a	 la	 izquierda	 y
pulcramente	peinado	hacia	atrás.	A	sus	treinta	y	tres	años,	Kenan	ya	tenía	entradas	y,
en	 consecuencia,	 la	 frente	 algo	 más	 amplia.	 Su	 hermano,	 dos	 años	 mayor,	 aún
conservaba	todo	el	pelo.

Los	 dos	 eran	 atractivos,	 de	 nariz	 larga	 y	 recta	 y	 ojos	 oscuros	 bajo	 una	 frente
pronunciada.	Peter	 llevaba	un	bigote	 perfectamente	 recortado.	Kenan	 iba	muy	bien
afeitado.

Si	 alguien	 que	 se	 dejara	 llevar	 por	 las	 apariencias	 tuviera	 que	 enfrentarse	 a
ambos,	eliminaría	primero	a	Kenan.	O	lo	intentaría,	al	menos.	Algo	en	él	hacía	pensar
que	 era	 el	 más	 peligroso	 de	 los	 dos,	 que	 sus	 reacciones	 eran	más	 imprevisibles	 y
certeras.
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Ese	era	el	 aspecto	que	 tenían	mientras	 regresaban	con	prisa	pero	 sin	pausa	a	 la
esquina	 en	 la	 que	 seguía	 aparcado	 el	 coche	 de	Kenan.	El	 vehículo	 aún	 estaba	 allí,
abierto.	 Las	 bolsas	 llenas	 de	 dinero	 ya	 no	 estaban	 en	 el	 asiento	 trasero.	 Francine
Khoury	tampoco	estaba	allí.

—¡Me	cago	en	la	puta,	tío!	—maldijo	Kenan.
—¿En	el	maletero?
Kenan	abrió	la	guantera	y	tiró	de	la	palanca	del	maletero.	Luego	rodeó	el	coche	y

abrió	la	puerta	del	maletero.	No	había	nada,	aparte	de	la	rueda	de	recambio	y	el	gato.
Acababa	de	cerrar	la	puerta	cuando	el	 teléfono	de	la	cabina,	que	estaba	a	unos	diez
metros,	empezó	a	sonar.

Kenan	corrió	y	lo	cogió.
—Váyanse	a	casa	—dijo	el	hombre—.	Lo	más	seguro	es	que	ella	llegue	antes	que

ustedes.

Fui,	como	de	costumbre,	a	la	reunión	de	la	tarde	en	la	iglesia	de	San	Pablo	apóstol,	a
pocos	 metros	 de	 mi	 hotel,	 pero	 me	 marché	 durante	 el	 descanso.	 Regresé	 a	 mi
habitación,	llamé	a	Elaine	y	le	conté	mi	conversación	con	Mick.

—Creo	que	deberías	ir	—me	animó—.	Me	parece	una	idea	estupenda.
—¿Y	si	fuéramos	los	dos?
—Ay,	no	sé,	Matt.	Tendría	que	perderme	unas	cuantas	clases.
Se	 había	 apuntado	 a	 un	 curso	 los	 jueves	 por	 la	 tarde	 en	 el	Hunter	College.	De

hecho,	acababa	de	regresar	de	clase	cuando	yo	la	llamé.	«Arte	y	arquitectura	indios
durante	el	Imperio	mongol».

—La	idea	sería	que	nos	marchásemos	una	semana	o	diez	días	—le	dije—.	Solo	te
perderías	una	clase.

—Por	una	clase	no	pasa	nada.
—Exacto,	así	que…
—Así	que	supongo	que	no	me	queda	más	remedio	que	admitir	que	en	realidad	no

quiero	ir.	No	sería	más	que	un	estorbo,	¿no	crees?	Es	que	os	imagino	a	Mick	y	a	ti
correteando	por	el	campo,	enseñando	a	los	irlandeses	a	liarla.

—Bonita	imagen.
—Lo	que	quiero	decir	 es	que	 sería	más	bien	una	 juerga	de	 tíos,	 ¿no?	 ¿Por	qué

cargar	con	una	chica?	No,	en	serio,	no	me	apetece	especialmente	ir,	pero	sé	que	de	un
tiempo	 a	 esta	 parte	 estás	 nervioso	 y	 que	 te	 sentaría	 de	 maravilla.	 ¿Tú	 nunca	 has
estado	en	Europa?

—Nunca.
—¿Cuánto	hace	que	se	marchó	Mick?	¿Un	mes?
—Más	o	menos.
—Creo	que	deberías	ir.

www.lectulandia.com	-	Página	23



—Puede	—asentí—.	Me	lo	pensaré.

No	estaba	allí.
En	ningún	rincón	de	la	casa.	Kenan	registró	de	manera	compulsiva	una	habitación

tras	 otra	 a	 sabiendas	 de	 que	 era	 inútil:	 si	 hubiera	 entrado,	 se	 habría	 disparado	 la
alarma,	 a	 menos	 que	 la	 hubiera	 desconectado	 antes.	 Cuando	 se	 quedó	 sin
habitaciones	que	registrar,	regresó	a	la	cocina,	donde	Peter	estaba	haciendo	café.

—Petey,	esto	es	una	puta	mierda.
—Lo	sé,	niño.
—¿Estás	haciendo	café?	Creo	que	no	me	apetece.	¿Te	molesta	que	me	tome	una

copa?
—Me	molestaría	si	me	la	tomara	yo,	pero	no	que	te	la	tomes	tú.
—Es	que	pensaba	que…	Da	igual.	De	hecho,	tampoco	me	apetece.
—Eso	es	lo	que	nos	hace	distintos,	niño.
—Sí,	 supongo.	 —Kenan	 giró	 sobre	 sus	 talones—.	 ¿Por	 qué	 coño	 me	 están

tomando	el	pelo	de	esta	manera,	Petey?	Me	dicen	que	estará	en	el	coche	y	luego	no
está.	Me	dicen	que	estará	en	casa	y	luego	no	está.	¿Qué	coño	está	pasando	aquí?

—A	lo	mejor	han	pillado	tráfico.
—Bueno,	 tío,	 ¿y	 ahora	 qué	 hacemos,	 joder?	 ¿Nos	 quedamos	 aquí	 sentados,

esperando?	 Es	 que	 ni	 siquiera	 sé	 qué	 estamos	 esperando.	 Ellos	 tienen	 el	 dinero	 y
nosotros…	¿qué	tenemos?	Una	mierda,	eso	es	lo	que	tenemos.	No	sé	ni	quiénes	son
ni	dónde	están,	no	sé	nada	de	nada	y…	Petey,	¿qué	hacemos?

—No	lo	sé.
—Creo	que	está	muerta	—dijo	Kenan.
Peter	guardó	silencio.
—¿Por	qué	no	iban	a	matarla,	esos	hijos	de	puta?	Podría	identificarlos,	¿no?	Es

más	 seguro	matarla	 que	 devolvérmela.	La	matan,	 la	 entierran	 y	 adiós	muy	buenas.
Caso	cerrado.	Eso	es	lo	que	haría	yo	si	estuviera	en	su	lugar.

—No,	tú	no	harías	tal	cosa.
—He	 dicho	 si	 estuviera	 en	 su	 lugar.	 Pero	 no	 lo	 estoy.	 Para	 empezar,	 yo	 no

secuestraría	a	una	mujer,	a	una	pobre	chica	inocente	que	jamás	le	ha	hecho	el	menor
daño	a	nadie,	que	jamás	ha	pensado	mal	de…

—Tranquilo,	niño.
Guardaban	 silencio	 un	 rato	 y	 luego	 retomaban	 la	 conversación,	 porque…	 ¿qué

otra	 cosa	 podían	 hacer?	 Tras	 una	 media	 hora	 o	 así,	 sonó	 el	 teléfono	 y	 Kenan	 se
abalanzó	sobre	él.

—¿Señor	Khoury?
—¿Dónde	está	mi	esposa?
—Le	pido	disculpas.	Ha	habido	un	ligero	cambio	de	planes.
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—¿Dónde	está?
—Justo	en	la	esquina	de	su	casa,	en…,	a	ver…,	la	calle	Setenta	y	siete,	creo	que

en	la	acera	sur	de	la	calle,	a	unas	tres	o	cuatro	casas	de	la	esquina…
—¿Qué?
—Verá	un	coche	mal	aparcado	junto	a	una	boca	de	incendios.	Un	Ford	Tempo	de

color	gris.	Su	esposa	está	dentro.
—¿Dentro	del	coche?
—En	el	maletero.
—¿La	ha	metido	en	el	maletero?
—Tiene	 aire	 de	 sobra.	 Pero	 esta	 noche	 hace	 mucho	 frío,	 así	 que	 le	 conviene

sacarla	de	ahí	lo	antes	posible.
—Pero	¿hay	alguna	llave?	¿Cómo	voy	a…?
—La	cerradura	está	rota.	No	le	hace	falta	llave.
Mientras	corría	calle	abajo	y	doblaba	la	esquina,	Kenan	le	dijo	a	Peter:
—¿Qué	ha	querido	decir	con	eso	de	que	la	cerradura	está	rota?	Si	el	maletero	no

está	cerrado,	¿por	qué	no	sale	y	ya	está?	¿De	qué	estaba	hablando	ese	tío?
—No	lo	sé,	niño.
—A	 lo	 mejor	 está	 atada.	 Cinta	 aislante,	 o	 esposas,	 o	 algo	 para	 que	 no	 pueda

moverse.
—A	lo	mejor.
—Oh,	Dios,	Petey…
El	coche	estaba	donde	se	suponía	que	tenía	que	estar:	era	un	destartalado	Tempo

bastante	viejo,	con	el	parabrisas	rajado	y	la	puerta	del	pasajero	abollada.	Ni	siquiera
tenía	cerradura	en	el	maletero.	Kenan	abrió	la	puerta	al	instante.

Allí	 no	 había	 nadie.	 Solo	 unos	 cuantos	 paquetes,	 bultos	 o	 algo	 así.	 Bultos	 de
distintos	tamaños	envueltos	en	plástico	negro	y	sujetos	con	cinta	aislante.

—No	—dijo	Kenan.
Se	quedó	allí,	repitiendo	«No,	no,	no».	Al	cabo	de	un	momento,	Peter	cogió	uno

de	los	paquetes	del	maletero,	sacó	la	navaja	que	llevaba	en	el	bolsillo	y	cortó	la	cinta
aislante.	Desenrolló	el	plástico	negro	—que	no	era	muy	distinto	del	de	las	bolsas	de
basura	en	las	que	habían	entregado	el	dinero—	y	extrajo	un	pie	humano,	cercenado
unos	 cuantos	 centímetros	 por	 encima	 del	 tobillo.	 En	 tres	 de	 las	 uñas	 se	 advertían
círculos	de	esmalte	rojo.	Los	otros	dos	dedos	habían	desaparecido.

Kenan	dejó	caer	la	cabeza	hacia	atrás	y	aulló	como	un	perro.
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Eso	 fue	 el	 jueves.	 El	 lunes,	 cuando	 volví	 de	 comer,	 me	 encontré	 un	 mensaje	 en
recepción.	«Llamar	a	Peter	Curry»,	decía,	junto	a	un	número	de	teléfono	y	el	prefijo
718,	lo	cual	indicaba	que	el	número	pertenecía	a	Brooklyn	o	a	Queens.	No	conocía	a
ningún	Peter	Curry	ni	en	Brooklyn	ni	en	Queens	—ni	en	ninguna	otra	parte,	de	hecho
—,	pero	para	mí	no	es	nada	nuevo	recibir	llamadas	de	personas	a	las	que	no	conozco.
Subí	 a	 mi	 habitación	 y	 llamé	 al	 número	 que	 aparecía	 anotado	 en	 el	 papel.	 Me
respondió	un	hombre.

—¿El	señor	Curry?	—pregunté.
—¿Sí?
—Me	llamo	Matthew	Scudder.	Me	han	dejado	recado	de	que	le	llame.
—¿Le	han	dejado	recado	de	que	me	llame?
—Así	es.	Aquí	dice	que	ha	llamado	usted	a	las	doce	y	cuarto.
—¿Qué	nombre	me	ha	dicho?
Se	lo	repetí	y	el	hombre	dijo:
—Ah,	un	momento,	usted	es	el	detective,	¿verdad?	Le	ha	 llamado	mi	hermano,

mi	hermano	Peter.
—Aquí	dice	Peter	Curry.
—Espere.
Esperé	y,	un	momento	más	tarde,	oí	otra	voz,	parecida	a	la	primera	pero	algo	más

profunda	y	también	algo	más	suave.
—Matt	—dijo	la	voz—,	soy	Pete.
—Pete	—repetí—.	¿Nos	conocemos,	Pete?
—Sí,	 nos	 conocemos,	 aunque	 no	 tienes	 por	 qué	 saber	 mi	 nombre.	 Voy	 con

frecuencia	 a	 San	 Pablo.	 Hablé	 en	 una	 reunión	 hará…,	 a	 ver…,	 unas	 cinco	 o	 seis
semanas.

—Peter	Curry	—dije.
—Es	Khoury	—replicó	 él—.	 Soy	 de	 origen	 libanés.	 A	 ver	 cómo	me	 describo:

llevo	sobrio	casi	un	año	y	medio	y	vivo	en	una	pensión	en	la	calle	Cincuenta	y	cinco.
He	 trabajado	 como	mensajero	y	 repartidor,	 pero	 en	 realidad	 soy	montador	 de	 cine,
solo	que	no	sé	si	algún	día	podré	volver	a…

—Muchas	drogas	en	tu	historial.
—Exacto,	pero	al	final	lo	que	me	hundió	fue	el	alcohol.	¿Me	sitúas	ahora?
—Sí.	Estaba	allí	la	noche	en	que	hablaste,	pero	no	me	quedé	con	tu	apellido.
—Bueno,	es	lo	que	tiene	el	programa.
—¿En	qué	puedo	ayudarte,	Pete?
—Te	 estaría	 muy	 agradecido	 si	 pudieras	 venir	 a	 charlar	 conmigo	 y	 con	 mi

hermano.	Eres	detective	y	creo	que	eso	es	justo	lo	que	necesitamos.

www.lectulandia.com	-	Página	26



—¿Puedes	darme	una	idea	aproximada	de	qué	se	trata?
—Pues…
—¿Por	teléfono	no?
—Mejor	 que	 no,	 Matt.	 Es	 un	 trabajo	 para	 un	 detective:	 se	 trata	 de	 un	 asunto

importante	y	te	pagaremos	lo	que	nos	pidas.
—Bueno	—repuse—,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 si	 estoy	 disponible	 ahora	mismo,

Pete.	 De	 hecho,	 tengo	 un	 viaje	 planeado:	 me	 voy	 al	 extranjero	 a	 finales	 de	 esta
semana.

—¿Adónde?
—Irlanda.
—Suena	muy	bien	—dijo	Peter—.	Mira,	Matt,	¿no	podrías	venir	y	dejar	que	te	lo

expliquemos?	Lo	único	que	 tienes	que	hacer	es	escuchar	y	si	 luego	decides	que	no
puedes	 ayudarnos,	 no	pasa	nada,	 te	pagamos	el	 tiempo	 invertido	y	 el	 taxi	de	 ida	y
vuelta.

De	fondo,	oí	al	hermano	de	Pete	decir	algo,	pero	no	lo	entendí.
—Ahora	se	lo	digo	—prosiguió	Pete—.	Matt,	Kenan	dice	que	si	quieres	vamos	en

coche	a	buscarte,	pero	luego	tenemos	que	volver	aquí,	de	modo	que,	en	mi	opinión,
es	más	rápido	que	cojas	un	taxi	y	ya	está.

Me	 sorprendió	 que	 alguien	 que	 trabajaba	 como	mensajero	 y	 repartidor	 hablara
tanto	de	taxis	y,	de	repente,	me	empezó	a	sonar	el	nombre	de	su	hermano.

—¿Tienes	más	de	un	hermano,	Pete?
—No,	solo	uno.
—Creo	que	lo	mencionaste	en	tu	presentación,	que	dijiste	algo	de	su	trabajo.
Una	pausa.	Y	luego:
—Matt,	lo	único	que	te	pido	es	que	vengas	y	nos	escuches.
—¿Dónde	estáis?
—¿Conoces	Brooklyn?
—Tendría	que	estar	muerto.
—¿Cómo?
—Nada,	estaba	pensando	en	voz	alta.	Es	de	un	cuento	bastante	famoso,	«Solo	los

muertos	conocen	Brooklyn».	En	otros	tiempos,	conocía	bastante	bien	algunas	zonas
del	distrito.	¿En	qué	parte	de	Brooklyn?

—En	Bay	Ridge,	Colonial	Road.
—Eso	es	fácil.
Me	dio	la	dirección	exacta	y	la	anoté.

La	Línea	R	de	la	BMT,	también	conocida	como	línea	local	de	Broadway,	va	desde	la
calle	 Ciento	 setenta	 y	 nueve	 en	 Jamaica	 hasta	 casi	 el	 puente	 de	 Verrazano,	 en	 el
extremo	sudoeste	de	Brooklyn.	La	cogí	en	la	calle	Cincuenta	y	siete	con	la	Séptima
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Avenida	y	bajé	dos	paradas	antes	del	final.
Hay	 quien	 dice	 que	 cuando	 se	 sale	 de	 Manhattan,	 se	 sale	 de	 la	 ciudad.	 Sin

embargo,	se	equivocan,	lo	único	que	ocurre	es	que	se	llega	a	otra	parte	de	la	ciudad.
Aun	 así,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 las	 diferencias	 son	 palpables,	 tanto	 que	 se	 pueden
detectar	hasta	con	los	ojos	cerrados.	El	nivel	energético	es	diferente,	la	atmósfera	no
rezuma	esa	intensidad	tan	apremiante.

Recorrí	una	manzana	por	 la	Cuarta	Avenida,	pasé	frente	a	un	restaurante	chino,
una	 tienda	 coreana,	 un	 local	 de	 apuestas	 y	 un	 par	 de	 bares	 irlandeses;	 luego	 fui
atajando	hacia	Colonial	Road	y	encontré	la	casa	de	Kenan	Khoury.	Formaba	parte	de
un	grupo	de	casas	unifamiliares,	 todas	ellas	de	sólida	estructura,	que	parecían	datar
del	 período	 de	 entreguerras.	 Un	 pequeño	 jardín	 y	 medio	 tramo	 de	 escalones	 de
madera	que	llevaban	a	la	puerta	de	entrada.	Subí	los	escalones	y	llamé	al	timbre.

Pete	me	abrió	y	me	condujo	a	la	cocina.	Me	presentó	a	su	hermano,	quien	se	puso
en	 pie	 para	 estrecharme	 la	mano	 y	 luego	me	 indicó	 por	 señas	 que	me	 sentara.	 Él
permaneció	de	pie,	se	acercó	a	los	fogones	y,	por	último,	se	volvió	para	mirarme.

—Le	 agradezco	 que	 haya	 venido	—dijo—.	 ¿Le	 importa	 que	 le	 haga	 un	 par	 de
preguntas,	señor	Scudder?	Antes	de	empezar,	quiero	decir.

—En	absoluto.
—¿Quiere	beber	algo?	No	me	refiero	a	beber	de	verdad,	ya	sé	que	usted	y	Petey

se	 conocen	de	Alcohólicos	Anónimos,	 pero	 hay	 café	 recién	 hecho.	También	puedo
ofrecerle	un	refresco.	El	café	es	al	estilo	libanés,	que	viene	a	ser	lo	mismo	que	el	café
turco	o	armenio;	es	decir,	muy	intenso	y	concentrado.	Si	 lo	prefiere,	 también	 tengo
café	instantáneo	Yuban.

—El	café	libanés	me	parece	bien.
Y,	de	hecho,	no	estaba	nada	mal.	Bebí	un	sorbo,	mientras	Kenan	Khoury	decía:
—Es	usted	detective,	¿cierto?
—Sin	licencia.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Que	no	tengo	reconocimiento	oficial.	De	vez	en	cuando,	trabajo	por	días	para

alguna	 de	 las	 grandes	 agencias	 y,	 en	 ese	 caso,	 opero	 bajo	 su	 licencia;	 pero,	 por	 lo
demás,	lo	que	hago	es	particular	y	extraoficial.

—Y	antes	era	usted	poli.
—Exacto.	Hace	ya	unos	cuantos	años.
—Ya.	¿De	uniforme,	de	paisano	o	qué?
—Era	detective.
—Tenía	una	placa	dorada,	pues.
—Exacto.	Estuve	adscrito	a	 la	comisaría	 seis	del	Village	durante	varios	años	y,

antes	de	eso,	estuve	destinado	una	temporada	en	Brooklyn.	En	la	comisaría	Setenta	y
ocho,	 es	 decir,	 Park	 Slope	 y	 un	 poco	 más	 al	 norte,	 la	 zona	 que	 se	 conoce	 como
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Boerum	Hill.
—Sí,	ya	sé	dónde	está.	Yo	me	crie	cerca	de	la	comisaría	Setenta	y	ocho.	¿Conoce

Bergen	Street,	entre	Bond	y	Nevins?
—Desde	luego.
—Pues	allí	nos	criamos	Petey	y	yo.	En	ese	barrio	vive	mucha	gente	del	Oriente

Próximo,	a	unas	cuantas	manzanas	de	Court	y	Atlantic:	 libaneses,	 sirios,	yemeníes,
palestinos…	Mi	mujer	era	palestina.	Sus	padres	vivían	en	President	Street,	muy	cerca
de	Henry	Street.	 Está	 en	 el	 sur	 de	Brooklyn,	 pero	 creo	 que	 ahora	 se	 llama	Carroll
Gardens.	¿Le	gusta	el	café?

—Mucho.
—Si	quiere	más,	dígalo,	por	favor.
Kenan	empezó	a	decir	algo,	pero	se	volvió	hacia	su	hermano.
—No	sé,	tío.	Creo	que	esto	no	va	a	salir	bien.
—Cuéntale	cuál	es	la	situación,	niño.
—Es	que	no	lo	sé	—pretextó.
Se	volvió	hacia	mí,	giró	una	silla	y	se	sentó	a	horcajadas.
—Bueno,	lo	que	ocurre	es	lo	siguiente,	Matt.	¿Le	parece	bien	que	le	llame	así?
Le	dije	que	sí.
—Lo	que	ocurre	es	lo	siguiente	—prosiguió—.	Necesito	saber	si	puedo	contarle

algo	sin	 tener	que	preocuparme	de	a	quién	se	 lo	va	a	contar	usted.	Supongo	que	 lo
que	quiero	saber	es	hasta	qué	punto	sigue	siendo	poli.

Era	una	buena	pregunta,	que	yo	mismo	me	había	formulado	a	menudo.
—He	sido	poli	durante	un	montón	de	años	—le	respondí—.	Y,	desde	que	dejé	el

trabajo,	cada	año	 lo	 soy	un	poco	menos.	Lo	que	me	pregunta	es	 si	 todo	 lo	que	me
cuente	será	confidencial,	¿no?	Legalmente,	no	tengo	el	estatus	de	un	abogado.	Lo	que
me	 cuente	 no	 puede	 considerarse	 información	 privilegiada.	 Al	 mismo	 tiempo,
tampoco	 soy	 un	 funcionario	 de	 tribunales,	 así	 que	 tengo	 tanta	 obligación	 como
cualquier	otro	ciudadano	de	informar	acerca	de	lo	que	se	me	revele.

—¿Cuál	es	el	límite?
—No	 sé	 dónde	 está	 el	 límite,	 parece	 que	 se	 mueve	 mucho.	 No	 puedo

tranquilizarle	demasiado	porque	no	sé	qué	es	lo	que	le	propone	contarme.	He	venido
hasta	 aquí	 porque	Pete	 no	quería	 decir	 nada	por	 teléfono	y	 ahora	parece	que	usted
tampoco	quiere	decir	nada.	Quizá	lo	mejor	sea	que	me	marche.

—Sí,	quizá	sea	lo	mejor.
—Niño…
—No	—dijo	 Kenan,	 y	 se	 puso	 en	 pie—.	 La	 idea	 era	 buena,	 tío,	 pero	 no	 está

funcionando.	Los	encontraremos	por	nuestra	cuenta.
Sacó	un	fajo	de	billetes	del	bolsillo	y	cogió	uno	de	cien,	que	empujó	por	encima

de	la	mesa	hacia	mí.
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—Por	su	tiempo	y	para	los	taxis	de	ida	y	vuelta,	señor	Scudder.	Lamento	que	lo
hayamos	hecho	venir	hasta	aquí	para	nada	—dijo.	Al	ver	que	yo	no	cogía	el	billete,
añadió—:	A	lo	mejor	es	que	su	tiempo	vale	más	de	lo	que	yo	pensaba.	Tenga,	y	así
todos	contentos,	¿vale?

Añadió	un	segundo	billete	al	primero.	Aun	así,	no	 los	cogí.	Eché	mi	silla	hacia
atrás	y	me	puse	en	pie.

—No	me	debe	usted	nada	—le	 respondí—.	No	 sé	 cuánto	vale	mi	 tiempo,	 pero
digamos	que	con	el	café	estamos	en	paz.

—Coja	el	dinero.	Por	el	amor	de	Dios,	cada	trayecto	de	taxi	le	habrá	costado	al
menos	veinticinco	dólares.

—He	venido	en	metro.
Se	me	quedó	mirando.
—¿Ha	venido	en	metro	hasta	aquí?	¿No	le	ha	dicho	mi	hermano	que	cogiera	un

taxi?	 ¿Por	 qué	 quiere	 ahorrarse	 unos	 cuantos	 centavos,	 sobre	 todo	 si	 se	 tiene	 en
cuenta	que	pagamos	nosotros?

—Guárdese	 el	 dinero.	 He	 venido	 en	 metro	 porque	 es	 más	 fácil	 y	 más	 rápido.
Cómo	 me	 desplazo	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 es	 asunto	 mío,	 señor	 Khoury,	 y	 dirijo	 mi
negocio	 como	 a	 mí	 me	 da	 la	 gana.	 Usted	 no	 es	 quién	 para	 decirme	 cómo	 debo
desplazarme	por	la	ciudad,	igual	que	yo	no	soy	quién	para	decirle	cómo	vender	crack
a	los	niños,	¿estamos?

—Joder	—dijo.
—Siento	que	los	dos	hayamos	perdido	el	tiempo	—proseguí,	dirigiéndome	a	Pete

—.	Gracias	por	haber	pensado	en	mí.
Me	preguntó	si	quería	que	me	llevara	a	la	ciudad,	o	al	menos	hasta	la	parada	de

metro.
—No	—respondí—.	Creo	 que	me	 apetece	 pasear	 un	 rato	 por	Bay	Ridge.	Hace

años	que	no	vengo	por	aquí.	Llevé	un	caso	que	me	trajo	a	unas	cuantas	manzanas	de
aquí,	 en	 la	 misma	 Colonial	 Road	 pero	 un	 poco	 más	 al	 norte.	 Justo	 enfrente	 del
parque.	Owl’s	Head	Park	se	llama,	creo.

—Eso	está	a	ocho	o	diez	manzanas	de	aquí	—dijo	Kenan	Khoury.
—Sí,	puede	ser.	Al	tipo	que	me	contrató	lo	habían	acusado	de	matar	a	su	esposa,

pero	gracias	a	mi	trabajo	retiraron	los	cargos.
—¿Era	inocente?
—No,	 la	había	matado	—contesté,	mientras	 recordaba	el	caso—.	Pero	yo	no	 lo

sabía.	Lo	descubrí	después.
—¿Cuando	ya	no	se	podía	hacer	nada?
—Desde	 luego	 que	 se	 podía	—dije—.	 Tommy	 Tillary,	 así	 se	 llamaba.	 No	 me

acuerdo	 del	 nombre	 de	 su	 mujer,	 pero	 su	 novia	 se	 llamaba	 Carolyn	 Cheatham.
Cuando	ella	murió,	él	acabó	en	la	cárcel.
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—¿También	la	mató?
—No,	ella	se	suicidó.	Pero	yo	lo	arreglé	de	forma	que	pareciera	un	asesinato.	Lo

arreglé	de	forma	que	él	acabara	en	la	cárcel.	Lo	había	sacado	de	un	marrón	del	que	no
merecía	salir,	así	que	lo	justo	era	meterlo	en	otro	marrón.

—¿Cuánto	tiempo	estuvo	en	la	cárcel?
—Todo	el	que	pudo.	Murió	allí.	Alguien	le	clavó	un	cuchillo	—suspiré—.	Estaba

pensando	en	pasar	por	su	casa,	a	ver	si	me	trae	algún	recuerdo,	pero	por	lo	que	veo
los	recuerdos	han	vuelto	solitos.

—¿Le	preocupa?
—¿Se	 refiere	 a	 recordar?	 No	 especialmente.	 Recuerdo	 otras	 cosas	 mucho	más

preocupantes	que	he	hecho.
Eché	un	vistazo	a	mi	alrededor,	en	busca	del	abrigo,	y	 luego	 recordé	que	no	 lo

había	cogido.	El	tiempo	era	primaveral	y	bastaba	con	una	chaqueta	ligera,	aunque	por
la	noche	la	temperatura	bajaba	hasta	los	cuatro	o	cinco	grados.

Empecé	a	dirigirme	a	la	puerta	y	Kenan	dijo:
—¿Puede	esperar	un	minuto,	señor	Scudder?
Me	volví	para	mirarlo.
—Me	he	pasado	—reconoció—.	Le	pido	disculpas.
—No	hace	falta	que	se	disculpe.
—Sí	que	hace	falta.	He	perdido	los	estribos.	Y	esto	no	es	nada.	Esta	mañana	he

destrozado	un	 teléfono:	me	daba	 señal	 de	 ocupado	y	me	he	 enfadado	 tanto	 que	 he
empezado	a	golpear	la	pared	con	el	auricular	hasta	que	me	he	cargado	la	carcasa.	—
Sacudió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro—.	Yo	nunca	me	pongo	así,	pero	estoy	sometido	a
mucha	presión.

—Eso	le	pasa	a	mucha	gente.
—Sí,	 supongo.	 El	 otro	 día	 unos	 tíos	 secuestraron	 a	 mi	 mujer,	 la	 cortaron	 a

trocitos,	que	luego	envolvieron	en	plástico,	y	me	la	enviaron	dentro	del	maletero	de
un	coche.	Supongo	que	todo	el	mundo	está	sometido	a	esa	clase	de	presión,	la	verdad
es	que	no	lo	sé.

—Tranquilo,	niño	—lo	aplacó	Pete.
—No,	 estoy	 bien	—dijo	Kenan—.	Matt,	 siéntese	 un	minuto.	Déjeme	 que	 se	 lo

cuente	todo,	de	principio	a	fin,	y	luego	decide	si	quiere	largarse	o	no.	Olvide	lo	que
he	dicho	antes.	No	me	preocupa	a	quién	se	lo	cuente	o	se	lo	deje	de	contar.	Lo	que
pasa	es	que	no	quería	decirlo	en	voz	alta	porque	eso	lo	convierte	en	algo	real,	pero	el
caso	es	que	ya	es	real,	¿verdad?

Y	me	 lo	 contó	 todo.	Relató	 la	 historia	 básicamente	 como	 la	 he	narrado	 antes.	Hay
unos	 cuantos	 detalles	 que	 descubrí	 más	 tarde,	 durante	 mi	 investigación,	 pero	 los
hermanos	 Khoury	 ya	 habían	 hecho	 unas	 cuantas	 averiguaciones	 por	 su	 cuenta.	 El
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viernes	habían	encontrado	el	Toyota	Camry	en	Arabian	Avenue,	donde	ella	lo	había
aparcado,	y	eso	 los	había	 llevado	hasta	The	Arabian	Gourmet.	Gracias	a	 las	bolsas
que	 aún	 estaban	 en	 el	 maletero,	 sabían	 también	 que	 Francine	 se	 había	 parado	 a
comprar	en	D’Agostino’s.

Una	vez	que	Kenan	hubo	terminado	de	contar	su	historia,	decliné	la	invitación	de
tomarme	otro	café.	En	cambio,	acepté	un	vaso	de	gaseosa.

—Tengo	unas	cuantas	preguntas	—comencé.
—Adelante.
—¿Qué	hicisteis	con	el	cuerpo?
Los	 dos	 hermanos	 intercambiaron	 una	 mirada	 y	 Pete	 le	 hizo	 un	 gesto	 a	 su

hermano	para	que	lo	contara.	Kenan	cogió	aire.
—Tengo	un	primo	que	es	veterinario,	tiene	una	clínica	para	animales	en…	Bueno,

da	igual	donde	esté:	es	en	nuestro	antiguo	barrio.	Lo	llamé	y	le	dije	que	necesitaba
acceder	en	privado	a	las	instalaciones.

—¿Cuándo	fue	eso?
—Lo	llamé	el	viernes	por	la	tarde,	me	dio	la	llave	el	viernes	por	la	noche	y	nos

fuimos	 para	 allí.	 Tiene	 una	 especie	 de	 unidad,	 supongo	 que	 podríamos	 llamarla
horno,	 en	 la	 que	 incinera	 los	 cadáveres	 de	 las	 mascotas	 que	 tiene	 que	 sacrificar.
Cogimos	el…,	bueno…,	cogimos	el…

—Tranquilo,	niño.
Kenan	sacudió	la	cabeza	con	gesto	impaciente.
—Estoy	 bien,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 sé	 cómo	 decirlo.	 ¿Cómo	 puedo	 llamarlo?

Cogimos	los	trozos	de…	de	Francine	y	la	incineramos.
—¿Desenvolvisteis	todos	los…?	Bueno,	los…
—No,	¿para	qué?	El	plástico	y	la	cinta	se	quemaron	con	todo	lo	demás.
—Pero	estáis	seguros	de	que	era	ella.
—Sí.	Sí,	desenvolvimos	lo	bastante	como	para…,	eh…,	estar	seguros.
—Tengo	que	hacer	todas	estas	preguntas.
—Lo	entiendo.
—La	cuestión	es	que	no	hay	cadáver,	¿correcto?
Kenan	asintió.
—Solo	 cenizas.	Cenizas	 y	 astillas	 de	 hueso,	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 queda.	Cuando

uno	piensa	 en	 la	 incineración,	 cree	que	 lo	único	que	va	 a	quedar	 son	 cenizas	 finas
como	 el	 polvo,	 como	 lo	 que	 sale	 de	 un	 horno,	 pero	 no	 es	 así	 como	 funciona.	Mi
primo	tiene	una	unidad	auxiliar	en	la	que	pulveriza	los	fragmentos	de	hueso,	para	que
no	 se	 note	 tanto	 lo	 que	 es.	 —Kenan	 alzó	 la	 vista	 y	 me	 miró—.	 Cuando	 iba	 al
instituto,	 trabajaba	 por	 las	 tardes	 en	 la	 clínica	 de	 Lou.	 No	 quería	 decir	 cómo	 se
llamaba.	 Joder,	 ¿y	 qué	 más	 da?	 Mi	 padre	 quería	 que	 fuera	 médico	 y	 pensó	 que
trabajar	 allí	me	 serviría	 de	 entrenamiento.	No	 sé	 si	me	 sirvió	 o	 no,	 pero	 al	menos
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estaba	familiarizado	con	el	sitio	y	el	material.
—¿Tu	primo	sabe	para	qué	necesitabas	utilizar	su	clínica?
—La	gente	sabe	lo	que	quiere	saber.	Supongo	que	no	pensaba	que	mi	idea	fuera

entrar	 en	 su	 clínica	 en	 plena	 noche	 para	 vacunarme	 contra	 la	 rabia.	Estuvimos	 allí
toda	la	noche.	La	unidad	está	pensada	para	mascotas,	así	que	tuvimos	que	hacerlo	en
varias	tandas	y	dejar	enfriar	la	unidad	entre	una	y	otra.	Joder,	me	está	matando	hablar
de	todo	esto.

—Lo	siento.
—No	 tienes	 la	 culpa.	 ¿Que	 si	 sabe	Lou	 que	 usé	 su	 horno?	Me	 imagino	 que	 lo

habrá	descubierto.	A	estas	alturas,	 tiene	una	idea	bastante	clara	de	lo	que	hago	para
ganarme	la	vida,	así	que	seguramente	creyó	que	me	había	cargado	a	algún	rival	y	que
quería	deshacerme	de	las	pruebas.	La	gente	está	acostumbrada	a	ver	toda	esa	mierda
en	la	tele,	y	cree	que	así	es	como	funciona	el	mundo.

—¿Y	no	se	opuso?
—Es	de	la	familia.	Él	sabía	que	se	trataba	de	un	asunto	urgente	y	que	era	algo	de

lo	que	no	podíamos	hablar.	Y,	además,	 le	di	dinero.	No	quería	aceptarlo,	pero	 tiene
dos	hijos	en	la	universidad,	así	que…	¿cómo	iba	a	rechazarlo?	Tampoco	era	tanto.

—¿Cuánto?
—Dos	de	 los	grandes.	Es	un	presupuesto	bastante	 escaso	para	un	 funeral,	 ¿no?

Quiero	decir,	que	solo	el	ataúd	cuesta	más.	—Sacudió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro—.
Tengo	las	cenizas	en	una	lata	metálica,	en	la	caja	fuerte	del	sótano.	No	sé	qué	hacer
con	 ellas.	No	 tengo	ni	 idea	 de	 lo	 que	 ella	 habría	 querido.	Nunca	 lo	 hablamos.	 Por
Dios,	 solo	 tenía	 veinticuatro	 años.	 Era	 nueve	 años	más	 joven	 que	 yo,	 nueve	 años
menos	un	mes.	Solo	llevábamos	dos	años	casados.

—No	teníais	hijos.
—No.	Queríamos	esperar	otro	año,	y	luego…	Joder,	esto	es	horrible.	¿Te	importa

si	me	tomo	una	copa?
—No.
—Petey	dice	 lo	mismo.	 Joder,	 pues	 no	me	 la	 voy	 a	 tomar.	Me	 tomé	un	par	 de

dedos	 de	 vodka	 el	 jueves	 por	 la	 tarde,	 después	 de	 hablar	 por	 teléfono	 con	 ellos,	 y
desde	entonces	no	he	tomado	nada.	De	repente	me	entran	ganas,	pero	me	las	aguanto.
¿Y	sabes	por	qué?

—¿Por	qué?
—Porque	quiero	sentirme	así.	¿Crees	que	cometí	una	equivocación?	Quiero	decir,

al	llevarla	a	la	clínica	de	Lou	e	incinerarla.	¿Crees	que	me	equivoqué?
—Creo	que	fue	ilegal.
—Sí,	bueno,	la	verdad	es	que	ese	aspecto	no	me	preocupaba	mucho.
—Ya	 lo	 sé.	 Solo	 pretendías	 hacer	 lo	 más	 adecuado,	 pero	 el	 problema	 es	 que

destruiste	las	pruebas.	Los	cadáveres	proporcionan	mucha	información	a	quien	sabe
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lo	que	tiene	que	buscar.	Pero	cuando	reduces	un	cadáver	a	cenizas	y	astillas	de	hueso,
toda	esa	información	se	pierde.

—¿Y	eso	importa	mucho?
—Podría	ser	útil	para	saber	cómo	murió.
—No	me	importa	cómo.	Lo	único	que	quiero	saber	es	quién.
—Una	cosa	podría	llevar	a	la	otra.
—O	 sea,	 que	 crees	 que	 me	 equivoqué.	 Joder,	 tampoco	 podía	 llamar	 a	 la	 poli,

entregarles	una	bolsa	llena	de	trozos	de	carne	y	decir:	«Aquí	está	mi	mujer,	cuídenla
bien».	Yo	 jamás	 llamo	a	 la	poli,	 tengo	un	 trabajo	en	el	cual	no	se	 llama	nunca	a	 la
poli,	pero	si	al	abrir	el	maletero	del	Tempo	me	la	hubiera	encontrado	entera,	muerta
pero	intacta,	tal	vez,	y	digo	tal	vez,	lo	habría	denunciado.	Pero	así…

—Lo	entiendo.
—Pero,	de	todas	formas,	crees	que	me	equivoqué.
—Hiciste	lo	que	tenías	que	hacer	—intervino	Pete.
¿Y	no	es	eso	lo	que	hace	siempre	todo	el	mundo?
—Yo	no	soy	nadie	para	decir	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal.	Probablemente

habría	hecho	lo	mismo	de	haber	tenido	un	primo	con	un	crematorio	en	la	trastienda.
Pero	lo	que	yo	habría	hecho	no	viene	al	caso.	Tú	hiciste	lo	que	hiciste.	La	pregunta	es
qué	hacemos	a	partir	de	ahora.

—¿Qué	hacemos?
—Esa	es	exactamente	la	pregunta.

No	 era	 la	 única	 pregunta.	 Formulé	 otras	muchas	 preguntas,	 y	 algunas	 de	 ellas	 las
formulé	más	de	una	vez.	Los	hice	volver	a	los	dos,	una	y	otra	vez,	sobre	la	historia,	y
tomé	un	montón	de	notas	en	mi	cuaderno.	Empezaba	a	tener	la	sensación	de	que	los
restos	descuartizados	de	Francine	Khoury	constituían	las	únicas	pruebas	tangibles	de
todo	el	asunto…	pero	se	habían	convertido	en	humo.

Cuando	 finalmente	 cerré	 mi	 cuaderno,	 los	 hermanos	 Khoury	 se	 quedaron	 allí
sentados,	esperando	a	que	yo	dijera	algo.

—Aparentemente,	quienes	lo	hayan	hecho	están	a	salvo.	Prepararon	un	plan	y	lo
llevaron	a	cabo	sin	darte	ni	una	sola	pista	acerca	de	su	identidad.	Si	han	dejado	algún
rastro	 por	 ahí,	 todavía	 no	 ha	 aparecido.	 Es	 posible	 que	 alguien,	 ya	 sea	 en	 el
supermercado	o	en	el	otro	sitio	de	Atlantic	Avenue,	reconociera	a	alguno	de	ellos	o
anotara	alguna	matrícula.	Encontrar	a	ese	posible	testigo	supone	un	intenso	trabajo	de
investigación	y,	de	momento,	no	es	más	que	una	hipótesis.	Lo	más	seguro	es	que	no
haya	ningún	testigo,	o	que	lo	que	ese	testigo	haya	visto	no	nos	conduzca	a	ninguna
parte.

—Estás	diciendo	que	no	podemos	hacer	nada.
—No	—respondí—,	no	 es	 eso	 lo	que	 estoy	diciendo.	Lo	que	 estoy	diciendo	 es
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que	 en	 una	 investigación	 hay	 que	 hacer	 algo	 más	 que	 trabajar	 con	 las	 pistas	 que
hayan	podido	dejar.	Tenemos	un	punto	de	partida	en	el	hecho	de	que	esos	 tipos	 se
hayan	llevado	casi	medio	millón	de	dólares.	Pueden	hacer	dos	cosas	con	ese	dinero,	y
ambas	pueden	delatarlos.

Kenan	reflexionó.
—Una	de	ellas	es	gastárselo	—dijo—.	¿Cuál	es	la	otra?
—Hablar	del	dinero.	Los	chorizos	hablan	mucho,	sobre	todo	cuando	tienen	algo

de	lo	que	alardear	y,	a	veces,	hablan	con	personas	que	no	tiene	reparos	en	venderlos.
El	 truco	 está	 en	 hacer	 correr	 la	 voz	 para	 que	 esas	 personas	 sepan	 quién	 es	 el
comprador.

—¿Y	tú	tienes	idea	de	cómo	hacerlo?
—Tengo	 muchas	 ideas	 —admití—.	 Antes	 querías	 saber	 hasta	 qué	 punto	 sigo

siendo	 un	 poli.	 Pues	 no	 lo	 sé,	 pero	 aún	 afronto	 esta	 clase	 de	 problemas	 igual	 que
hacía	cuando	llevaba	placa,	dándole	vueltas	y	más	vueltas	a	un	asunto	hasta	que	veo
claro	 por	 dónde	 cogerlo.	 En	 un	 caso	 como	 este,	 veo	 de	 inmediato	 que	 se	 podrían
seguir	varias	líneas	de	investigación.	Todo	apunta	a	que	ninguna	de	ellas	nos	llevará	a
ninguna	parte.	Aun	así,	son	enfoques	que	debemos	probar.

—O	sea,	que	estás	dispuesto	a	intentarlo.
Bajé	la	vista	hacia	el	cuaderno.
—Bueno	—comencé—,	tengo	dos	problemas.	El	primero	de	ellos	creo	que	ya	se

lo	 he	 comentado	 a	 Pete	 por	 teléfono:	 se	 supone	 que	 a	 finales	 de	 esta	 semana	me
marcho	a	Irlanda.

—¿Un	viaje	de	trabajo?
—De	placer.	Precisamente	esta	mañana	he	hecho	las	gestiones.
—Podrías	cancelarlo.
—Podría.
—Si	cancelarlo	te	supone	perder	dinero,	lo	compensarás	de	sobra	con	lo	que	yo	te

pague.	¿Cuál	es	el	otro	problema?
—El	 otro	 problema	 es	 el	 uso	 que	 tú	 le	 darás	 a	 la	 información	 que	 yo	 pueda

descubrir.
—Bueno,	ya	conoces	la	respuesta.
Asentí.
—Ese	es	el	problema.
—Porque	no	se	pueden	presentar	cargos	en	su	contra,	ni	procesarlos	por	secuestro

y	asesinato.	No	hay	pruebas	de	que	se	haya	cometido	ningún	crimen,	solo	una	mujer
que	ha	desaparecido.

—Exacto.
—Así	que	supongo	que	ya	te	imaginas	lo	que	me	propongo,	y	qué	sentido	tiene

todo	esto.	¿Quieres	que	lo	diga?
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—Puedes	decirlo.
—Quiero	 ver	 muertos	 a	 esos	 hijos	 de	 puta.	 Quiero	 estar	 allí,	 quiero	 hacerlo,

quiero	 verlos	morir.	—Pronunció	 esas	 frases	 con	 calma,	 de	manera	 desapasionada,
sin	el	menor	rastro	de	emoción—.	Eso	es	lo	que	quiero.	Ahora	mismo,	lo	deseo	tanto
que	 no	me	 interesa	 nada	más,	 ni	me	 imagino	 siquiera	 la	 posibilidad	 de	 que	 pueda
interesarme	nada	más.	¿Es	más	o	menos	lo	que	suponías?

—Más	o	menos.
—Alguien	 que	 hace	 algo	 así,	 que	 secuestra	 a	 una	mujer	 inocente	 y	 la	 corta	 en

pedacitos…	¿De	verdad	te	importa	lo	que	les	pase?
Lo	pensé,	pero	no	durante	mucho	rato.
—No	—reconocí.
—Mi	 hermano	 y	 yo	 haremos	 lo	 que	 tengamos	 que	 hacer.	 Tú	 no	 tendrás	 que

participar	para	nada.
—En	otras	palabras,	me	limitaré	a	condenarlos	a	muerte.
Kenan	negó	con	la	cabeza.
—Se	han	condenado	ellos	solos	—me	rebatió—.	Con	lo	que	han	hecho.	Tú	solo

tienes	que	ayudarnos	a	jugar	nuestra	baza.	¿Qué	dices?
Vacilé.
—Tienes	otro	problema,	¿verdad?	—continuó	Kenan—.	Mi	profesión.
—Es	un	factor.
—Lo	que	has	dicho	antes	sobre	venderles	crack	a	los	niños.	Yo	no…,	bueno,	no

pongo	la	paradita	a	la	puerta	de	los	colegios.
—Ya	suponía	que	no.
—Hablando	con	propiedad,	no	soy	un	camello.	Soy	lo	que	se	llama	un	traficante.

¿Entiendes	la	diferencia?
—Claro	—respondió—.	Tú	eres	el	pez	gordo	que	nunca	queda	atrapado	en	la	red.
Se	echó	a	reír.
—Yo	 no	 me	 considero	 especialmente	 gordo.	 En	 ciertos	 aspectos,	 los

distribuidores	de	nivel	medio	son	los	peces	más	gordos,	son	los	que	tienen	el	mayor
volumen	de	negocio.	Yo	trabajo	en	peso,	es	decir,	que	o	bien	entro	la	mercancía	en
grandes	cantidades	o	bien	se	la	compro	a	la	persona	que	la	entra	en	el	país	y	luego	se
la	vendo	a	alguien	que	la	distribuye	en	cantidades	más	pequeñas.	Lo	más	probable	es
que	 mi	 cliente	 gane	 más	 que	 yo,	 porque	 siempre	 está	 comprando	 y	 vendiendo,
mientras	que	yo	solo	hago	dos	o	tres	operaciones	al	año.

—Pero	te	va	muy	bien.
—Me	 va	 muy	 bien.	 Es	 arriesgado,	 porque	 estoy	 infringiendo	 la	 ley	 y	 porque

siempre	 hay	 quien	 quiere	 estafarme.	 Y	 cuando	 el	 riesgo	 es	 alto,	 la	 recompensa
también	suele	serlo.	Y,	además,	el	negocio	está	ahí:	la	gente	quiere	la	mercancía.

—Cuando	dices	mercancía,	te	refieres	a	la	cocaína.
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—La	verdad	es	que	no	toco	mucho	la	coca,	mi	negocio	se	centra	más	bien	en	la
heroína.	También	algo	de	hachís,	pero	durante	los	dos	últimos	años	me	he	dedicado
básicamente	a	la	heroína.	Mira,	 te	lo	voy	a	decir	a	las	claras:	no	voy	a	disculparme
por	lo	que	hago.	La	gente	compra	la	heroína,	se	engancha,	le	coge	dinero	a	su	madre
del	monedero,	entra	a	robar	en	las	casas,	se	mete	sobredosis	y	se	muere	con	la	aguja
clavada	en	el	brazo,	o	comparte	agujas	y	pilla	el	sida…	Me	sé	la	historia	de	memoria.
Pero	 también	hay	quien	 fabrica	armas,	destila	 licor	y	cultiva	 tabaco.	¿Cuánta	gente
muere	al	año	por	culpa	de	la	bebida	y	del	tabaco,	si	lo	comparamos	con	la	gente	que
muere	por	culpa	de	las	drogas?

—El	alcohol	y	el	tabaco	son	legales.
—¿Y	eso	qué	cambia?
—Cambia	algo,	pero	no	sé	muy	bien	el	qué.
—Puede.	Yo	tampoco	lo	sé.	En	cualquier	caso,	es	una	mercancía	sucia.	Mata	a	la

gente,	o	es	la	sustancia	que	la	gente	usa	para	matarse	o	para	matar	a	otros.	Un	punto	a
mi	 favor	 es	 que	 no	 anuncio	 lo	 que	 vendo,	 ni	 tengo	 un	 grupo	 de	 presión	 en	 el
Congreso,	ni	contrato	a	relaciones	públicas	para	que	le	digan	a	la	gente	que	la	mierda
que	vendo	les	va	a	sentar	muy	bien.	El	día	en	que	la	gente	deje	de	querer	drogas,	me
buscaré	 otro	 producto	 que	 comprar	 y	 vender,	 pero	 no	 me	 lamentaré	 por	 ello,	 ni
tampoco	le	exigiré	al	gobierno	que	me	conceda	un	subsidio	federal.

—Aun	así,	lo	que	tú	vendes	no	son	piruletas,	niño.
—No,	tienes	razón.	Es	una	mercancía	sucia,	jamás	he	dicho	que	no	lo	sea.	Pero	lo

que	yo	hago,	lo	hago	de	forma	limpia.	No	extorsiono	a	nadie,	ni	mato	a	nadie,	juego
limpio	en	los	negocios	y	elijo	muy	bien	con	quién	los	hago.	Por	eso	sigo	vivo	y	por
eso	no	estoy	en	la	cárcel.

—¿Has	estado	alguna	vez?
—No.	Jamás	me	han	detenido.	Así	que	si	ese	es	un	factor,	si	te	preocupa	trabajar

para	un	conocido	traficante	de	droga…
—No	es	un	factor.
—Bien,	porque	desde	el	punto	de	vista	oficial,	no	soy	un	traficante	conocido.	No

digo	que	no	sepan	quién	soy	en	la	Brigada	de	Narcóticos	o	en	la	DEA,	pero	no	tengo
ningún	tipo	de	antecedente	ni	he	sido	oficialmente,	al	menos	que	yo	sepa,	objeto	de
ninguna	investigación.	No	hay	micrófonos	en	mi	casa	ni	tengo	el	teléfono	pinchado.
Si	lo	estuviera,	lo	sabría,	ya	te	lo	he	dicho	antes.

—Sí.
—Quédate	ahí	sentado	un	minuto,	quiero	enseñarte	algo.
Se	dirigió	a	otra	habitación	y	regresó	con	una	fotografía	de	trece	por	dieciocho	en

un	marco	plateado.
—Es	 de	 nuestra	 boda	—dijo—.	Hace	 dos	 años.	De	 hecho,	 aún	 no,	 los	 hará	 en

mayo.
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Él	 llevaba	esmoquin	y	ella	un	vestido	blanco.	Él	 sonreía	alegremente,	pero	ella
no,	como	creo	que	ya	he	mencionado	antes.	Aun	así,	tenía	una	mirada	luminosa	y	se
veía	que	estaba	radiante	de	felicidad.

No	supe	qué	decir.
—No	sé	lo	que	le	hicieron	—prosiguió	Kenan—.	Es	algo	en	lo	que	no	me	voy	a

permitir	pensar.	Pero	la	mataron	y	la	descuartizaron,	la	convirtieron	en	una	especie	de
broma	macabra	y	yo	tengo	que	hacer	algo,	porque	si	no	lo	hago	me	moriré.	Lo	haría
todo	yo	solo	 si	pudiera.	De	hecho,	Petey	y	yo	 lo	 intentamos,	pero	no	sabemos	qué
hacer,	 nos	 faltan	 conocimientos,	 y	 no	 sabemos	 qué	 pasos	 hay	 que	 seguir.	 Las
preguntas	que	has	formulado	antes	y	el	enfoque	que	le	has	dado…	Todo	eso	me	ha
servido	para	darme	cuenta	de	que	este	es	un	terreno	en	el	que	no	sé	lo	que	tengo	que
hacer.	Por	eso	quiero	tu	ayuda,	y	a	cambio	de	ella	te	pagaré	lo	que	tenga	que	pagarte.
El	 dinero	 no	 es	 un	 problema.	 Tengo	mucho	 dinero	 y	me	 gastaré	 todo	 el	 que	 haga
falta.	 Y	 si	 tú	 dices	 que	 no,	 o	 bien	 me	 buscaré	 a	 otro	 que	 haga	 el	 trabajo	 o	 bien
intentaré	 hacerlo	 yo	mismo,	 porque	 de	 otro	modo…	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podría	 hacer,
joder?

Se	inclinó	sobre	la	mesa,	me	cogió	la	fotografía	y	la	contempló.
—Dios,	fue	un	día	absolutamente	perfecto,	como	todos	los	días	desde	entonces…

y	 luego	 todo	se	 fue	a	 la	mierda.	—Me	miró	y	 luego	añadió—:	Sí,	 soy	 traficante,	o
camello	o	como	quieras	llamarlo,	y	sí,	mi	intención	es	matar	a	esos	hijos	de	puta.	Así
que	las	cartas	ya	están	sobre	la	mesa.	¿Qué	dices?	¿Aceptas	o	no	aceptas?

Mi	mejor	 amigo,	 el	 hombre	 con	 el	 que	 tenía	 pensado	 reunirme	 en	 Irlanda,	 era
asesino	profesional.	Según	se	contaba,	una	noche	se	había	paseado	por	las	calles	de	
Hell’s	 Kitchen	 con	 una	 bolsa	 de	 bolera	 en	 la	 cual	 llevaba	 la	 cabeza	 que	 le	 había
cortado	a	un	enemigo.	No	pongo	la	mano	en	el	fuego	porque	sea	cierto,	pero	no	hace
mucho	yo	 estaba	 con	 él	 en	 un	 sótano	de	Maspeth	 cuando	 le	 amputó	 la	mano	 a	 un
hombre,	 de	 un	 solo	 golpe,	 con	 una	 cuchilla	 de	 carnicero.	 Esa	 noche	 yo	 tenía	 una
pistola	en	la	mano,	y	la	había	utilizado.

De	manera	que	si	en	ciertos	aspectos	yo	seguía	siendo	un	poli,	en	otros	muchos
había	 cambiado	 de	manera	 considerable.	 Si	me	 había	 tragado	 el	 camello…,	 ¿iba	 a
colar	el	mosquito?

—Acepto	—dije.
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Regresé	 a	 mi	 hotel	 algo	 después	 de	 las	 nueve,	 tras	 una	 larga	 sesión	 con	 Kenan
Khoury	durante	la	cual	yo	había	llenado	las	páginas	de	mi	cuaderno	con	nombres	de
amigos,	 colegas	y	 familiares.	Había	 ido	al	 garaje	 a	 inspeccionar	 el	Toyota,	 y	había
encontrado	 la	 cinta	 de	Beethoven	 aún	 en	 el	 radiocasete.	 Si	 había	 otras	 pistas	 en	 el
coche	de	Francine,	no	las	había	descubierto.

El	 otro	 coche,	 el	 Tempo	 gris	 que	 habían	 utilizado	 para	 entregar	 los	 restos
descuartizados,	ya	no	se	podía	inspeccionar.	Los	secuestradores	lo	habían	dejado	mal
aparcado	y,	en	algún	momento	de	la	semana,	una	grúa	de	Tráfico	se	lo	había	llevado.
Podría	haber	intentado	dar	con	él,	pero	¿de	qué	me	iba	a	servir?	Sin	duda	lo	habían
robado	para	 la	ocasión.	Lo	más	probable,	 si	 se	 tenía	 en	 cuenta	 el	 estado	en	que	 se
encontraba,	 era	 que	 se	 tratase	 de	 un	 vehículo	 abandonado	 antes	 de	 que	 los
secuestradores	 lo	 robaran.	 La	 policía	 científica	 podría	 haber	 encontrado,	 en	 el
maletero	o	en	el	interior	del	vehículo,	manchas	o	fibras	o	marcas	de	algún	tipo,	que
tal	 vez	 apuntaran	 hacia	 una	 línea	 de	 investigación	 más	 provechosa,	 pero	 yo	 no
disponía	de	medios	con	los	que	hacer	esa	clase	de	análisis.	Así	que	¿de	qué	me	servía
patearme	todo	Brooklyn	en	busca	de	un	coche	en	el	que	no	iba	a	encontrar	nada?

Subimos	los	tres	al	Buick	para	hacer	un	largo	y	tortuoso	recorrido:	pasamos	por
delante	de	D’Agostino’s	y	de	la	tienda	árabe	de	Atlantic	Avenue;	luego	nos	dirigimos
hacia	el	sur	hasta	la	primera	cabina	telefónica	en	Ocean	con	Farragut,	luego	de	nuevo
al	sur	por	Flatbush	y	al	este	por	la	avenida	N	hasta	la	segunda	cabina,	la	de	Veterans
Avenue.	En	realidad,	no	me	hacía	ninguna	falta	ver	esos	escenarios,	porque	no	es	que
se	 pueda	 recabar	 una	 tremenda	 cantidad	 de	 información	 contemplando	 un	 teléfono
público,	 pero	 siempre	 he	 pensado	 que	 vale	 la	 pena	 pasar	 tiempo	 en	 la	 escena	 del
crimen,	pasear	por	la	acera,	subir	los	escalones	y	verlo	todo	de	primera	mano.	Hace
que	parezca	más	real.

Y	también	fue	una	manera	de	conseguir	que	los	hermanos	Khoury	revivieran	lo
ocurrido.	En	una	investigación	policial,	los	testigos	casi	siempre	se	lamentan	de	tener
que	relatar	una	y	otra	vez	la	misma	historia	ante	una	legión	de	personas	distintas.	A
ellos	les	parece	inútil,	pero	en	realidad	tiene	sentido.	Si	uno	cuenta	la	misma	historia
varias	veces	ante	personas	distintas,	es	probable	que	se	 le	ocurra	algo	que	antes	no
había	mencionado,	o	tal	vez	que	una	de	esas	personas	escuche	algo	que	a	todos	los
demás	se	les	ha	escapado.

En	algún	momento	del	recorrido,	hicimos	un	alto	en	el	Apollo,	una	cafetería	de
Flatbush.	 Los	 tres	 pedimos	 souvlaki.	 Estaba	 delicioso,	 pero	 Kenan	 apenas	 tocó	 su
plato.	Más	tarde,	en	el	coche,	dijo:

—Tendría	que	haber	pedido	huevos	o	cualquier	otra	cosa.	Desde	la	otra	noche,	no
me	 apetece	 en	 absoluto	 comer	 carne.	 No	 me	 la	 puedo	 comer,	 me	 revuelve	 el
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estómago.	Sé	que	lo	superaré,	pero	de	momento	lo	mejor	es	que	me	acuerde	de	pedir
otra	cosa.	No	tiene	sentido	pedir	algo	y	luego	no	ser	capaz	de	comérselo.

Peter	me	 llevó	 al	 hotel	 en	 el	 Camry.	 Él	 se	 había	 instalado	 en	 la	 casa	 de	 Colonial
Road.	De	 hecho	 llevaba	 allí	 desde	 el	 secuestro,	 durmiendo	 en	 el	 sofá	 del	 salón,	 y
necesitaba	pasar	por	su	casa	a	recoger	algo	de	ropa.

De	no	haberme	llevado	él,	habría	 llamado	a	alguna	compañía	de	 limusinas	para
que	 me	 enviaran	 un	 coche.	 El	 metro	 me	 gusta,	 no	 suelo	 tener	 sensación	 de
inseguridad,	pero	me	parecía	un	falso	ahorro	escatimar	en	taxis	cuando	llevaba	diez
mil	 dólares	 en	 el	 bolsillo.	 Me	 habría	 sentido	 bastante	 estúpido	 si	 me	 hubieran
atracado.

Esa	 era	 mi	 iguala:	 dos	 montones	 de	 cincuenta	 papeles	 cada	 uno,	 dos	 fajos	 de
billetes	que	no	se	distinguían	en	nada	de	los	ochenta	fajos	que	se	habían	pagado	por
el	rescate	de	Francine	Khoury.	Siempre	me	ha	costado	mucho	ponerles	precio	a	mis
servicios,	pero	en	este	caso	me	había	ahorrado	esa	decisión.	Kenan	había	dejado	caer
los	 dos	 fajos	 sobre	 la	mesa	 y	me	 había	 preguntado	 si	 con	 eso	 tenía	 bastante	 para
empezar.	Y	yo	le	había	contestado	que	tenía	bastante	tirando	a	demasiado.

—Me	lo	puedo	permitir	—dijo	él—,	tengo	mucho	dinero.	No	me	han	dejado	sin
blanca,	ni	de	lejos.

—¿Podrías	haber	pagado	el	millón?
—No	sin	salir	del	país.	Tengo	una	cuenta	en	las	islas	Caimán	con	medio	millón

de	 dólares.	 Y	 aquí,	 en	 la	 caja	 fuerte,	 tenía	 casi	 setecientos	 mil.	 De	 hecho,
probablemente	podría	haber	reunido	los	otros	 trescientos	mil	aquí	en	la	ciudad,	con
unas	cuantas	llamadas	de	teléfono.	Me	pregunto…

—¿Qué?
—Nada,	solo	es	una	idea	estúpida.	Supongamos	que	les	hubiera	pagado	el	millón.

¿Me	 la	 habrían	 devuelto	 viva?	 Supongamos	 que	 no	 les	 hubiera	 presionado	 por
teléfono,	que	hubiera	sido	más	educado,	que	les	hubiera	lamido	el	culo	y	todo	eso.

—La	habrían	matado	igualmente.
—Eso	es	lo	que	me	digo,	pero	¿cómo	saberlo?	No	dejo	de	preguntarme	si	hubiera

podido	hacer	algo	más.	Supongamos	que	me	hubiera	mostrado	 implacable	y	no	 les
hubiera	dado	ni	un	centavo	hasta	tener	una	prueba	de	que	estaba	viva.

—Lo	más	probable	es	que	ya	estuviera	muerta	cuando	te	llamaron.
—Ojalá	tengas	razón	—dijo—,	pero	la	verdad	es	que	no	lo	sé.	Sigo	pensando	que

podría	haberla	salvado	de	alguna	manera.	Sigo	diciéndome	que	es	culpa	mía.

Cogimos	 vías	 rápidas	 para	 volver	 a	 Manhattan;	 en	 concreto,	 la	 Shore	 Parkway	 y
luego	la	Gowanus	Expressway	hasta	el	túnel.	El	tráfico	era	bastante	fluido	a	esa	hora,
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pero	Pete	conducía	despacio	y	no	puso	el	Camry	a	más	de	sesenta	y	cinco	kilómetros
por	 hora.	 Al	 principio	 no	 hablamos	 mucho,	 por	 lo	 que	 los	 silencios	 tendían	 a
alargarse.

—Hemos	pasado	unos	días	durillos	—dijo	al	fin.
Le	pregunté	si	lo	llevaba	bien.
—Ah,	sí,	estoy	bien.
—¿Has	ido	a	alguna	reunión?
—Voy	con	bastante	regularidad	—dijo.	Al	cabo	de	un	momento,	añadió—:	Desde

que	empezó	toda	esta	mierda,	no	he	tenido	tiempo	de	acudir	a	ninguna	reunión.	He
estado,	ya	sabes,	muy	ocupado.

—No	le	serás	de	ayuda	a	tu	hermano	a	menos	que	estés	sobrio.
—Eso	ya	lo	sé.
—En	Bay	Ridge	también	hay	reuniones,	no	hace	falta	que	vengas	a	la	ciudad.
—Ya	 lo	 sé.	 Anoche	 quería	 ir	 a	 una,	 pero	 no	 lo	 conseguí	 —se	 excusó,

tamborileando	 con	 los	 dedos	 sobre	 el	 volante—.	 Pensaba	 que	 a	 lo	 mejor	 hoy
volvíamos	a	 tiempo	de	 ir	 a	 la	 reunión	en	San	Pablo,	 pero	ya	vamos	 tarde.	Cuando
lleguemos,	serán	más	de	las	nueve.

—Hay	una	reunión	a	las	diez	en	Houston	Street.
—Pues	no	sé.	Es	que	entre	que	voy	a	mi	habitación	y	recojo	lo	que	necesito…
—Si	no	llegas	a	la	reunión	de	las	diez,	hay	otra	a	medianoche.	En	el	mismo	sitio,

en	la	calle	Houston,	entre	la	Sexta	y	Varick.
—Ya	sé	dónde	es.
Algo	en	su	tono	me	hizo	comprender	que	no	aceptaría	más	sugerencias.	Al	cabo

de	un	instante,	añadió:
—Ya	sé	que	no	tengo	que	dejar	de	lado	las	reuniones.	Intentaré	llegar	a	la	de	las

diez.	A	 la	 de	medianoche,	 no	 sé	 qué	 decirte.	Es	 que	 no	 quiero	 dejar	 a	Kenan	 solo
tanto	tiempo.

—Bueno,	 a	 lo	mejor	 puedes	 ir	mañana,	 a	 lo	 largo	del	 día,	 a	 alguna	 reunión	 en
Brooklyn.

—Sí,	a	lo	mejor.
—¿Y	qué	pasa	con	el	trabajo?	¿Tampoco	estás	yendo?
—De	momento,	no.	El	viernes	 llamé	y	dije	que	estaba	enfermo	y	hoy	 también,

pero	bueno,	si	me	echan	 tampoco	me	voy	a	morir.	Encontrar	otro	empleo	así	no	es
difícil.

—¿De	qué	trabajas,	de	mensajero?
—Reparto	 a	 domicilio	 de	 comida,	 en	 realidad.	 Para	 la	 delicatessen	 de	 la

Cincuenta	y	siete	con	la	Novena	Avenida.
—Tiene	 que	 ser	 duro,	 ¿no?	Me	 refiero	 a	 trabajar	 en	 un	 empleo	 de	 reinserción

como	ese	mientras	tu	hermano	está	forrado.
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Peter	guardó	silencio	durante	un	instante.
—Tengo	que	mantener	las	cosas	separadas,	¿sabes?	—añadió	al	cabo	de	un	rato

—.	 Kenan	 quería	 que	 trabajara	 para	 él,	 o	 con	 él	 o	 como	 quieras	 decirlo.	 Pero	 no
puedo	trabajar	en	ese	negocio	y	seguir	sobrio.	No	es	que	te	pases	el	día	rodeado	de
drogas,	 porque	 en	 realidad	 no	 es	 así,	 no	 es	 que	 tengas	 mucho	 contacto	 con	 la
mercancía.	Es	la	actitud,	el	modo	de	pensar…	¿Sabes	a	qué	me	refiero?

—Claro.
—Llevas	razón	en	lo	que	has	dicho	sobre	las	reuniones.	Tengo	muchas	ganas	de

beber	 desde	que	me	 enteré	 de	 lo	 de	Francine.	Quiero	decir,	 desde	que	 supe	que	 la
habían	secuestrado,	antes	de	que	 le	hicieran	 lo	que	 le	hicieron.	No	me	he	acercado
siquiera	a	 la	bebida,	pero	me	cuesta	apartar	esa	 idea	de	 la	mente.	Yo	 la	alejo,	pero
vuelve	enseguida.

—¿Te	has	puesto	en	contacto	con	tu	padrino?
—La	verdad	 es	que	no	 tengo	padrino.	Me	asignaron	uno	 temporal	 al	 principio,

cuando	dejé	la	bebida,	y	en	aquella	época	lo	llamaba	bastante,	pero	luego	nos	fuimos
distanciando.	 De	 todas	 formas,	 es	 difícil	 localizarlo	 por	 teléfono.	 Tendría	 que
buscarme	un	padrino	normal,	pero	no	termino	de	decidirme,	no	sé	por	qué.

—Un	día	de	estos…
—Ya	lo	sé.	¿Tú	tienes	padrino?
Asentí.
—Precisamente	 nos	 vimos	 ayer.	 Por	 lo	 general,	 cenamos	 juntos	 el	 domingo	 y

charlamos	acerca	de	cómo	ha	ido	la	semana.
—¿Te	da	consejos?
—A	veces.	Pero	luego	yo	sigo	a	mi	rollo	y	hago	lo	que	quiero.

Cuando	regresé	a	mi	habitación	de	hotel,	la	primera	persona	a	la	que	llamé	fue	a	Jim
Faber.

—Hace	 un	 momento	 que	 estaba	 hablando	 de	 ti	—le	 dije—.	 Un	 amigo	 me	 ha
preguntado	si	mi	padrino	me	da	consejos	y	le	he	dicho	que	siempre	hago	exactamente
lo	que	tú	sugieres.

—Tienes	suerte	de	que	Dios	no	te	haya	fulminado	allí	mismo.
—Ya	lo	sé.	Pero	he	decidido	no	ir	a	Irlanda.
—¿Cómo?	 Pero	 si	 ayer	 parecías	 tan	 convencido…	 ¿Has	 cambiado	 de	 idea

después	de	consultarlo	con	la	almohada?
—No	—admití—,	seguía	igual	de	convencido	esta	mañana,	así	que	me	he	ido	a

una	agencia	de	viajes	y	he	encontrado	un	vuelo	barato	para	el	viernes	por	la	tarde.
—¿Pero…?
—Pero	 esta	 tarde	me	 han	 ofrecido	 un	 trabajo	 y	 lo	 he	 aceptado.	 ¿Quieres	 irte	 a

Irlanda	tres	semanas?	No	creo	que	me	devuelvan	el	dinero	del	billete.
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—¿Estás	seguro?	Es	una	lástima	perderlo.
—Ya,	 pero	me	 han	 dicho	 que	 no	 es	 reembolsable	 y	 ya	 lo	 he	 pagado.	No	 pasa

nada,	me	 han	 pagado	 lo	 bastante	 como	 para	 poder	 renunciar	 a	 doscientos	 dólares.
Solo	quería	decirte	que	no	estoy	de	camino	al	país	de	Sodoma	y	Begorrah[2].

—Ayer	daba	 la	 sensación	de	que	 te	 la	 estabas	 jugando	—dijo—.	Y	por	 eso	me
preocupé.	Has	conseguido	ir	al	bar	de	tu	amigo	y	no	beber…

—Él	ya	bebe	por	los	dos.
—Bueno.	 Sea	 como	 sea,	 funciona.	 Pero	 al	 otro	 lado	 del	 océano,	 separado	 por

miles	de	kilómetros	de	tu	sistema	de	apoyo	habitual,	y	teniendo	en	cuenta	que	estás
inquieto…

—Lo	sé.	Pero	ahora	ya	puedes	dormir	tranquilo.
—Aunque	no	pueda	atribuirme	los	méritos.
—Ah,	 pues	 no	 sé.	 A	 lo	 mejor	 sí	 es	 obra	 tuya.	 Los	 designios	 de	 Dios	 son

inescrutables.
—Sí	—dijo—,	alabado	sea.

Elaine	dijo	que	era	una	lástima	que	finalmente	no	me	fuera	a	Irlanda.
—Supongo	que	no	era	posible	aplazar	el	trabajo	—dijo.
—No.
—Ni	terminarlo	antes	del	viernes.
—El	viernes	apenas	lo	habré	empezado.
—Es	una	lástima,	pero	no	pareces	muy	decepcionado.
—No	 lo	 estoy.	Por	 lo	menos,	 aún	no	había	 llamado	a	Mick,	 así	 que	me	ahorro

tener	que	volver	a	 llamarlo	para	decirle	que	he	cambiado	de	 idea.	Si	quieres	que	te
diga	la	verdad,	me	alegra	tener	trabajo.

—Ya	tienes	algo	a	lo	que	hincarle	el	diente.
—Exacto.	Y	eso	es	justamente	lo	que	necesito,	más	que	unas	vacaciones.
—¿Es	un	buen	caso?
No	le	había	contado	nada	al	respecto.	Reflexioné	durante	un	instante	y	luego	dije:
—Es	un	caso	terrible.
—¿Por?
—Joder,	 la	 gente	 es	 capaz	 de	 hacerles	 cosas	 verdaderamente	 horribles	 a	 los

demás.	Se	supone	que	tendría	que	haberme	acostumbrado	ya,	pero	no	es	así.
—¿Quieres	hablar	de	ello?
—Cuando	nos	veamos.	¿Sigue	en	pie	lo	de	mañana	por	la	noche?
—A	menos	que	se	interponga	tu	trabajo…
—No	veo	por	qué	tendría	que	ser	así.	Pasaré	a	buscarte	a	eso	de	las	siete.	Si	veo

que	llego	tarde,	te	llamaré.
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Me	di	un	baño	caliente	y	luego	dormí	a	pierna	suelta.	Por	la	mañana,	fui	al	banco	y
añadí	siete	mil	dólares	al	dinero	que	tenía	guardado	en	mi	caja	de	seguridad.	Ingresé
otros	dos	mil	dólares	en	mi	cuenta	y	me	guardé	 los	otros	mil	dólares	en	el	bolsillo
trasero	del	pantalón.

En	otra	época,	me	habría	faltado	tiempo	para	regalarlo.	Solía	pasar	muchas	horas
ociosas	en	 iglesias	vacías	y	pagaba	 religiosamente	mi	diezmo,	por	así	decirlo,	pues
depositaba	 justo	 el	 diez	 por	 ciento	 de	 lo	 que	 ganaba	 en	 la	 primera	 alcancía	 que
encontraba.	Esa	extraña	costumbre	se	había	ido	perdiendo	con	la	sobriedad.	No	sé	por
qué	dejé	de	hacerlo,	pero	lo	cierto	es	que	tampoco	puedo	explicar	por	qué	empecé	a
hacerlo.

Podría	 haber	 depositado	mi	 billete	 de	Aer	 Lingus	 en	 la	 alcancía	más	 próxima,
teniendo	en	cuenta	que	tampoco	me	iban	a	devolver	nada.	Fui	a	la	agencia	de	viajes	y
confirmé	 lo	 que	 ya	 sospechaba,	 es	 decir,	 que	 el	 importe	 del	 billete	 no	 era
reembolsable.

—En	circunstancias	normales,	le	diría	que	se	fuera	usted	a	un	médico	y	le	pidiera
un	 certificado	 para	 justificar	 que	 cancela	 el	 viaje	 por	 motivos	 de	 salud	 —me
recomendó	el	agente—.	Pero	en	este	caso	no	le	serviría	de	nada,	porque	usted	no	trata
directamente	 con	 la	 aerolínea,	 sino	 con	 una	 empresa	 que	 compra	 espacio	 al	 por
mayor	a	las	aerolíneas	y	luego	lo	vende	con	descuento.

El	 hombre	 se	 ofreció	 a	 revenderme	 el	 billete,	 así	 que	 se	 lo	 dejé	 y	me	 dirigí	 al
metro.

Me	pasé	todo	el	día	en	Brooklyn.	Me	había	llevado	una	foto	de	Francine	Khoury
al	marcharme	de	la	casa	de	Colonial	Road	y	la	estuve	enseñando	en	los	alrededores
del	 D’Agostino’s	 de	 la	 Cuarta	 Avenida	 y	 de	 The	 Arabian	 Gourmet	 de	 Atlantic
Avenue.	 El	 rastro	 se	 había	 enfriado	 más	 de	 lo	 que	 a	 mí	 me	 habría	 gustado	 —
estábamos	 a	martes	y	 el	 secuestro	 se	había	producido	 el	 viernes—,	pero	 eso	ya	no
tenía	remedio.	Habría	estado	bien	que	Pete	me	hubiera	llamado	el	viernes	en	lugar	de
haberse	esperado	 todo	el	 fin	de	 semana,	pero	entiendo	que	 los	Khoury	 tenían	otras
cosas	que	hacer.

Además	de	la	foto,	enseñaba	también	una	tarjeta	de	Reliable,	en	la	que	figuraba
mi	nombre.	Estaba	investigando	un	parte,	decía.	Un	vehículo	había	chocado	contra	el
coche	de	mi	clienta	y	luego	se	había	dado	la	fuga.	Según	les	explicaba,	identificar	a	la
otra	parte	me	serviría	para	agilizar	la	tramitación	del	parte.

En	D’Agostino’s	hablé	con	una	cajera	que	recordaba	a	Francine	como	una	clienta
habitual	 que	 siempre	 pagaba	 en	 efectivo,	 cosa	 admirable	 en	 nuestra	 sociedad	 pero
absolutamente	normal	en	el	círculo	de	los	narcotraficantes.

—Y	 puedo	 decirle	 algo	más	 sobre	 ella	—afirmó	 la	mujer—.	Me	 juego	 lo	 que
quiera	a	que	es	buena	cocinera.
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Supongo	que	debió	de	advertir	mi	perplejidad.
—Nada	 de	 comidas	 preparadas,	 ni	 congelados	 de	 esto	 o	 de	 lo	 otro.	 Siempre

ingredientes	frescos.	No	hay	muchas	mujeres	tan	jóvenes	como	ella	que	se	dediquen
a	cocinar…	Nunca	llevaba	en	el	carro	ningún	plato	preparado.

El	empleado	que	le	había	llevado	las	bolsas	también	la	recordaba	y	me	informó
de	que	siempre	daba	dos	dólares	de	propina.	Le	pregunté	si	había	visto	algún	camión
y	recordó	haber	visto	una	furgoneta	azul	que	estaba	aparcada	justo	delante	y	que	se
marchó	justo	detrás	de	ella.	No	se	había	fijado	en	la	marca	ni	en	 la	matrícula,	pero
estaba	 bastante	 seguro	 del	 color	 y	 le	 parecía	 recordar	 que	 en	 el	 lateral	 ponía	 algo
sobre	reparación	de	televisores.

En	Atlantic	Avenue	 recordaban	más	cosas	porque	 también	habían	ocurrido	más
cosas.	La	mujer	que	estaba	tras	el	mostrador	reconoció	de	 inmediato	 la	foto	y	supo
decirme	qué	había	comprado	Francine:	 aceite	de	oliva,	 tahini,	 ful	medames	 y	 otros
productos	que	yo	ni	 siquiera	conocía.	No	había	presenciado	el	 secuestro	porque	en
ese	 momento	 estaba	 atendiendo	 a	 otras	 personas.	 Sin	 embargo,	 sabía	 que	 había
ocurrido	algo	grave,	porque	un	cliente	había	entrado	enseguida	en	el	establecimiento
y	 había	 dicho	 algo	 de	 que	 dos	 hombres	 y	 una	mujer	 habían	 salido	 corriendo	 de	 la
tienda	y	habían	subido	a	toda	prisa	a	la	parte	trasera	de	una	furgoneta.	El	cliente	creía
que	habían	atracado	la	tienda	y	que	estaban	huyendo.

Conseguí	entrevistar	a	unas	cuantas	personas	más	antes	de	mediodía,	momento	en
el	cual	pensé	que	sería	buena	idea	ir	a	comer	algo	allí	al	lado.	Sin	embargo,	recordé
los	 consejos	 que	 tanto	me	 había	 preocupado	 de	 darle	 a	 Peter	Khoury:	 yo	 tampoco
había	 ido	 a	 ninguna	 reunión	desde	 el	 sábado.	Estábamos	 a	martes	 y,	 además,	 tenía
previsto	 salir	 esa	 noche	 con	 Elaine,	 así	 que	 llamé	 a	 la	 Oficina	 Intergrupal	 y	 me
dijeron	que	había	una	reunión	programada	a	las	doce	y	media	en	Brooklyn	Heights,	a
unos	diez	minutos	de	donde	me	hallaba.	La	oradora	era	una	anciana	menuda,	con	un
aspecto	de	lo	más	pulcro	y	recatado,	pero	a	través	de	su	historia	quedó	claro	que	no
siempre	había	sido	así.	Había	sido	una	vagabunda	que	dormía	en	los	portales	y	no	se
bañaba	 nunca,	 ni	 se	 cambiaba	 de	 ropa.	 Insistió	 una	 y	 otra	 vez	 en	 lo	 sucia	 que	 iba
siempre	y	en	lo	mal	que	olía.	Resultaba	difícil	cuadrar	aquella	historia	con	la	persona
que	se	sentaba	a	la	cabecera	de	la	mesa.

Tras	 la	 reunión,	 me	 dirigí	 de	 nuevo	 a	 Atlantic	 Avenue	 y	 retomé	 la	 investigación
donde	la	había	dejado.	Me	compré	un	sándwich	y	una	lata	de	refresco	en	una	tienda
de	comida	para	llevar.	Aproveché	que	estaba	allí	para	entrevistar	al	propietario.	Comí
de	pie,	delante	de	la	tienda,	y	luego	hablé	con	el	encargado	de	un	quiosco	y	con	un
par	de	clientes.	Después	entré	en	el	Aleppo	y	hablé	con	 la	 cajera	y	con	dos	de	 los
camareros.	Cuando	terminé,	regresé	a	Ayoub.	Me	había	acostumbrado	a	llamar	así	al
establecimiento	The	Arabian	Gourmet,	pues	 todas	 las	personas	con	 las	que	hablaba
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utilizaban	 ese	 nombre	 para	 referirse	 a	 él.	Cuando	 volví	 a	 entrar,	 la	mujer	 ya	 había
conseguido	 recordar	 el	 nombre	 del	 cliente	 que	 había	 creído	 que	 los	 hombres	 de	 la
furgoneta	azul	habían	atracado	la	tienda.	Localicé	el	número	del	hombre	en	cuestión	a
través	del	listín	telefónico,	pero	nadie	me	respondió	cuando	llamé.

Había	 dejado	de	 lado	 la	 historia	 de	 la	 compañía	 de	 seguros	 al	 llegar	 a	Atlantic
Avenue,	porque	no	parecía	cuadrar	mucho	con	lo	que	la	gente	había	visto.	Por	otro
lado,	no	quería	dar	a	entender	ni	por	asomo	que	se	habían	producido	un	secuestro	y
un	asesinato,	pues	siempre	podría	haber	alguien	que	creyera	que	informar	a	la	policía
era	 su	 deber	 como	 ciudadano.	 La	 historia	 que	 me	 inventé,	 y	 que	 podía	 variar
ligeramente	 en	 función	 de	 quién	 me	 estuviera	 escuchando,	 era	 más	 o	 menos	 la
siguiente:

Mi	clienta	tenía	una	hermana,	la	cual	estaba	planteándose	un	posible	matrimonio
de	 conveniencia	 con	 un	 inmigrante	 ilegal	 que	 quería	 quedarse	 en	 el	 país.	 Sin
embargo,	el	futuro	novio	tenía	una	novia	cuya	familia	se	oponía	con	uñas	y	dientes	a
dicho	 matrimonio	 de	 conveniencia.	 Dos	 hombres,	 parientes	 de	 la	 novia,	 llevaban
varios	 días	 acosando	 a	mi	 clienta,	 con	 la	 intención	de	 conseguir	 que	 los	 ayudara	 a
impedir	 el	matrimonio.	Mi	 clienta	 entendía	 su	 postura,	 pero	 en	 realidad	 no	 quería
verse	implicada	en	el	asunto.

El	jueves,	los	dos	hombres	la	habían	vigilando	y	la	habían	seguido	hasta	Ayoub.
En	cuanto	ella	salió,	se	inventaron	una	excusa	para	hacerla	subir	a	la	parte	trasera	de
su	furgoneta	y	se	la	llevaron	a	dar	una	vuelta	para	intentar	convencerla.	Cuando	por
fin	la	dejaron	marchar,	mi	clienta	estaba	bastante	nerviosa	y,	en	su	deseo	de	alejarse
de	ellos,	no	solo	se	había	olvidado	la	compra	(el	aceite	de	oliva,	el	 tahini	y	 todo	 lo
demás),	 sino	 también	 su	 monedero,	 en	 cuyo	 interior	 llevaba	 ese	 día	 un	 valioso
brazalete.	No	sabía	cómo	se	llamaban	esos	hombres,	ni	cómo	localizarlos,	así	que…

Supongo	 que	 la	 historia	 no	 tenía	 mucho	 sentido,	 pero	 tampoco	 pretendía
presentársela	 a	 ninguna	 cadena	 de	 televisión	 para	 hacer	 el	 episodio	 piloto	 de	 una
serie,	tan	solo	la	utilizaba	para	tranquilizar	a	los	ciudadanos	honrados	y	hacerles	ver
que	 era	 tan	 seguro	 como	 noble	 ayudar	 en	 lo	 que	 pudieran.	 Es	 cierto	 que	 me
ofrecieron	un	montón	de	consejos	gratuitos	—«Esos	matrimonios	no	son	buenos,	su
clienta	 tendría	 que	 decirle	 a	 su	 hermana	 que	 no	 vale	 pena»,	 por	 ejemplo—,	 pero
también	una	considerable	cantidad	de	información.

Paré	a	eso	de	las	cuatro	y	poco	y	cogí	el	metro	en	dirección	a	Columbus	Circle.	Me
libré	 de	 la	 hora	 punta	 por	 los	 pelos.	Al	 llegar	 al	 hotel,	me	 encontré	 el	 correo.	 Era
publicidad	en	su	mayor	parte.	Un	día	se	me	ocurrió	comprar	algo	por	correo	y	ahora
recibo	docenas	de	catálogos	 todos	 los	meses.	Vivo	en	una	habitación	pequeña	y	no
tengo	sitio	para	los	catálogos,	y	menos	aún	para	los	productos	que	quieren	venderme.

Una	vez	arriba,	lo	tiré	todo	a	la	basura	menos	la	factura	del	teléfono	y	dos	notas
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en	las	que	se	me	informaba	de	que	«Ken	Curry»	había	llamado	dos	veces,	una	a	las
14.30	y	la	otra	a	las	15.45.	No	lo	llamé	de	inmediato,	pues	me	sentía	agotado.

La	jornada	me	había	dejado	para	el	arrastre.	No	es	que	físicamente	hubiera	hecho
gran	 cosa,	 pues	 no	me	 había	 pasado	 ocho	 horas	 cargando	 sacos	 de	 cemento,	 pero
tanta	conversación	con	tanta	gente	me	había	pasado	factura.	Hay	que	mantener	muy
bien	 la	 concentración	 y	 la	 cosa	 resulta	 especialmente	 estresante	 cuando	 uno	 se	 ha
inventado	 una	 historia.	 Excepto	 en	 el	 caso	 de	 los	 mentirosos	 patológicos,	 es	 más
difícil	 inventarse	un	cuento	que	decir	la	verdad:	los	detectores	de	mentiras	se	basan
en	 ese	 principio,	 y	 mi	 propia	 experiencia	 lo	 confirma.	 Pasarse	 un	 día	 entero
mintiendo	e	interpretando	un	papel	lo	deja	a	uno	para	el	arrastre,	sobre	todo	si	encima
se	está	casi	todo	el	rato	de	pie.

Me	duché	y	me	retoqué	el	afeitado.	Luego	puse	las	noticias	en	la	tele	y	me	tumbé
quince	minutos	a	escucharlas,	con	los	ojos	cerrados	y	los	pies	en	alto.	Hacia	las	cinco
y	media	llamé	a	Kenan	Khoury	y	le	conté	que	había	hecho	algunos	avances,	aunque
en	realidad	no	podía	decirle	nada	concreto.	Quiso	saber	si	podía	ayudarme	en	algo.

—Ahora	mismo	 no	—le	 contesté—.	Mañana	 por	 la	mañana	 volveré	 a	Atlantic
City,	 para	 ver	 si	 consigo	 completar	 un	 poco	 más	 la	 escena.	 Cuando	 termine,	 me
pasaré	por	tu	casa.	¿Estarás	allí?

—Claro	—respondió—.	No	tengo	adónde	ir.

Puse	el	despertador	y	volví	a	cerrar	los	ojos.	El	reloj	me	sacó	de	un	sueño	a	las	seis	y
media.	Me	 vestí	 con	 traje	 y	 corbata	 y	me	 fui	 a	 casa	 de	Elaine.	Me	 sirvió	 un	 café,
mientras	ella	se	bebía	un	agua	Perrier,	y	luego	cogimos	un	taxi	para	ir	a	la	Sociedad
de	Asia,	 donde	 acababan	de	 inaugurar	 una	 exposición	 cuyo	protagonista	 era	 el	Taj
Mahal,	 por	 lo	 que	 guardaba	 una	 estrecha	 relación	 con	 el	 curso	 que	 Elaine	 estaba
haciendo	en	el	Hunter	College.	Tras	recorrer	las	tres	salas	de	exposición	y	emitir	los
apropiados	murmullos,	seguimos	a	la	multitud	hasta	otra	sala,	donde	nos	sentamos	en
sillas	plegables	y	escuchamos	 la	 interpretación	de	un	solista	que	 tocaba	el	sitar.	No
tengo	ni	 idea	de	 si	 fue	o	no	una	buena	 interpretación.	No	habría	 sabido	decirlo,	 ni
tampoco	entiendo	cómo	sabe	el	intérprete	cuándo	su	instrumento	está	desafinado.

Tras	la	actuación,	se	ofreció	un	picoteo	de	vino	y	queso.
—No	hace	falta	que	nos	quedemos	mucho	rato	—murmuró	Elaine.
Tras	unas	cuantas	sonrisas	y	murmullos	de	aprobación,	salimos	a	la	calle.
—Te	lo	has	pasado	en	grande	—observó	Elaine.
—Ha	estado	bien.
—Ay,	señor.	Las	cosas	que	es	capaz	de	soportar	un	hombre	con	la	esperanza	de

echar	un	polvo.
—Venga	ya	—la	corté—.	Tampoco	ha	estado	 tan	mal.	Es	 la	misma	música	que

ponen	en	los	restaurantes	indios.
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—Pero	allí	no	tienes	que	escucharla.
—¿Y	quién	dice	que	estaba	escuchando?
Fuimos	 a	 un	 restaurante	 italiano	 y,	 cuando	 nos	 sirvieron	 el	 café,	 le	 hablé	 de

Kenan	Khoury	y	de	lo	que	le	había	ocurrido	a	su	esposa.	Cuando	terminé	el	relato,
Elaine	se	quedó	inmóvil	durante	unos	segundos,	contemplando	el	mantel	como	si	en
él	hubiera	algo	escrito.	Luego	levantó	muy	despacio	la	cabeza	y	me	miró	a	los	ojos.
Elaine	es	una	mujer	de	recursos,	y	fuerte	además,	pero	en	ese	momento	me	pareció
conmovedoramente	vulnerable.

—Santo	Dios	—acertó	a	decir.
—De	lo	que	es	capaz	la	gente.
—No	 tiene	 límites,	 ¿verdad?	 Es	 infinita.	 —Bebió	 un	 sorbo	 de	 agua—.	 La

crueldad,	 quiero	 decir,	 el	 sadismo	más	 absoluto.	 ¿Por	 qué	 iba	 alguien	 a…?	En	 fin,
¿para	qué	preguntarse	por	qué?

—Supongo	que	les	causaba	placer	—aventuré—.	Que	disfrutaban	con	ello,	y	no
me	refiero	solo	al	acto	de	matarla,	sino	al	hecho	de	restregárselo	a	él	por	las	narices,
de	 hacerlo	 ir	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 de	 decirle	 que	 estaba	 en	 el	 coche	 y	 luego	 que
estaría	 en	 casa	 cuando	 él	 llegara,	 para	 después	 dejar	 que	 la	 encontrara	 cortada	 a
trocitos	en	el	maletero	del	Ford.	No	tenían	que	ser	necesariamente	unos	sádicos	para
matarla.	Lo	más	probable	es	que	les	pareciera	más	seguro	que	dejar	una	testigo	que
pudiera	 identificarlos.	Pero	 lo	que	no	 tiene	mucho	sentido	es	hurgar	 aún	más	en	 la
herida	como	hicieron	ellos.	Se	tomaron	muchas	molestias	para	descuartizar	el	cuerpo.
Lo	siento,	no	es	una	conversación	de	sobremesa	muy	apropiada,	¿verdad?

—Pues	imagínate	lo	agradable	que	resulta	como	cuento	para	irse	a	la	cama…
—Le	pone	a	uno	a	tono,	¿verdad?
—No	 hay	 nada	 tan	 excitante.	 No,	 en	 serio,	 no	 me	 importa.	 O	 sea,	 sí	 que	 me

importa,	 claro	 que	 me	 importa,	 pero	 no	 soy	 muy	 aprensiva.	 Es	 muy	 bestia
descuartizar	a	alguien,	pero	en	realidad	eso	es	lo	de	menos,	¿no?	Lo	que	sorprende	de
verdad	es	que	exista	tanta	maldad	en	el	mundo	y	que	pueda	aparecer	así	de	repente	y
acabar	con	alguien	sin	motivo	alguno.	Eso	es	lo	terrible,	y	sienta	igual	de	mal	con	el
estómago	vacío	que	con	el	estómago	lleno.

Regresamos	 a	 su	 apartamento	 y	Elaine	 puso	 un	 disco	 de	 solos	 de	 piano,	 de	Cedar
Walton,	 que	 nos	 gustaba	 mucho	 a	 los	 dos.	 Nos	 sentamos	 en	 el	 sofá,	 sin	 hablar
demasiado.	Cuando	terminó	el	disco,	 le	dio	 la	vuelta	y,	a	mitad	de	 la	segunda	cara,
nos	 fuimos	al	dormitorio	e	hicimos	el	amor	de	una	 forma	extrañamente	 intensa.	Al
terminar,	 los	 dos	 guardamos	 silencio	 durante	 un	 buen	 rato,	 hasta	 que	 Elaine	 lo
interrumpió.

—Te	voy	a	decir	una	cosa,	chico.	Como	sigamos	así,	el	día	menos	pensado	se	nos
acabará	dando	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	48



—Conque	eso	crees,	¿eh?
—No	me	extrañaría.	¿Matt?	Quédate	a	dormir.
La	besé.
—Eso	tenía	planeado.
—Ajá.	Buen	plan.	No	quiero	estar	sola.
Yo	tampoco	quería.
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Me	 quedé	 a	 desayunar	 y,	 cuando	 llegué	 a	 Atlantic	 Avenue,	 ya	 eran	 casi	 las	 once.
Estuve	allí	cinco	horas,	casi	 todo	el	 tiempo	en	la	calle	o	dentro	de	las	 tiendas,	pero
también	pasé	un	rato	en	una	biblioteca	o	hablando	por	teléfono.	A	las	cuatro	y	unos
pocos	minutos,	recorrí	un	par	de	manzanas	y	cogí	un	autobús	hasta	Bay	Ridge.

La	última	vez	que	lo	había	visto,	Kenan	Khoury	tenía	un	aspecto	desaliñado	e	iba
sin	 afeitar,	 pero	 ese	 día	 me	 lo	 encontré	 tranquilo	 y	 sereno,	 vestido	 con	 unos
pantalones	grises	y	una	camisa	de	cuadros	en	tonos	apagados.	Lo	seguí	a	la	cocina	y
me	contó	que	su	hermano	se	había	ido	a	trabajar	por	la	mañana,	a	Manhattan.

—Petey	 decía	 que	 quería	 quedarse	 aquí,	 que	 pasaba	 del	 trabajo,	 pero	 ¿cuántas
veces	vamos	a	mantener	la	misma	conversación?	Lo	he	obligado	a	coger	el	Toyota,
así	al	menos	tiene	con	qué	ir	y	volver.	¿Qué	me	cuentas,	Matt?	¿Has	averiguado	algo?

—Dos	hombres	más	o	menos	de	mi	estatura	—comencé—	cogieron	a	tu	mujer	en
la	 calle,	 delante	 de	 The	 Arabian	 Gourmet,	 y	 la	 obligaron	 a	 subir	 a	 un	 camión	 o
furgoneta	de	color	azul	oscuro.	Un	camión	muy	parecido,	tal	vez	el	mismo,	la	siguió
cuando	salió	de	D’Agostino’s.	El	camión	llevaba	algo	escrito	en	las	puertas,	en	letras
blancas	según	uno	de	los	testigos.	«Venta	y	reparación	de	TV»,	seguido	del	nombre
de	una	compañía	formado	por	unas	iniciales	indeterminadas:	«B	&	L»	o	«H	&	M».
Diferentes	letras	según	diferentes	testigos.	Dos	personas	recuerdan	una	dirección	de
Queens,	y	una	de	ellas	habla	concretamente	de	Long	Island	City.

—¿Existe	esa	empresa?
—La	descripción	es	lo	bastante	vaga	como	para	que	encajen	al	menos	una	docena

de	 empresas.	 Un	 par	 de	 iniciales,	 reparación	 de	 televisores,	 una	 dirección	 en
Queens…	He	 llamado	 a	 seis	 o	 siete	 empresas,	 pero	 en	 ninguna	 de	 ellas	 conducen
camiones	de	color	azul	oscuro	ni	han	echado	en	falta	un	vehículo	de	un	tiempo	a	esta
parte.	De	hecho,	ya	me	lo	esperaba.

—¿Por	qué?
—Porque	no	creo	que	fuera	un	camión	robado.	Intuyo	que	ya	estaban	vigilando	tu

casa	el	 jueves	por	la	mañana	con	la	esperanza	de	que	tu	mujer	saliera	sola.	Cuando
salió,	la	siguieron.	Lo	más	probable	es	que	no	fuera	la	primera	vez	que	lo	hacían.	Tan
solo	estaban	esperando	la	oportunidad	de	actuar.	Como	es	lógico,	no	iban	a	robar	un
camión	 cada	 vez	 y	 dedicarse	 a	 circular	 durante	 todo	 el	 día	 en	 un	 vehículo	 que	 en
cualquier	momento	puede	aparecer	en	la	lista	de	vehículos	robados.

—Entonces	¿crees	que	el	camión	era	suyo?
—Es	muy	probable.	Creo	que	pintaron	el	nombre	y	la	dirección	de	una	compañía

falsa	en	las	puertas	y,	una	vez	realizado	el	secuestro,	borraron	ese	nombre	y	pintaron
uno	 nuevo.	No	me	 sorprendería	 que	 incluso	 hubieran	 pintado	 toda	 la	 furgoneta	 de
otro	color	que	no	fuera	el	azul.
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—¿Y	la	matrícula?
—Seguramente	la	habían	cambiado	para	la	ocasión;	pero	da	igual,	porque	nadie

anotó	el	número	de	matrícula.	Uno	de	los	testigos	estaba	convencido	de	que	los	tres
acababan	 de	 atracar	 la	 tienda	 y	 eran	 ladrones,	 pero	 lo	 único	 que	 se	 le	 ocurrió	 fue
entrar	 en	 el	 establecimiento	 y	 asegurarse	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 estaba	 bien.	 Otro
hombre	pensó	que	estaba	pasando	algo	raro	y	le	echó	un	vistazo	a	la	matrícula,	pero
solo	recuerda	que	tenía	un	nueve.

—Eso	sí	que	es	útil.
—Mucho.	Los	dos	hombres	vestían	 igual,	 con	pantalones	oscuros	y	camisas	de

trabajo	a	juego,	además	de	cazadoras	a	juego.	Parecía	que	llevaban	uniforme	y,	entre
eso	y	el	vehículo	comercial	que	conducían,	no	 levantaban	sospechas.	Hace	muchos
años,	aprendí	que	puedes	entrar	prácticamente	en	cualquier	sitio	si	llevas	una	tablilla
sujetapapeles,	porque	da	la	sensación	de	que	estás	trabajando.	Y	ellos	contaban	con
esa	ventaja.	Dos	personas	distintas	 creyeron	estar	viendo	a	dos	agentes	 secretos	de
Inmigración	que	se	llevaban	a	una	inmigrante	ilegal.	Y	ese	es	uno	de	los	motivos	de
que	nadie	interviniera.	Bueno,	eso	y	el	hecho	de	que	todo	sucedió	tan	rápido	que	no
hubo	tiempo	de	reaccionar.

—Muy	astutos.
—El	 uniforme	 les	 daba	 otra	 ventaja,	 además.	 Los	 hacía	 invisibles,	 porque	 lo

único	que	veía	la	gente	era	la	ropa	que	llevaban,	y	lo	único	que	recuerdan	es	que	los
dos	 se	 parecían	 mucho.	 ¿He	 dicho	 ya	 que	 también	 llevaban	 gorra?	 Los	 testigos
hablan	de	gorras	y	chaquetas,	prendas	que	seguramente	se	pusieron	para	 realizar	el
trabajo	y	de	las	que	luego	se	deshicieron.

—O	sea,	que	en	realidad	no	tenemos	nada.
—Eso	no	es	del	todo	cierto.	No	tenemos	nada	que	nos	lleve	directamente	a	ellos,

pero	sí	tenemos	algo.	Sabemos	qué	hicieron	y	cómo	lo	hicieron.	Sabemos	que	tienen
recursos	y	que	planearon	el	secuestro.	¿Cómo	crees	que	te	eligieron?

Kenan	se	encogió	de	hombros.
—Sabían	que	era	traficante,	porque	lo	mencionaron.	Y	eso	lo	convierte	a	uno	en

un	blanco	perfecto,	porque	saben	que	tienes	dinero	y	que	no	vas	a	llamar	a	la	policía.
—¿Qué	más	sabían	de	ti?
—Mis	orígenes	étnicos.	Uno	de	ellos,	el	primero,	me	insultó	varias	veces.
—Sí,	recuerdo	que	lo	mencionaste.
—«Árabe	 de	 mierda»	 y	 «puto	 negro	 del	 desierto».	 Ese	 es	 bonito,	 ¿no?	 «Puto

negro	del	desierto».	Les	faltó	llamarme	camellero,	que	es	lo	que	me	decían	los	niños
italianos	en	San	Ignacio.	«¡Eh,	Khoury,	camellero	de	mierda!».	Los	únicos	camellos
que	he	visto	en	mi	vida	son	los	que	salen	en	los	paquetes	de	cigarrillos.

—¿Crees	que	el	hecho	de	ser	árabe	te	convirtió	en	su	objetivo?
—Ni	se	me	había	pasado	por	la	cabeza.	Es	cierto	que	existen	muchos	prejuicios,
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no	lo	dudo,	pero	por	lo	general	no	soy	muy	consciente	de	ello.	La	familia	de	Francine
es	de	Palestina,	¿te	lo	había	dicho?

—Sí.
—Ellos	lo	tienen	más	difícil.	Conozco	a	palestinos	que	dicen	que	son	libaneses	o

sirios	 solo	 para	 ahorrarse	 problemas.	 Comentarios	 propios	 de	 ignorantes,	 en	 plan:
«¡Ah,	 de	 Palestina!	 Pues	 seguro	 que	 eres	 terrorista».	 Hay	 mucha	 gente	 que	 tiene
muchos	prejuicios	contra	los	árabes	en	general	—dijo,	al	tiempo	que	hacía	un	gesto
de	impaciencia—.	Mi	padre,	por	ejemplo.

—¿Tu	padre?
—No	voy	a	decir	que	estuviera	en	contra	de	los	árabes,	pero	él	tenía	la	teoría	de

que,	en	realidad,	nosotros	no	éramos	árabes.	Mi	familia	es	cristiana,	¿sabes?
—Ahora	entiendo	por	qué	no	me	cuadraba	lo	de	San	Ignacio.
—Hubo	 una	 época	 en	 que	 a	 mí	 tampoco	 me	 cuadraba.	 No,	 éramos	 cristianos

maronitas	y,	 según	mi	viejo,	descendíamos	de	 los	 fenicios.	¿Has	oído	hablar	de	 los
fenicios?

—Me	suena	a	los	tiempos	bíblicos,	¿no?	¿No	eran	exploradores,	o	comerciantes,
o	algo	así?

—Tú	 lo	 has	 dicho.	 Grandes	 navegantes:	 viajaron	 alrededor	 de	 toda	 África,
colonizaron	España,	y	es	muy	probable	que	 llegaran	hasta	Gran	Bretaña.	Fundaron
Cartago,	en	el	norte	de	África	y,	según	dicen,	en	Inglaterra	se	han	encontrado	muchas
monedas	cartaginesas	enterradas.	Fueron	los	descubridores	de	Polaris,	más	conocida
como	la	Estrella	Polar.	Bueno,	quiero	decir	que	fueron	los	primeros	en	descubrir	que
estaba	siempre	en	el	mismo	sitio	y	que	podía	usarse	como	guía	para	la	navegación.
Desarrollaron	un	alfabeto	que	sirvió	como	base	del	alfabeto	griego.	—Se	interrumpió,
algo	incómodo—.	Mi	padre	se	pasaba	la	vida	hablando	de	ellos,	así	que	supongo	que
algo	se	me	debió	de	quedar.

—Eso	parece.
—Tampoco	es	que	estuviera	obsesionado	con	el	asunto,	pero	sabía	mucho.	Y	de

ellos	viene	mi	nombre.	Los	fenicios	se	llamaban	a	sí	mismos	Kena’ani,	o	cananeos.
Mi	nombre	se	pronuncia	Keh-nahn,	pero	siempre	me	han	llamado	Ki-nan.

—«Ken	Curry»,	según	el	mensaje	que	me	dejaron	ayer.
—Sí,	es	lo	típico.	Cuando	he	pedido	algo	por	teléfono	lo	suelen	enviar	a	nombre

de	Keane	&	Curry,	que	suena	a	bufete	de	abogados	 irlandeses.	Total,	que	según	mi
padre,	 los	 fenicios	 y	 los	 árabes	 eran	 dos	 pueblos	 completamente	 distintos.	 Los
fenicios	eran	los	cananeos,	un	pueblo	que	ya	existía	en	tiempos	de	Abraham,	mientras
que	los	árabes	descienden	de	Abraham.

—Creía	que	eran	los	judíos	los	que	descendían	de	Abraham.
—Exacto,	 a	 través	 de	 Isaac,	 que	 era	 el	 hijo	 legítimo	 de	 Abraham	 y	 Sara.	 Los

árabes,	en	cambio,	son	hijos	de	Ismael,	que	es	el	hijo	que	Abraham	tuvo	con	Agar.
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Joder,	 ahora	 me	 acuerdo	 de	 algo	 en	 lo	 que	 no	 había	 pensado	 desde	 hace	 mucho
tiempo.	Cuando	yo	era	niño,	mi	padre	estaba	peleado	con	un	tendero	que	vivía	muy
cerca,	en	Dean	Street,	y	se	refería	a	él	como	«el	bastardo	ismaelita».	Sí,	mi	padre	era
todo	un	personaje.

—¿Sigue	vivo?
—No,	murió	hace	tres	años.	Era	diabético	y,	con	los	años,	 la	enfermedad	le	fue

debilitando	el	corazón.	Cuando	tengo	un	mal	día,	me	digo	que	se	murió	de	pena	por
los	disgustos	que	le	habíamos	dado	sus	hijos.	Él	quería	un	arquitecto	y	un	médico,	y
se	encontró	con	un	alcohólico	y	un	narcotraficante.	Pero	no	fue	eso	lo	que	acabó	con
él.	Fue	la	comida.	Era	diabético	y	le	sobraban	al	menos	veinte	kilos.	Por	mucho	que
Petey	 y	 yo	 hubiéramos	 sido	 Jonas	 Salk	 y	 Frank	 Lloyd	 Wright,	 a	 él	 no	 le	 habría
servido	de	nada.

A	eso	de	las	seis,	Kenan	hizo	la	primera	de	una	serie	de	llamadas	telefónicas	después
de	que	entre	los	dos	hubiéramos	planeado	una	maniobra	de	aproximación.	Marcó	un
número,	esperó	un	tono,	luego	tecleó	su	propio	número	y	colgó.

—Ahora,	a	esperar	—dijo.
Sin	embargo,	no	tuvimos	que	esperar	mucho,	puesto	que	el	teléfono	sonó	cuando

aún	no	habían	transcurrido	cinco	minutos.
—Hola,	Phil	—dijo—.	¿Qué	tal?	Genial.	Escúchame	bien.	No	sé	si	conoces	a	mi

mujer,	 pero	 resulta	 que	 hemos	 recibido	 una	 amenaza	 de	 secuestro	 y	 la	 he	 enviado
fuera	del	país.	No	sé	de	qué	va	 la	historia,	pero	creo	que	 tiene	algo	que	ver	con	el
negocio,	¿me	sigues?	Lo	que	he	hecho	es	contratar	a	un	tío	para	que	investigue,	en
plan	profesional.	Y	quería,	ya	sabes,	correr	la	voz,	porque	tengo	la	sensación	de	que
esta	 gente	 va	 en	 serio,	 de	 que	 son	 asesinos	 de	 verdad.	 Exacto.	 Eso	 es,	 tío,	 somos
objetivos	 fáciles,	 tenemos	mucha	 pasta	 y	 no	 podemos	 llamar	 a	 la	 poli,	 lo	 cual	 nos
convierte	 en	el	blanco	perfecto	de	 asaltos	y	quién	 sabe	qué	más…	De	acuerdo.	Lo
único	que	 te	digo	es	que	 tengas	 cuidado,	ya	 sabes,	y	que	mantengas	 los	ojos	y	 los
oídos	bien	abiertos.	Y	haz	correr	 la	voz,	ya	me	entiendes,	díselo	a	quien	consideres
que	debe	saberlo.	Y	si	pasa	algo,	tío,	llámame,	¿vale?	De	acuerdo.

Colgó	y	se	volvió	a	mirarme.
—No	sé.	Creo	que	lo	único	que	he	conseguido	es	convencerlo	de	que	me	estoy

volviendo	paranoico.	«¿Por	qué	 la	has	mandado	 fuera	del	país,	 tío?	¿Por	qué	no	 te
limitas	a	comprar	un	perro,	o	a	contratar	a	un	guardaespaldas?».	Porque	está	muerta,
gilipollas…	Pero	no	podía	decírselo,	claro.	Si	se	corre	la	voz,	tendremos	problemas.
Mierda.

—¿Qué	pasa?
—¿Qué	le	cuento	a	 la	 familia	de	Francine?	Cada	vez	que	suena	el	 teléfono,	me

temo	que	sea	alguno	de	sus	primos.	Sus	padres	están	separados	y	su	madre	volvió	a
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Jordania	 ya	 hace	 tiempo,	 pero	 su	 padre	 sigue	 viviendo	 en	 el	 barrio	 de	 siempre	 y
Francine	tenía	familia	desperdigada	por	todo	Brooklyn.	¿Qué	les	voy	a	decir?

—No	lo	sé.
—Tarde	o	temprano,	les	tendré	que	poner	al	corriente.	De	momento,	les	diré	que

se	ha	ido	a	hacer	un	crucero	o	algo	así.	¿Sabes	lo	que	pensarán?
—Que	tenéis	problemas	conyugales.
—Exactamente.	Acabábamos	de	volver	de	Negril,	así	que…	¿por	qué	iba	a	irse	de

crucero?	Seguro	que	 los	Khoury	 tienen	problemas.	Bueno,	pues	que	piensen	 lo	que
quieran.	La	verdad	es	que	jamás	nos	enfadamos,	jamás	tuvimos	un	mal	día.	Joder.

Volvió	 a	 coger	 el	 teléfono,	marcó	 un	 número	 y,	 tras	 esperar	 el	 tono,	 tecleó	 su
propio	 número.	 Colgó	 y	 tamborileó	 sobre	 la	 mesa	 con	 impaciencia.	 Cuando	 el
teléfono	sonó,	descolgó	enseguida	y	dijo:

—Hola,	tío,	¿cómo	te	va?	¿Ah,	sí?	No	jodas.	Bueno,	escúchame	bien…
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Fui	a	la	reunión	de	las	ocho	y	media	en	San	Pablo.	Mientras	me	dirigía	hacia	allí,	se
me	ocurrió	que	a	lo	mejor	me	encontraba	a	Peter	Khoury,	pero	no	apareció.	Después
de	la	reunión,	ayudé	a	recoger	las	sillas	plegables	y	luego	me	fui	a	tomar	un	café	al
Flame	con	unas	cuantas	personas.	No	me	quedé	mucho	rato,	sin	embargo,	porque	a
las	once	ya	estaba	en	el	Poogan’s	Pub	de	la	calle	Setenta	y	dos	Este,	uno	de	los	dos
lugares	 en	 los	 que	 era	 probable	 encontrar	 a	Danny	Boy	Bell	 entre	 las	 nueve	 de	 la
noche	 y	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada.	 Durante	 el	 resto	 del	 día,	 no	 era	 demasiado
probable	encontrarlo	en	ninguna	parte.

Su	otro	lugar	favorito	es	un	club	de	jazz	llamado	Mother	Goose,	en	Amsterdam
Street.	El	Poogan’s	 estaba	más	 cerca,	 así	 que	 decidí	 intentarlo	 allí	 primero.	Danny
Boy	 estaba	 sentado	 en	 la	 mesa	 de	 siempre,	 al	 fondo	 del	 local,	 absorto	 en	 una
conversación	con	un	hombre	negro	de	piel	muy	oscura,	barbilla	puntiaguda	y	nariz
respingona.	Llevaba	unas	gafas	de	sol	con	cristal	de	espejo	que	le	tapaban	media	cara
y	vestía	un	traje	de	color	azul	pastel	cuyos	voluminosos	hombros	no	eran	obra	ni	de
Dios	ni	de	ningún	gimnasio.	Lucía	 también	un	pequeño	sombrero	de	paja,	de	color
chocolate,	adornado	con	una	cinta	de	color	rosa	flamenco.

Pedí	una	Coca-Cola	en	la	barra	y	esperé	a	que	aquel	hombre	terminara	de	hablar
con	Danny	Boy.	Al	 cabo	 de	 unos	 cinco	minutos,	 se	 levantó	 de	 la	 silla,	 le	 dio	 una
palmadita	en	el	hombro	a	Danny	Boy,	soltó	una	alegre	carcajada	y	se	alejó	hacia	la
puerta.	Me	di	la	vuelta	un	momento	para	recoger	el	cambio	y,	cuando	volví	a	girarme,
el	 lugar	 del	 primer	 hombre	 lo	 ocupaba	 ahora	 un	 tipo	 blanco,	 medio	 calvo,	 de
generoso	bigote	 y	 con	una	 barriga	 que	 parecía	 a	 punto	 de	 reventarle	 la	 camisa.	Al
primer	tipo	no	lo	conocía,	al	menos	en	persona,	pero	a	este	sí:	se	llamaba	Selig	Wolf
y	 era	 dueño	 de	 un	 par	 de	 aparcamientos,	 además	 de	 corredor	 de	 apuestas	 en
acontecimientos	deportivos.	Lo	había	detenido	en	una	ocasión,	ya	hacía	muchos	años,
por	agresión,	pero	al	final	la	víctima	retiró	la	denuncia.

Cuando	Wolf	se	marchó,	cogí	mi	segunda	Coca-Cola	y	me	senté.
—Una	noche	ajetreada	—comenté.
—Lo	 sé	 —respondió	 Danny	 Boy—.	 Coge	 número	 y	 ponte	 a	 la	 cola,	 esto	 se

empieza	a	parecer	a	Zabar’s.	Me	alegro	de	verte,	Matthew.	Te	he	visto	antes,	pero	me
ha	tocado	soportar	la	hora	del	lobo[3].	Supongo	que	conoces	a	Selig.

—Sí,	pero	no	al	otro	tipo.	Tiene	pinta	de	ser	el	director	de	captación	de	fondos	de
la	Fundación	de	Becas	Universitarias	para	Negros,	¿no?

—Desperdiciar	una	mente	es	algo	terrible[4]	—dijo,	en	tono	solemne—.	A	juzgar
por	las	apariencias,	podría	decirse	que	has	desperdiciado	la	tuya.	Ese	hombre	llevaba
todo	un	clásico	de	los	trajes,	Matthew,	el	llamado	traje	de	pachuco.	Eso	era	un	traje
de	 pachuco,	 ¿sabes?	 Con	 sus	 pliegues	 y	 su	 drapeado.	 Mi	 padre	 tenía	 uno	 en	 el
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armario,	 que	 conservaba	 como	 recuerdo	 de	 su	 extravagante	 juventud.	 De	 vez	 en
cuando	lo	sacaba	y	amenazaba	con	ponérselo.	A	mi	madre	casi	le	daba	algo.

—Es	comprensible.
—Se	llama	Nicholson	James	—prosiguió	Danny	Boy—.	En	realidad	tendría	que

llamarse	James	Nicholson,	pero	hace	mucho	tiempo	le	escribieron	el	nombre	al	revés
en	no	sé	qué	documento	oficial	y	él	decidió	que	así	 tenía	más	clase.	Podría	decirse
que	pega	más	con	su	estilo	retro.	El	señor	James	es	un	proxeneta.

—Imagínate.	Jamás	lo	hubiera	dicho.
Danny	Boy	se	sirvió	un	poco	de	vodka.	Su	estilo,	en	lo	que	se	refiere	a	la	moda,

era	más	bien	de	sobria	elegancia:	llevaba	un	traje	oscuro	hecho	a	medida,	corbata	y
chaleco	rojo	y	negro	de	llamativo	estampado.	Es	un	albino	afroamericano,	muy	bajito
y	de	constitución	más	bien	endeble.	Describirlo	como	negro	sería	inapropiado,	puesto
que	es	cualquier	cosa	menos	negro.	Se	pasa	las	noches	en	los	bares	y	adora	las	luces
atenuadas	y	los	ruidos	bajos.	Es	tan	estricto	como	Drácula	con	lo	de	no	salir	de	día	y,
durante	esas	horas,	no	suele	responder	al	teléfono	ni	abrir	la	puerta.	Sin	embargo,	se
pasa	 las	 noches	 en	 el	 Poogan’s	 o	 en	 el	Mother	 Goose,	 escuchando	 a	 los	 demás	 y
contándoles	historias.

—Elaine	no	te	acompaña	—observó.
—Esta	noche	no.
—Dale	recuerdos.
—De	tu	parte	—dije—.	Te	he	traído	algo,	Danny	Boy.
—¿Sí?
Le	puse	un	par	de	billetes	de	cien	en	la	palma	de	la	mano.	Contempló	el	dinero

sin	exhibirlo	y	luego	me	observó	con	las	cejas	arqueadas.
—Tengo	un	cliente	próspero	—dije—.	Quiere	que	vaya	en	taxi	a	todas	partes.
—¿Y	quieres	que	yo	te	llame	uno?
—No,	pero	he	pensado	que	podía	hacer	 correr	por	 ahí	 su	dinero.	Lo	único	que

tienes	que	hacer	tú	es	correr	la	voz.
—¿Qué	voz?
Le	 conté	 la	 historia	 oficial	 sin	mencionar	 el	 nombre	 de	Kenan	Khoury.	Danny

Boy	me	escuchó	con	atención.	De	vez	en	cuando	fruncía	el	ceño.	Cuando	terminé	de
hablar,	 sacó	 un	 cigarrillo,	 lo	 contempló	 durante	 un	 instante,	 y	 luego	 lo	 volvió	 a
guardar	en	el	paquete.

—Se	me	plantea	una	pregunta.
—Adelante.
—La	esposa	de	tu	cliente	está	fuera	del	país,	y	se	supone	que	a	salvo	de	quienes

querían	hacerle	daño.	Y	tu	cliente	da	por	sentado	que	esos	tipos	dirigirán	su	atención
hacia	otra	persona.

—Exacto.
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—Bueno,	¿y	a	él	qué	más	le	da?	Me	encanta	la	idea	de	que	un	narcotraficante	sea
tan	solidario,	como	esos	cultivadores	de	marihuana	de	Oregón	que	hacen	generosos
donativos	anónimos	a	Primero	la	Tierra	y	a	los	ecosaboteadores.	Bueno,	a	mí	también
me	gustaba	Robin	Hood	cuando	era	pequeño,	pero	¿qué	le	importa	a	tu	hombre	que
los	malos	secuestren	al	amorcito	de	otro	tipo?	Los	malos	se	llevan	el	rescate	y	uno	de
sus	competidores	queda	en	una	difícil	situación	económica.	Y	si	no,	que	se	jodan	y
listos.	Mientras	su	mujer	esté	a	salvo…

—Joder,	era	una	historia	perfecta	hasta	que	te	la	he	contado	a	ti,	Danny	Boy.
—Lo	siento.
—Su	mujer	no	ha	salido	del	país.	La	secuestraron	y	la	mataron.
—¿Él	se	hizo	el	duro?	¿No	quería	pagar	el	rescate?
—Pagó	cuatrocientos	mil.	Y	la	mataron	igualmente.
Danny	Boy	abrió	mucho	los	ojos.
—Que	no	salga	de	aquí	—añadí—.	No	se	ha	denunciado	 la	muerte,	así	que	esa

parte	de	la	historia	no	puede	llegar	a	la	calle.
—Lo	entiendo.	Bueno,	ahora	comprendo	mejor	los	motivos	de	tu	cliente.	Quiere

vengarse.	¿Se	sabe	quiénes	son?
—No.
—Pero	tú	crees	que	volverán	a	hacerlo.
—¿Por	qué	retirarse	en	plena	racha	de	buena	suerte?
—Nadie	lo	hace	—reconoció,	al	tiempo	que	se	servía	un	poco	más	de	vodka.
En	 los	dos	 locales	que	visita	con	regularidad,	 le	 llevan	una	botella	de	vodka	en

una	cubitera	y	se	bebe	una	gran	cantidad	sin	pestañear	siquiera,	como	si	no	fuera	más
que	agua.	No	sé	dónde	mete	tanto	vodka,	ni	cómo	lo	digiere	su	cuerpo.

—¿Cuántos	malos?	—preguntó.
—Tres,	por	lo	menos.
—Y	 se	 van	 a	 dividir	 cuatro	 décimas	 parte	 de	 un	 millón.	 Seguro	 que	 estarán

cogiendo	un	montón	de	taxis,	¿no?
—Eso	mismo	pensaba	yo.
—O	sea,	que	puede	resultar	útil	saber	que	alguien	va	por	ahí	derrochando	dinero.
—Puede.
—Y	los	traficantes,	sobre	todo	los	importantes,	tienen	que	saber	que	se	arriesgan

a	sufrir	un	secuestro.	Porque	también	podrían	secuestrar	a	uno	de	ellos,	¿no	crees?	No
tiene	por	qué	ser	una	mujer.

—De	eso	ya	no	estoy	tan	seguro.
—¿Por	qué?
—Porque	 creo	 que	 les	 divirtió	 matarla.	 Creo	 que	 lo	 disfrutaron.	 Creo	 que

abusaron	 sexualmente	 de	 ella	 y	 que	 la	 torturaron,	 y	 que	 cuando	 se	 cansaron	 de	 la
novedad,	la	mataron.
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—¿El	cuerpo	presentaba	señales	de	violencia?
—El	cuerpo	volvió	dividido	en	veinte	o	treinta	pedazos,	envueltos	uno	por	uno.	Y

esto	tampoco	tiene	que	llegar	a	la	calle.	En	realidad,	no	tenía	pensado	contártelo.
—Pues	ojalá	no	lo	hubieras	hecho,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad.	Matthew,	¿son

imaginaciones	mías,	o	el	mundo	se	está	volviendo	cada	vez	más	repugnante?
—No	parece	que	la	cosa	mejore.
—Pues	no,	no	lo	parece.	¿Te	acuerdas	de	la	Convergencia	Armónica,	aquello	de

que	 los	 planetas	 se	 alineaban	 como	 si	 fueran	 soldados?	 ¿No	 se	 suponía	 que	 iba	 a
marcar	los	albores	de	una	Nueva	Era	o	algo	así?

—Ya,	claro.
—Bueno,	dicen	que	antes	del	amanecer	llegan	las	tinieblas.	De	todas	maneras,	ya

veo	 por	 dónde	 vas:	 si	matar	 es	 parte	 de	 la	 diversión,	 si	 lo	 que	 les	 va	 es	 torturar	 y
violar,	 no	 elegirán	 a	 un	 pobre	 camello,	 barrigón	 y	 sin	 afeitar.	 No	 creo	 que	 sean
maricas.

—No.
Reflexionó	durante	un	momento.
—Es	lógico	que	vuelvan	a	hacerlo	—añadió—.	¿Por	qué	iban	a	dejarlo	después

de	un	golpe	así?	Pero	me	pregunto…
—¿Si	lo	han	hecho	antes?	Es	lo	mismo	que	me	he	preguntado	yo.
—¿Y?
—Han	 actuado	 con	mucha	 astucia	—le	 respondí—.	Me	da	 la	 sensación	 de	 que

tienen	práctica.

Al	 día	 siguiente,	 después	 de	 desayunar,	 lo	 primero	 que	 hice	 fue	 dirigirme	 a	 la
comisaría	 de	Midtown	North,	 en	 la	 calle	 Cincuenta	 y	 cuatro	 Este.	 Encontré	 a	 Joe
Durkin	sentado	a	su	mesa	y	él	me	pilló	desprevenido	al	alabar	mi	aspecto.

—Últimamente	vistes	mejor	—observó—.	Será	cosa	de	esa	mujer.	Elaine,	¿no?
—Exacto.
—Bueno,	pues	creo	que	es	una	buena	influencia.
—Sin	duda	—convine—,	pero	¿de	qué	coño	estás	hablando?
—Pues	de	esa	chaqueta	tan	bonita	que	llevas.
—¿Esta	americana?	Tendrá	por	lo	menos	diez	años.
—Pues	no	te	la	pones	nunca.
—Me	la	pongo	siempre.
—Entonces	será	la	corbata.
—¿Qué	tiene	de	especial	la	corbata?
—Joder	 —dijo—.	 ¿No	 te	 han	 dicho	 nunca	 que	 eres	 un	 hijo	 de	 puta

complicadísimo?	 Te	 estoy	 diciendo	 que	 tienes	 buen	 aspecto	 y	 tú	 me	 haces	 sentir
como	 si	 estuviera	 en	 el	 puto	 estrado.	 ¿Y	 si	 volvemos	 a	 empezar?	 «Hola,	Matt,	me
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alegro	de	verte.	Estás	hecho	un	asco.	Siéntate».	¿Te	gusta	más	así?
—Mucho	más.
—Me	alegro.	Siéntate.	¿Qué	te	trae	por	aquí?
—He	sentido	la	imperiosa	necesidad	de	cometer	un	delito	grave.
—Conozco	 esa	 sensación.	 No	 hay	 día	 en	 que	 no	 sienta	 esa	 misma	 necesidad

imperiosa.	¿Estabas	pensando	en	algún	delito	grave	en	particular?
—Un	delito	de	clase	D.
—Bueno,	de	esos	hay	muchos.	La	posesión	ilegal	de	material	de	falsificación	es

un	delito	de	clase	D	y	seguro	que	ahora	mismo	se	te	podría	acusar	de	ello.	¿Llevas
algún	bolígrafo	en	el	bolsillo?

—Dos	bolígrafos	y	un	lápiz.
—Caray,	pues	en	ese	caso	será	mejor	que	te	lea	tus	derechos,	formule	cargos	y	te

tome	 las	huellas	dactilares.	Aunque	 imagino	que	esa	no	es	 la	clase	de	delito	D	que
tenías	en	mente.

Negué	con	la	cabeza.
—Pensaba	más	bien	en	violar	el	artículo	Doscientos	Punto	Cero	Cero	del	Código

Penal.
—Doscientos	Punto	Cero	Cero.	Me	vas	a	obligar	a	consultarlo,	¿verdad?
—¿Por	qué	no?
Me	 fulminó	 con	 la	mirada	 y	 luego	 fue	 en	 busca	 de	 un	 archivador	 de	 anillas	 y

empezó	a	pasar	las	hojas.
—Me	 suena	 el	 número	—dijo—.	Ah,	mira,	 aquí	 está.	 «Doscientos	 Punto	Cero

Cero.	Soborno	en	tercer	grado.	Una	persona	es	culpable	de	soborno	en	tercer	grado
cuando	 concede,	 o	 bien	 acepta	 u	 ofrece	 conceder,	 cualesquiera	 prestación	 a	 un
funcionario	 público	 sobre	 la	 base	 del	 acuerdo	 o	 entendimiento	 de	 que	 el	 voto,
opinión,	juicio,	acto,	decisión	o	criterio	del	citado	funcionario	público	se	verá	de	ese
modo	 influenciado.	 El	 soborno	 en	 tercer	 grado	 constituye	 delito	 de	 clase	 D».	 —
Continuó	leyendo	en	silencio	durante	unos	momentos	y	luego	añadió—:	¿Seguro	que
no	preferirías	violar	el	Artículo	Doscientos	Punto	Cero	Tres?

—¿Qué	dice?
—Soborno	en	segundo	grado.	Es	lo	mismo	que	te	acabo	de	leer,	pero	constituye

delito	 de	 clase	C.	 Para	 que	 se	 clasifique	 como	 soborno	 en	 segundo	 grado,	 la
prestación	que	concedes,	o	bien	aceptas	u	ofreces	conceder…	Joder,	es	fascinante	la
forma	que	tienen	de	expresar	estas	cosas,	¿no?	La	prestación,	decía,	tiene	que	superar
los	diez	mil	dólares.

—Ah	—dije—.	No,	creo	que	mi	límite	es	la	clase	D.
—Me	lo	 temía.	¿Puedo	hacerte	una	pregunta,	antes	de	que	cometas	 tu	delito	de

clase	D?	¿Cuántos	años	hace	que	dejaste	este	trabajo?
—Unos	cuantos.
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—¿Y	cómo	es	que	te	acuerdas	de	la	clase	de	ese	delito,	por	no	hablar	del	número
del	artículo?

—Tengo	buena	memoria	para	estas	cosas.
—Y	 un	 huevo.	 Con	 los	 años,	 han	 vuelto	 a	 numerar	 todos	 los	 artículos.	 Han

cambiado	medio	Código	Penal.	Quiero	saber	cómo	lo	has	hecho.
—¿De	verdad	quieres	saberlo?
—Sí.
—Lo	he	buscado	en	el	libro	de	Andreotti	mientras	venía	hacia	aquí.
—Solo	para	tocarme	los	cojones,	¿no?
—Solo	para	que	te	mantengas	alerta.
—En	el	fondo,	lo	has	hecho	por	mi	propio	bien.
—Desde	luego	que	sí.
Previamente,	me	había	guardado	un	billete	en	el	bolsillo	de	 la	chaqueta.	En	ese

momento,	 lo	cogí	y	se	 lo	metí	en	el	bolsillo	donde	Durkin	suele	 llevar	 siempre	 los
cigarrillos,	 excepto	 durante	 las	 épocas	 en	 que	 jura	 dejar	 el	 tabaco	 y	 se	 fuma	 los
pitillos	de	los	demás.

—Cómprate	un	traje	—le	dije.
Estábamos	solos	en	el	despacho,	así	que	sacó	el	billete	y	lo	observó.
—Vamos	 a	 tener	 que	 adaptar	 la	 terminología:	 un	 sombrero	 son	 veinticinco

dólares,	y	un	traje,	cien.	No	sé	lo	que	cuesta	hoy	en	día	un	sombrero	decente,	ya	ni
me	 acuerdo	 de	 la	 última	 vez	 que	me	 compré	 uno.	 Pero	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 dónde
comprar	 un	 traje	 por	 cien	 dólares,	 a	menos	 que	 vaya	 a	 una	 tienda	 de	 ropa	 usada.
«Toma	cien	dólares,	vete	a	cenar	por	ahí	con	tu	mujer».	En	fin,	¿para	qué	es	esto?

—Necesito	un	favor.
—¿Sí?
—He	leído	algo	sobre	un	caso.	Tuvo	que	ser	hará	unos	seis	meses,	un	año	como

mucho.	Un	par	de	tipos	secuestraron	a	una	mujer	en	la	calle	y	se	la	llevaron	en	una
furgoneta.	Apareció	unos	cuantos	días	más	tarde	en	un	parque.

—Muerta,	deduzco.
—Muerta.
—«La	policía	sospecha	que	se	trata	de	un	crimen».	Pues	la	verdad	es	que	no	me

suena.	¿Era	uno	de	nuestros	casos?
—Ni	siquiera	fue	en	Manhattan.	Me	parece	recordar	que	la	mujer	apareció	en	un

campo	de	golf	 en	Queens,	pero	 a	 lo	mejor	 era	 en	 alguna	parte	de	Brooklyn.	No	 le
presté	mucha	atención	en	su	momento,	la	verdad,	solo	era	una	noticia	breve	que	leí
mientras	me	bebía	una	segunda	taza	de	café.

—¿Y	qué	es	lo	que	quieres	ahora?
—Quiero	que	me	refresques	la	memoria.
Se	me	quedó	mirando.
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—Parece	que	te	sobra	el	dinero,	¿no?	¿Por	qué	hacer	un	donativo	para	renovar	mi
fondo	de	armario	cuando	podrías	ir	a	la	biblioteca	y	buscarlo	tú	mismo	en	el	Times
Index?

—¿Y	cómo	lo	busco?	No	sé	ni	dónde	ni	cuándo	sucedió,	ni	tampoco	los	nombres
de	 los	 implicados.	 Tendría	 que	 revisar	 los	 números	 de	 todo	 un	 año,	 y	 ni	 siquiera
recuerdo	en	qué	periódico	lo	leí.	Puede	que	no	lo	publicara	el	Times.

—Es	más	fácil	que	yo	haga	un	par	de	llamadas,	¿no?
—Eso	es	justo	lo	que	pensaba.
—¿Por	 qué	 no	 te	 vas	 a	 dar	 una	 vuelta?	 Tómate	 un	 café.	 Pilla	 una	mesa	 en	 el

griego	de	la	Octava	Avenida.	Yo	me	dejaré	caer	por	allí	dentro	de	una	hora	o	así,	para
tomar	un	café	y	comer	un	bollo.

Unos	cuarenta	minutos	más	tarde,	se	reunió	conmigo	en	la	cafetería	de	la	Octava
Avenida	con	la	Cincuenta	y	tres.

—Hace	 poco	 más	 de	 un	 año.	 Una	 mujer	 llamada	 Marie	 Gotteskind.	 ¿Qué
significa	ese	apellido?	¿«Dios	es	bueno»?[5]

—Creo	que	significa	«hijo	de	Dios».
—Mejor,	porque	Dios	no	fue	precisamente	bueno	con	Marie.	Según	el	informe,	la

secuestraron	 a	 plena	 luz	 del	 día	 mientras	 compraba	 en	 Jamaica	 Avenue,	 en
Woodhaven.	Dos	hombres	se	la	llevaron	en	una	furgoneta	y,	 tres	días	más	tarde,	un
par	 de	 chavales	 que	 paseaban	 por	 el	 campo	 de	 golf	 de	 Forest	 Park	 encontraron	 el
cadáver.	Agresión	sexual	y	múltiples	heridas	de	arma	blanca.	Se	hizo	cargo	del	caso
la	 comisaría	Uno	 cero	 cuatro,	 pero	después	 de	 identificar	 a	 la	 víctima	 lo	 pasó	 a	 la
comisaría	Uno	doce,	porque	allí	era	donde	se	había	producido	el	secuestro.

—¿Averiguaron	algo?
Durkin	negó	con	la	cabeza.
—El	 tipo	con	el	que	he	hablado	 recordaba	el	caso	bastante	bien.	Tuvo	a	medio

barrio	en	vilo	durante	un	par	de	semanas.	Una	mujer	respetable	va	paseando	por	 la
calle	y	un	par	de	payasos	la	raptan.	Es	como	si	te	hubiera	caído	un	rayo,	¿sabes	lo	que
te	quiero	decir?	Si	le	pasó	a	ella,	le	puede	pasar	a	cualquiera	y	nadie	está	seguro	ni	en
su	 propia	 casa.	 Todo	 el	 mundo	 temía	 que	 se	 repitiera,	 que	 el	 grupo	 motorizado
cometiera	más	violaciones.	En	 fin,	 rollo	asesino	en	serie.	¿Cómo	era	aquel	caso	de
Los	Ángeles?	Sí,	que	luego	hicieron	una	miniserie.

—No	lo	sé.
—Dos	italianos,	me	parece	que	eran	primos.	Se	cargaban	a	prostitutas	y	luego	las

dejaban	 tiradas	 en	 las	 colinas.	 El	 Estrangulador	 de	 la	 Colina,	 me	 parece	 que	 lo
llamaron.	En	realidad,	tendría	que	haber	sido	«los	estranguladores»,	pero	creo	que	la
prensa	bautizó	el	caso	antes	de	saber	que	los	asesinos	eran	dos.

—La	mujer	de	Woodhaven	—dije.
—Vale.	 Se	 temía	 que	 fuera	 la	 primera	 de	 una	 serie,	 pero	 luego	 no	 hubo	 más
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crímenes	 y	 todo	 el	mundo	 se	 relajó.	 Siguieron	 trabajando	 a	 conciencia	 en	 el	 caso,
pero	no	consiguieron	averiguar	nada.	El	caso	sigue	abierto,	pero	la	sensación	es	que
solo	se	podrá	resolver	si	los	autores	vuelven	a	actuar	y	los	pillan	in	fraganti.	Me	ha
preguntado	si	teníamos	algo	que	pudiera	estar	relacionado.	¿Lo	tenemos?

—No.	¿Por	casualidad	sabes	a	qué	se	dedicaba	el	esposo	de	la	mujer?
—Creo	que	no	estaba	casada.	Me	parece	que	era	maestra	de	escuela.	¿Por	qué?
—¿Vivía	sola?
—¿Y	eso	qué	más	da?
—Me	gustaría	ver	el	informe,	Joe.
—Así	que	te	gustaría,	¿eh?	¿Y	por	qué	no	te	vas	a	 la	comisaría	Uno	doce	y	 les

pides	que	te	lo	enseñen?
—Me	temo	que	eso	no	funcionaría.
—No,	¿eh?	¿Quieres	decir	que	en	esta	ciudad	hay	polis	que	no	están	dispuestos	a

cualquier	cosa	para	hacerle	un	favor	a	un	detective	privado?	Joder,	no	me	lo	puedo
creer.

—Te	estaría	muy	agradecido.
—Una	cosa	es	hacer	un	par	de	 llamadas	—dijo—.	No	he	 tenido	que	quebrantar

descaradamente	la	normativa	del	departamento,	ni	tampoco	ha	tenido	que	hacerlo	el
tipo	 de	 Queens.	 Pero	 me	 estás	 pidiendo	 que	 revele	 información	 confidencial.	 Ese
expediente	no	puede	salir	de	la	comisaría.

—Es	que	no	tiene	por	qué	salir.	Lo	único	que	tiene	que	hacer	el	tipo	de	Queens	es
dedicar	cinco	minutos	a	enviarlo	por	fax.

—¿Quieres	 todo	 el	 expediente?	 Investigación	 de	 homicidio	 completa.	 Ese
expediente	tendrá	por	lo	menos	veinte	o	treinta	páginas.

—El	departamento	se	puede	permitir	el	gasto	de	enviarlo	por	fax.
—Pues	 no	 lo	 sé.	 El	 alcalde	 no	 hace	 más	 que	 decirnos	 que	 la	 ciudad	 no	 tiene

dinero.	Además,	¿por	qué	te	interesa	tanto?
—No	puedo	decírtelo.
—Joder,	Matt,	lo	quieres	todo	sin	ofrecer	nada	a	cambio,	¿no?
—Es	un	asunto	confidencial.
—No	 me	 jodas,	 hombre.	 Lo	 tuyo	 es	 confidencial,	 pero	 los	 expedientes	 del

departamento	son	un	libro	abierto,	¿no?	—Encendió	un	cigarrillo	y	tosió—.	Supongo
que	todo	esto	no	tendrá	nada	que	ver	con	ese	amiguito	tuyo,	¿verdad?

—No	te	sigo.
—Tu	colega	Ballou.	¿Todo	esto	tiene	algo	que	ver	con	él?
—Pues	claro	que	no.
—¿Estás	seguro?
—Está	fuera	del	país	—dije—.	Ya	hace	más	de	un	mes	que	se	ha	marchado	y	no

sé	cuándo	vuelve.	Y	no	 se	caracteriza	precisamente	por	violar	 a	mujeres	y	dejarlas
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tiradas	en	mitad	de	un	campo	de	golf.
—Eso	ya	lo	sé,	es	un	caballero	que	siempre	arregla	las	zonas	de	césped	dañadas

del	 campo	 de	 golf.	 Están	 tratando	 de	 interponer	 una	 demanda	 por	 pertenencia	 a
organización	criminal,	pero	supongo	que	ya	lo	sabes.

—Algo	he	oído.
—Pues	espero	que	sigan	adelante	y	que	se	pudra	en	una	prisión	federal	durante

los	próximos	veinte	años,	aunque	imagino	que	tú	no	piensas	lo	mismo.
—Es	mi	amigo.
—Sí,	eso	me	han	dicho.
—De	todas	maneras,	no	tiene	nada	que	ver	con	este	asunto.	—Durkin	se	limitó	a

mirarme,	 hasta	 que	 añadí—:	 Tengo	 un	 cliente	 cuya	 esposa	 desapareció.	 El	modus
operandi	es	similar	al	del	crimen	de	Woodhaven.

—¿La	secuestraron?
—Eso	parece.
—¿Lo	denunció?
—No.
—¿Por	qué	no?
—Supongo	que	tiene	sus	motivos.
—Esa	respuesta	no	sirve,	Matt.
—Supongamos	que	se	encuentra	ilegalmente	en	el	país.
—La	mitad	de	los	habitantes	de	esta	ciudad	se	encuentran	ilegalmente	en	el	país.

¿Crees	 que	 si	 nos	 enfrentamos	 a	 un	 caso	 de	 secuestro	 lo	 primero	 que	 hacemos	 es
entregar	a	la	víctima	a	los	Servicios	de	Inmigración?	¿Y	quién	es	ese	tío	que	no	puede
conseguir	 un	 permiso	 de	 residencia	 y	 trabajo,	 pero	 sí	 puede	 pagarle	 a	 un	 detective
privado?	Me	da	la	sensación	de	que	no	es	un	asunto	del	todo	limpio.

—Piensa	lo	que	quieras.
—Que	 piense	 lo	 que	 quiera,	 dices.	—Apagó	 el	 cigarrillo	 y	me	 observó	 con	 el

ceño	fruncido—.	¿La	mujer	está	muerta?
—Cada	vez	parece	más	claro	que	así	es.	Si	se	trata	de	los	mismos	tipos…
—Ya,	pero	¿por	qué	tiene	que	tratarse	de	los	mismos	tipos?	¿Qué	relación	existe

entre	uno	y	otro	caso?	¿El	modus	operandi	del	secuestro?
En	vista	de	que	yo	no	decía	nada,	Durkin	cogió	la	cuenta,	le	echó	un	vistazo	y	la

empujó	hacia	mí.
—Toma.	Invitas	tú.	¿Sigues	teniendo	el	mismo	número?	Te	llamo	esta	tarde.
—Gracias,	Joe.
—No,	 no	 me	 des	 las	 gracias.	 Primero	 tengo	 que	 pensar	 bien	 si	 hay	 alguna

posibilidad	 de	 que	 esto	 me	 cause	 problemas	 algún	 día.	 Si	 no	 es	 el	 caso,	 haré	 la
llamada.	Pero	si	no,	ya	puedes	irte	olvidando.
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Acudí	a	la	reunión	de	mediodía	en	Fireside	y	luego	regresé	a	mi	habitación.	No	tenía
ningún	mensaje	de	Durkin,	pero	sí	una	nota	en	la	que	se	me	comunicaba	que	había
recibido	una	llamada	de	TJ.	Solo	eso,	sin	número	ni	información	adicional.	Arrugué
la	nota	y	la	tiré.

TJ	es	un	adolescente	negro	a	quien	conocí	hará	un	año	y	medio	en	Times	Square.
TJ	es	el	nombre	que	utiliza	en	las	calles;	si	tiene	otro,	no	me	lo	ha	dado.	Me	pareció
un	tipo	alegre,	descarado	e	irreverente,	un	soplo	de	aire	fresco	en	esa	ciénaga	fétida
que	es	la	calle	Cuarenta	y	dos,	y	la	verdad	es	que	conectamos	enseguida.	Al	cabo	de
cierto	 tiempo,	 le	 encargué	 un	 trabajo	 en	 un	 caso	 situado	 en	 el	 entorno	 de	 Times
Square	 y,	 desde	 entonces,	 se	 ha	 mantenido	 más	 o	 menos	 en	 contacto.
Aproximadamente	 cada	 dos	 semanas,	 recibía	 una	 llamada	 suya	 o	 una	 serie	 de
llamadas.	Jamás	dejaba	ningún	número,	así	que	yo	no	tenía	manera	de	contactar	con
él.	Sus	mensajes,	pues,	no	eran	más	que	una	forma	de	hacerme	saber	que	se	acordaba
de	mí.	Cuando	tenía	verdadero	interés	en	contactar	conmigo,	seguía	llamando	hasta
que	me	encontraba	en	casa.

Y	 cuando	 me	 encontraba,	 hablábamos	 hasta	 que	 se	 le	 acababan	 las	 monedas.
Otras	veces	quedábamos	por	su	barrio	o	por	el	mío	y	yo	lo	invitaba	a	comer.	En	dos
ocasiones	le	he	encargado	trabajos	relacionados	con	casos	que	yo	estaba	investigando
y,	 en	 ambas	 ocasiones,	 ha	 demostrado	 un	 gran	 entusiasmo,	 no	 justificado	 por	 la
mísera	suma	que	tanto	una	como	la	otra	vez	le	he	pagado.

Subí	a	mi	habitación	y	llamé	a	Elaine.
—Danny	Boy	 te	manda	 recuerdos	—le	dije—.	Y	 Joe	Durkin	dice	que	 eres	una

buena	influencia	para	mí.
—Pues	claro	que	lo	soy	—respondió—,	pero	¿él	cómo	lo	sabe?
—Dice	que	visto	mejor	desde	que	tú	y	yo	nos	frecuentamos.
—Ya	te	dije	que	el	traje	nuevo	es	muy	elegante.
—Pues	no	es	lo	que	llevaba	hoy.
—Ah.
—Llevaba	la	americana,	esa	que	tengo	desde	hace	siglos.
—Bueno,	te	sigue	quedando	bien.	¿Con	los	pantalones	grises?	¿Qué	camisa	y	qué

corbata	te	has	puesto?
Se	lo	dije.
—Bueno,	es	un	conjunto	que	está	bien.
—Pero	tampoco	es	nada	del	otro	mundo,	¿no?	Anoche	vi	un	traje	de	pachuco.
—¿En	serio?
—Con	sus	pliegues	y	su	drapeado,	según	Danny	Boy.
—No	creo	que	Danny	Boy	llevara	un	traje	de	pachuco.
—No,	 era	 un	 colega	 suyo	 que	 se	 llama…	 Bueno,	 da	 igual	 cómo	 se	 llame.

También	llevaba	un	sombrero	de	paja	con	una	cinta	de	color	rosa	chillón.	Si	yo	me
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hubiera	vestido	así	para	ir	al	despacho	de	Durkin…
—Lo	habrías	impresionado.	A	lo	mejor	es	algo	en	tu	postura,	cariño,	o	a	lo	mejor

es	 que	 Durkin	 ha	 captado	 algo	 distinto	 en	 tu	 actitud.	 Vistes	 con	 un	 aire	 más
autoritario.

—Porque	mi	corazón	es	puro.
—Será	eso.
Charlamos	durante	un	 rato	más.	Esa	noche	Elaine	 tenía	clase	y	hablamos	sobre

vernos	después,	pero	al	final	decidimos	que	no.
—Mejor	 mañana	 —dijo	 Elaine—.	 ¿Te	 parece	 que	 vayamos	 a	 ver	 una	 peli?

Aunque	no	me	gusta	ir	al	cine	en	fin	de	semana,	está	siempre	a	tope.	Ya	sé,	¿qué	te
parece	 si	 vamos	 al	 cine	 por	 la	 tarde	 y	 luego	 a	 cenar?	 Siempre	 que	 no	 tengas	 que
trabajar,	claro.

Le	respondí	que	me	parecía	bien.	Colgué	y	el	recepcionista	llamó	para	decir	que
había	recibido	una	llamada	mientras	estaba	al	teléfono	con	Elaine.	Han	cambiado	ya
unas	 cuantas	 veces	 la	 centralita	 desde	 que	 estoy	 en	 el	 Northwestern.	 Al	 principio,
todas	las	llamadas	pasaban	por	la	centralita.	Luego	cambiaron	el	sistema	para	que	se
pudiera	 llamar	 al	 exterior	 directamente	 desde	 las	 habitaciones,	 pero	 las	 llamadas
entrantes	 seguían	 pasando	 por	 la	 centralita.	 Ahora	 dispongo	 de	 línea	 directa	 para
hacer	y	recibir	llamadas,	pero	si	no	contesto	después	del	cuarto	tono,	la	llamada	salta
directamente	 a	 recepción.	 Yo	 le	 pago	 la	 factura	 a	 NYNEX,	 el	 hotel	 no	 me	 cobra
ningún	 recargo	 y,	 además,	 es	 como	 si	 tuviera	 un	 servicio	 gratuito	 de	 contestador
automático.

La	llamada	era	de	Durkin,	de	modo	que	marqué	su	número.
—Te	has	dejado	algo	aquí	—dijo—.	¿Pasas	a	buscarlo	o	lo	tiro?
Le	dije	que	iría	enseguida.	Estaba	al	teléfono	cuando	llegué	a	la	sala	de	policías.

Tenía	la	silla	inclinada	hacia	atrás	y	estaba	fumando	un	cigarrillo,	mientras	que	otro
se	 iba	 consumiendo	 en	 el	 cenicero.	 En	 la	 mesa	 contigua,	 un	 detective	 llamado
Bellamy	contemplaba	la	pantalla	de	su	ordenador	por	encima	de	las	gafas.

Joe	tapó	el	auricular	del	teléfono	y	dijo:
—Creo	 que	 este	 sobre	 es	 tuyo.	 Tiene	 tu	 nombre.	 Te	 lo	 habrás	 dejado	 antes,

cuando	has	venido.
Reanudó	su	conversación	sin	esperar	respuesta.	Pasé	una	mano	por	encima	de	su

hombro	y	cogí	un	sobre	de	papel	manila,	de	veintidós	por	treinta,	en	el	que	figuraba
mi	nombre.	Detrás	de	mí,	Bellamy	le	dijo	a	su	ordenador:

—Joder,	no	tiene	ningún	sentido.
No	se	lo	discutí.
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De	 vuelta	 en	 mi	 habitación,	 extendí	 sobre	 la	 cama	 la	 gavilla	 de	 arrugadas	 hojas
enviadas	por	fax.	Era	obvio	que	habían	pasado	por	fax	el	expediente	entero,	treinta	y
seis	páginas	 en	 total.	Algunas	de	 ellas	 solo	 contenían	unas	pocas	 líneas,	 pero	otras
estaban	repletas	de	información.

Mientras	les	iba	echando	un	vistazo,	se	me	ocurrió	pensar	en	qué	distintas	habrían
sido	 las	 cosas	 en	 mi	 época	 de	 poli.	 Por	 aquel	 entonces,	 no	 disponíamos	 de
fotocopiadoras,	 así	 que	 mucho	 menos	 de	 fax.	 La	 única	 forma	 de	 consultar	 el
expediente	de	Marie	Gotteskind	habría	sido	ir	hasta	Queens	y	leerlo	directamente	allí,
con	un	poli	nervioso	pegado	al	hombro	y	metiendo	prisa	todo	el	rato.

En	 la	 actualidad,	 sin	 embargo,	 solo	 había	 que	 introducirlo	 todo	 en	 un	 fax	 y	 el
expediente	aparecía	como	por	arte	de	magia	a	quince	o	veinte	kilómetros	de	allí	o,	si
hacía	 falta,	 en	 la	 otra	 punta	 del	 mundo.	 La	 carpeta	 original	 no	 salía	 jamás	 de	 la
oficina	en	la	que	se	guardaba,	ninguna	persona	no	autorizada	se	colaba	a	escondidas
para	echarle	un	vistazo	y,	por	tanto,	nadie	tenía	que	preocuparse	de	que	se	pusiera	en
peligro	la	seguridad.

Y	 yo	 disponía	 de	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo	 para	 revisar	 el	 caso	 de	 Marie
Gotteskind.

Lo	 cual	me	 iba	 de	 perlas,	 porque	 en	 realidad	 no	 sabía	muy	 bien	 lo	 que	 estaba
buscando.	 Una	 cosa	 que	 no	 ha	 cambiado	 en	 absoluto	 desde	 que	 yo	 salí	 de	 la
Academia	 de	 Policía	 es	 la	 cantidad	 de	 papeleo	 que	 requiere	 este	 trabajo.
Independientemente	de	la	clase	de	poli	que	uno	sea,	siempre	dedica	menos	tiempo	a
hacer	cosas	que	a	escribir	informes	sobre	las	cosas	que	ha	hecho.	Una	parte	de	esos
informes	corresponde	a	las	consabidas	gilipolleces	burocráticas,	y	la	otra	se	engloba
bajo	el	epígrafe	genérico	de	salvar	el	culo,	pero	supongo	que	en	conjunto	es	una	tarea
ineludible.	La	 labor	policial	 es	un	esfuerzo	colectivo:	 son	muchas	 las	personas	que
participan	 en	 una	 investigación,	 aunque	 sea	 de	 las	más	 sencillas,	 y	 si	 no	 está	 todo
escrito	en	alguna	parte,	nadie	puede	hacerse	una	idea	general	del	caso	ni	entender	qué
representa.

Lo	 leí	 todo	 y,	 al	 terminar,	 volví	 al	 principio	 y	 aparté	 algunas	 de	 las	 hojas	 para
releerlas.	Lo	que	me	resultó	evidente	ya	de	entrada	 fue	 la	extraordinaria	semejanza
entre	el	secuestro	de	Gotteskind	y	la	forma	en	que	habían	secuestrado	a	Francine	en
Brooklyn.	Anoté	los	siguientes	puntos	en	los	que	había	coincidencias:

1.	 A	ambas	mujeres	las	habían	secuestrado	en	calles	comerciales.
2.	 Las	 dos	 mujeres	 habían	 aparcado	 el	 coche	 cerca	 y	 estaban	 realizando	 sus

compras	a	pie.
3.	 Ambas	fueron	secuestradas	por	dos	hombres.
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4.	 En	los	dos	casos,	y	según	las	descripciones	de	los	testigos,	los	hombres	eran	de
estatura	 y	 peso	 similares,	 y	 llevaban	 la	 misma	 ropa.	 Los	 secuestradores	 de
Gotteskind	vestían	pantalones	de	color	caqui	y	cazadoras	azul	marino.

5.	 A	 las	 dos	mujeres	 se	 las	 llevaron	 en	 una	 furgoneta.	 La	 furgoneta	 utilizada	 en
Woodhaven,	según	la	descripción	de	varios	testigos,	era	de	color	azul	claro.	Un
testigo	afirmó	que	el	vehículo	era	de	la	marca	Ford,	e	incluso	proporcionó	parte
del	número	de	la	matrícula,	pero	la	pista	no	había	conducido	a	ninguna	parte.

6.	 Varios	testigos	coincidieron	en	que	en	la	caja	de	la	furgoneta	se	anunciaba	una
empresa	 de	 electrodomésticos.	 En	 algunos	 casos,	 recordaban	 el	 nombre
Electrodomésticos	P	J;	en	otros,	Menaje	del	Hogar	B	&	J	y,	en	otros,	variantes
de	 los	 dos	 nombres	 citados.	 El	 rótulo	 incluía	 una	 segunda	 línea:	 «VENTA	Y
REPARACIÓN».	 No	 figuraba	 ninguna	 dirección,	 pero	 algunos	 testigos
afirmaron	que	sí	había	un	número	de	teléfono,	que	sin	embargo	ninguno	de	ellos
había	 memorizado.	 Tras	 una	 ardua	 investigación,	 no	 se	 había	 conseguido
relacionar	la	furgoneta	con	ninguna	de	las	 incontables	empresas	del	vecindario
que	 se	 dedicaban	 a	 vender	 y	 reparar	 electrodomésticos,	 de	modo	 que	 parecía
más	que	obvio	pensar	que	tanto	el	nombre	de	la	compañía	como	el	número	de
matrícula	eran	falsos.

7.	 Marie	Gotteskind	 tenía	 veintiocho	 años	 y	 trabajaba	 como	maestra	 sustituta	 en
varias	 escuelas	 de	 primaria	 de	 Nueva	 York.	 Durante	 los	 últimos	 tres	 días,
incluido	el	de	su	secuestro,	estaba	sustituyendo	a	una	profesora	de	cuarto	curso
en	Ridgewood.	Era	de	 la	misma	estatura	que	Francine	y	del	mismo	peso,	kilo
arriba	kilo	abajo,	pero	rubia	y	de	piel	clara	mientras	que	Francine	era	morena	y
de	piel	 aceitunada.	El	 expediente	 no	 contenía	 ninguna	 foto	 excepto	 las	 que	 se
habían	tomado	en	el	escenario	del	crimen,	Forest	Park,	pero	según	el	testimonio
de	algunos	amigos,	se	la	consideraba	una	mujer	atractiva.

También	había	algunas	diferencias	entre	uno	y	otro	caso.	Marie	Gotteskind	no	estaba
casada.	 Había	 salido	 unas	 cuantas	 veces	 con	 un	 maestro	 a	 quien	 había	 conocido
durante	una	 sustitución	anterior,	pero	al	parecer	 la	 relación	no	 terminó	de	cuajar	y,
por	otro	lado,	la	coartada	del	maestro	era	irrefutable.

Marie	vivía	en	casa	de	sus	padres.	Su	padre,	que	había	trabajado	como	instalador
de	calderas	y	aire	acondicionado,	cobraba	una	pensión	de	invalidez	tras	haber	sufrido
un	accidente	laboral	y	dirigía	desde	casa	un	pequeño	negocio	de	venta	por	correo.	La
madre	de	Marie	ayudaba	a	su	esposo	en	el	negocio	y	también	trabajaba	media	jornada
como	contable	para	varias	empresas	del	barrio.	Ni	Marie	ni	sus	padres	tenían	vínculo
alguno,	demostrable	al	menos,	con	la	subcultura	de	la	droga.	Tampoco	eran	árabes,	ni
fenicios.

Como	es	lógico,	el	examen	médico	había	sido	muy	detallado,	pues	había	mucho
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que	decir.	La	muerte	se	había	producido	como	resultado	de	múltiples	heridas	de	arma
blanca	en	el	pecho	y	el	abdomen,	varias	de	las	cuales	eran	mortales	de	necesidad.	El
cadáver	presentaba	pruebas	de	repetidas	agresiones	sexuales,	y	restos	de	semen	en	el
ano,	la	vagina,	la	boca	e	incluso	en	una	de	las	heridas	de	arma	blanca.	Las	mediciones
forenses	indicaban	que	se	habían	utilizado	al	menos	dos	cuchillos	diferentes:	podría
haberse	 tratado	de	dos	cuchillos	de	cocina,	uno	de	ellos	de	hoja	más	 larga	y	ancha
que	el	otro.	Tras	el	análisis	de	las	muestras	de	semen,	se	concluyó	que	los	agresores
eran	al	menos	dos	hombres.

Además	 de	 las	 heridas	 de	 arma	 blanca,	 el	 cuerpo	 desnudo	 presentaba	 distintas
magulladuras,	lo	cual	hacía	pensar	que	la	víctima	había	sido	golpeada.

Por	 último,	 y	 ese	 detalle	 se	me	 pasó	 durante	 la	 primera	 lectura,	 en	 el	 informe
médico	se	afirmaba	que	a	la	víctima	le	habían	cortado	los	dedos	pulgar	e	índice	de	la
mano	izquierda.	Ambos	dedos	se	habían	recuperado:	el	índice	había	aparecido	en	la
vagina	de	la	víctima	y	el	pulgar,	en	el	recto.

Qué	simpáticos.

Leer	el	expediente	me	dejó	aturdido,	como	turbado.	Ese	es,	probablemente,	el	motivo
de	que	la	primera	vez	se	me	pasara	por	alto	el	detalle	acerca	del	índice	y	el	pulgar.	El
informe	de	las	heridas	de	la	mujer,	y	la	imagen	que	dichas	heridas	evocaban	de	sus
últimos	momentos	de	vida,	era	más	de	lo	que	podía	asimilar.	El	resto	de	las	secciones
del	 expediente,	 como	 las	declaraciones	de	 sus	padres	y	 sus	 compañeros	de	 trabajo,
me	habían	proporcionado	una	 imagen	de	 la	Marie	Gotteskind	viva,	pero	el	 informe
médico	había	cogido	a	aquella	persona	viva	y	 la	había	convertido	en	un	montón	de
carne	muerta	y	horriblemente	maltratada.

Seguía	allí	sentado,	exhausto	y	agotado	tras	lo	que	acababa	de	leer,	cuando	sonó
el	teléfono.	Contesté	y	oí	una	voz	conocida	que	decía:

—Por	fin	te	pillo,	membrillo.
—Hola,	TJ.
—¿Cómo	te	va?	No	es	fácil	dar	contigo,	tío.	Siempre	estás	por	ahí,	haciendo	esto

o	lo	otro.
—Recibí	tu	mensaje,	pero	no	me	dejaste	ningún	número.
—Es	que	no	tengo	número.	Si	fuera	camello,	podría	tener	un	busca.	¿Te	gustaría

más	así?
—Si	fueras	camello,	tendrías	un	teléfono	móvil.
—Ahí	le	has	dado.	Tendría	un	pedazo	de	coche	con	teléfono	y	todo,	y	me	pasaría

el	día	pensando	y	haciendo	cosas.	Tío,	te	lo	voy	a	repetir,	no	es	fácil	dar	contigo.
—¿Me	has	llamado	más	de	una	vez,	TJ?	Solo	he	recibido	un	mensaje.
—Bueno,	a	ver,	es	que	no	siempre	me	apetece	gastarme	una	moneda.
—¿Qué	quieres	decir?
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—Bueno,	 ya	 sabes,	 es	 que	 le	 he	 pillado	 el	 truco	 a	 tu	 teléfono.	 Es	 como	 los
contestadores	automáticos,	¿no?,	que	saltan	después	de	tres	o	cuatro	tonos,	no	sé.	El
tío	 de	 recepción	 siempre	 deja	 que	 tu	 teléfono	 suene	 tres	 o	 cuatro	 tonos	 antes	 de
contestar.	 Y	 vives	 en	 una	 habitación,	 tío,	 no	 puedes	 tardar	 más	 de	 tres	 tonos	 en
contestar,	a	no	ser	que	estés	en	el	lavabo	y	eso.

—Así	que	cuelgas	después	de	tres	tonos.
—Y	recupero	la	moneda.	A	menos	que	quiera	dejar	un	mensaje,	pero	¿para	qué	te

voy	a	dejar	otro	mensaje	si	ya	te	he	dejado	uno?	Si	llegas	a	casa	y	te	encuentras	un
montón	 de	 mensajes	 míos,	 ¿qué	 piensas?	 «Este	 TJ…	 seguro	 que	 ha	 atracado	 un
parquímetro	y	ahora	no	sabe	qué	hacer	con	tanta	moneda».

Me	eché	a	reír.
—Bueno,	¿tienes	curro	o	qué?
—Más	o	menos.
—¿Importante?
—Bastante	importante.
—¿Y	no	tienes	nada	para	el	bueno	de	TJ?
—De	momento,	no	veo	nada.
—¡Tío,	 pues	 será	 que	 no	 estás	mirando	 bien!	 Seguro	 que	 tienes	 algo	 para	mí,

¿no?	 Para	 compensar	 todas	 las	monedas	 que	me	 gasto	 en	 llamarte.	 ¿Qué	 clase	 de
curro	es,	por	cierto?	No	estarás	metido	en	algo	contra	la	mafia,	¿eh,	tío?

—Me	temo	que	no.
—Pues	 me	 alegro,	 porque	 son	 mala	 gente,	 serpiente.	 ¿Has	 visto	 Uno	 de	 los

nuestros?	Son	muy	malos,	tío.	Joder,	se	me	está	acabando	la	moneda.
Se	oyó	una	voz	grabada,	que	pedía	cinco	centavos	más	a	cambio	de	otro	minuto

de	tiempo.
—Dame	el	número	y	te	llamo	yo	—le	dije.
—No	puedo.
—El	número	de	la	cabina	desde	la	que	me	estás	llamando.
—No	puedo	—volvió	a	decir—.	No	tiene	número.	Los	están	quitando	de	todas	las

cabinas	 para	 que	 los	 jugadores	 no	 puedan	 recibir	 llamadas.	 No	 pasa	 nada,	 tengo
alguna	monedilla.	—El	 teléfono	emitió	un	 tono	cuando	introdujo	 la	moneda—.	Los
camellos	sí	que	tienen	controlados	unos	cuantos	teléfonos	y	saben	el	número,	aunque
no	aparezca.	Así	que	la	cosa	funciona	igual,	solo	que	si	alguien	como	tú	quiere	llamar
a	alguien	como	yo,	pues	no	hay	manera,	tío.

—Es	un	buen	sistema.
—Mola.	Seguimos	hablando,	¿no?	Nadie	nos	impide	hacer	lo	que	nos	dé	la	gana,

solo	nos	obligan	a	ser	imaginativos.
—¿Metiendo	otra	moneda?
—Tú	 lo	 has	 dicho,	 Matt.	 Echar	 mano	 de	 los	 recursos.	 A	 eso	 le	 llamo	 yo	 ser
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imaginativo.
—¿Dónde	vas	a	estar	mañana,	TJ?
—¿Que	dónde	voy	a	estar?	Pues	no	sé.	Igual	cojo	el	Concorde	y	me	voy	a	París.

Aún	no	lo	he	decidido.
En	ese	momento,	se	me	ocurrió	que	podía	regalarle	mi	billete	de	avión	para	que

se	fuera	a	Irlanda,	pero	 lo	más	probable	era	que	no	 tuviera	pasaporte.	Tampoco	me
parecía	 que	 Irlanda	 estuviera	 preparada	 para	 él,	 ni	 que	 él	 estuviera	 preparado	 para
Irlanda.

—Que	 dónde	 voy	 a	 estar	 —dijo,	 resoplando—.	 Pues	 en	 el	 puto	 Deuce,	 tío,
¿dónde	quieres	que	esté?

—He	pensado	que	podíamos	quedar	para	comer	algo.
—¿A	qué	hora?
—No	lo	sé.	¿Te	va	bien	a	las	doce,	o	a	las	doce	y	media?
—¿En	qué	quedamos?
—Doce	y	media.
—¿Doce	y	media	del	mediodía	o	de	la	noche?
—Del	mediodía.	Te	hablaba	de	quedar	para	comer.
—Bueno,	se	puede	comer	a	cualquier	hora	del	día,	¿no?	—dijo—.	¿Quieres	que

me	pase	por	tu	hotel?
—No	—le	contesté—,	porque	existe	la	posibilidad	de	que	tenga	que	cancelarlo	y

entonces	 no	 tendría	 forma	 de	 hacértelo	 saber.	 Y	 no	 quiero	 dejarte	 colgado.	 Elige
algún	sitio	del	Deuce	y	si	no	estoy	allí	a	las	doce	y	media,	pues	nos	vemos	otro	día.

—Vale	—dijo—.	¿Conoces	el	salón	recreativo?	En	el	lado	norte	de	la	calle,	a	dos
o	 tres	 edificios	 de	 la	 Octava	 Avenida.	 Donde	 está	 la	 tienda	 que	 tiene	 navajas
automáticas	en	el	escaparate,	tío,	no	sé	cómo	se	lo	hacen	para	vender	eso…

—Son	modelos	para	montar.
—Ya,	vale,	y	sirve	como	 test	para	saber	el	cociente	 intelectual,	¿no?	Si	no	eres

capaz	de	montarla,	tienes	que	volver	al	cole	y	repetir	primer	curso.	¿Sabes	qué	tienda
te	digo?

—Sí.
—Pues	al	lado	está	la	boca	del	metro.	Justo	antes	de	bajar	los	escalones,	verás	que

está	la	entrada	del	salón	recreativo.	¿Sabes	dónde	te	digo?
—Tengo	el	presentimiento	de	que	lo	encontraré.
—¿A	las	doce	y	media?
—Tenemos	una	cita,	bonita.
—Eh,	¿sabes	una	cosa,	tío?	Estás	aprendiendo.

Me	sentí	mejor	después	de	haber	hablado	con	TJ.	Por	lo	general,	charlar	con	él	me
producía	ese	efecto.	Anoté	que	habíamos	quedado	para	comer	y	luego	me	concentré
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de	nuevo	en	el	caso	de	Marie	Gotteskind.
Habían	sido	 los	mismos	asesinos.	Tenían	que	serlo,	pues	 la	similitud	del	modus

operandi	era	demasiado	grande	como	para	tratarse	de	una	casualidad.	La	amputación
y	posterior	introducción	de	los	dedos	índice	y	pulgar	parecía	una	especie	de	ensayo
de	la	carnicería	a	gran	escala	que	habían	practicado	con	Francine	Khoury.

Pero	 ¿qué	 habían	 hecho	 entretanto?	 ¿Hibernar?	 ¿Pasar	 inadvertidos	 durante	 un
año?

Parecía	poco	probable.	La	violencia	relacionada	con	el	sexo	—las	violaciones	en
serie	o	asesinatos	sexuales—	es,	al	parecer,	adictiva,	como	una	especie	de	droga	dura
que	lo	libera	a	uno	momentáneamente	de	la	prisión	que	es	su	propio	yo.	Los	asesinos
de	Marie	Gotteskind	habían	planeado	un	secuestro	hasta	el	último	detalle,	solo	para
repetirlo	 un	 año	 más	 tarde,	 con	 muy	 pocas	 variaciones	 y,	 claro	 está,	 un	 móvil
claramente	 lucrativo.	 ¿Por	qué	esperar	 tanto?	¿Qué	habían	estado	haciendo	durante
todo	ese	tiempo?

¿Acaso	se	habían	producido	otros	secuestros	que	nadie	había	relacionado	con	el
caso	de	Marie	Gotteskind?	Era	posible.	El	índice	de	asesinatos	en	Nueva	York	es	de
más	de	siete	al	día	y	de	la	mayoría	de	ellos	ni	siquiera	se	habla	mucho	en	los	medios.
Aun	así,	raptar	a	una	mujer	en	plena	calle	delante	de	un	montón	de	testigos	sí	es	algo
de	lo	que	se	hable	en	la	prensa.	Si	uno	está	trabajando	en	un	caso	similar	que	sigue
abierto,	es	probable	que	lea	la	noticia.	Y,	si	la	lee,	es	inevitable	que	relacione	ambos
casos.

Por	otro	 lado,	a	Francine	Khoury	se	 la	habían	 llevado	en	plena	calle	delante	de
unos	cuantos	testigos.	Aun	así,	la	prensa	no	sabía	absolutamente	nada,	ni	tampoco	la
comisaría	Uno	doce.

A	lo	mejor	sí	habían	permanecido	escondidos	durante	un	año.	A	lo	mejor	uno	de
ellos,	o	más	de	uno,	había	estado	en	la	cárcel	durante	todo	el	año	o	una	parte	del	año.
A	lo	mejor	esa	tendencia	a	violar	y	asesinar	los	había	llevado	a	cometer	crímenes	aún
peores,	como	extender	cheques	sin	fondos.

O	a	lo	mejor	habían	seguido	actuando,	pero	sin	llamar	la	atención	de	nadie.
Fuera	como	fuese,	en	ese	momento	sabía	con	certeza	algo	que	hasta	entonces	solo

había	sospechado.	Ya	lo	habían	hecho	antes,	por	placer	y	tal	vez	también	por	dinero.
Eso	reducía	las	posibilidades	de	dar	con	ellos	pero,	al	mismo	tiempo,	hacía	subir	las
apuestas.

Porque	volverían	a	hacerlo.

www.lectulandia.com	-	Página	71



7

El	viernes	me	pasé	la	mañana	en	la	biblioteca	y	luego	fui	a	pie	hasta	la	calle	Cuarenta
y	dos	para	reunirme	con	TJ	en	el	salón	recreativo.	Estuvimos	observando	a	un	chaval,
que	llevaba	el	pelo	recogido	en	una	cola	de	caballo	y	lucía	un	ralo	bigote	rubio,	hasta
que	 batió	 el	 récord	 de	 un	 juego	 llamado	Freeze!!!	 La	 idea	 era	 la	misma	 que	 en	 la
mayoría	de	 los	 juegos,	 a	 saber:	 existían	 fuerzas	hostiles	 en	 el	 universo,	 capaces	de
abalanzarse	 sobre	 uno,	 sin	 previo	 aviso,	 para	 aniquilarlo.	 Si	 uno	 era	 lo	 bastante
rápido,	podía	sobrevivir	durante	cierto	tiempo,	pero	tarde	o	temprano	acabarían	con
él.	Era	algo	irremediable.

Nos	marchamos	cuando	el	chaval	perdió	 la	partida.	Ya	en	 la	calle,	TJ	me	contó
que	 a	 aquel	 chaval	 lo	 llamaban	 «Calcetines»	 porque	 siempre	 los	 llevaba
desparejados.	No	me	había	fijado	en	ese	detalle.	Según	TJ,	«Calcetines»	era	el	mejor
jugador	de	todo	el	Deuce	y	podía	pasarse	horas	enteras	jugando	con	una	sola	moneda.
Había	habido	otros	jugadores	igual	de	buenos	que	él	o	incluso	mejores,	pero	ya	no	se
dejaban	caer	mucho	por	allí.	Durante	un	segundo,	se	me	llenó	la	mente	de	imágenes
sobre	 un	 hasta	 entonces	 desconocido	móvil	 de	 los	 asesinatos	 en	 serie:	 ases	 de	 los
videojuegos	 liquidados	 por	 el	 propietario	 de	 un	 salón	 recreativo	 porque	 aquellos
chavales	 lo	 estaban	dejando	 sin	 beneficios;	 pero	no,	 no	 era	 eso.	Uno	 llega	 a	 cierto
nivel,	me	contó	TJ,	y	entonces	ya	no	puede	mejorar	más,	así	que	acaba	perdiendo	el
interés.

Comimos	en	un	restaurante	mexicano	en	la	Novena	Avenida,	y	TJ	intentó	que	le
hablara	 del	 caso	 en	 el	 que	 estaba	 trabajando.	Omití	 los	 detalles,	 pero	 supongo	que
acabé	contándole	más	de	lo	que	tenía	pensado	en	un	principio.

—Lo	que	necesitas	—dijo—,	lo	que	necesitas	es	que	trabaje	para	ti.
—¿Haciendo	el	qué?
—¡Pues	 lo	 que	 tú	 digas!	 No	 querrás	 patearte	 toda	 la	 ciudad	 para	 ver	 esto	 o

comprobar	lo	otro.	Lo	que	tienes	que	hacer	en	enviarme	a	mí.	¿O	es	que	no	me	crees
capaz	de	descubrir	nada?	Tío,	me	paso	el	día	aquí	en	el	Deuce	descubriendo	cosas.
Eso	es	lo	que	hago.

—Así	que	le	he	dado	algo	que	hacer	—le	conté	a	Elaine.
Habíamos	quedado	en	el	cine	Baronet	de	la	Tercera	Avenida	para	ver	una	peli	a

las	cuatro	y	 luego	habíamos	ido	a	un	local	nuevo	del	que	había	oído	hablar	y	en	el
cual	servían	té	inglés	con	bollos	y	crema	espesa.

—Antes	me	había	dicho	algo	que	yo	había	anotado	mentalmente	en	mi	 lista	de
cosas	 pendientes	 de	 averiguar,	 así	 que	me	 pareció	 justo	 dejar	 que	 lo	 hiciera	 en	mi
lugar.
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—¿De	qué	se	trataba?
—De	 los	 teléfonos	 públicos.	 Cuando	 Kenan	 y	 su	 hermano	 iban	 a	 entregar	 el

rescate,	los	enviaron	a	una	cabina	telefónica.	Allí	recibieron	una	llamada	y	la	persona
que	 llamaba	 los	 envió	 a	 otra	 cabina,	 donde	 recibieron	 una	 segunda	 llamada	 para
comunicarles	que	dejaran	el	dinero	y	se	fueran	a	dar	un	paseo.

—Me	acuerdo.
—Bueno,	 pues	 ayer,	 cuando	me	 llamó	 TJ,	 estuvimos	 hablando	 hasta	 que	 se	 le

acabó	la	moneda	y,	cuando	le	dije	que	ya	lo	llamaba	yo,	no	pude	hacerlo,	porque	en
la	cabina	desde	la	que	estaba	llamando	no	figuraba	el	número.	Esta	mañana,	mientras
iba	a	la	biblioteca,	me	he	fijado	en	las	cabinas	del	barrio,	y	casi	todas	son	así.

—¿Quieres	decir	que	 les	 falta	 la	etiqueta	con	el	número?	Ya	sé	que	 la	gente	es
capaz	de	robar	cualquier	cosa,	pero	nunca	había	escuchado	nada	tan	absurdo.

—Los	 retira	 la	 propia	 compañía	 telefónica	 para	 desanimar	 a	 los	 camellos.	 Se
llamaban	al	busca	desde	 teléfonos	públicos,	ya	 sabes	cómo	va	 la	 cosa,	pero	parece
que	ya	no	pueden	hacerlo.

—Claro,	y	por	eso	todos	los	camellos	se	están	quedando	sin	trabajo	—dijo	Elaine.
—Bueno,	 supongo	que	en	 teoría	 les	pareció	un	buen	 sistema.	Total,	 que	me	he

puesto	 a	 pensar	 en	 las	 cabinas	 de	 Brooklyn	 y	 me	 preguntaba	 si	 tienen	 puesto	 el
número	de	teléfono	o	no.

—¿Y	eso	qué	cambia?
—No	 lo	 sé	—respondí—.	Lo	más	 probable	 es	 que	 casi	 nada	 o	 nada,	 que	 es	 el

motivo	 de	 que	 no	 haya	 decidido	 patearme	Brooklyn.	 Pero	 tampoco	me	 va	 a	 hacer
ningún	daño	disponer	de	esa	información,	así	que	le	he	dado	un	par	de	dólares	a	TJ	y
lo	he	mandado	a	Brooklyn.

—¿Conoce	Brooklyn?
—Para	 cuando	 haya	 vuelto,	 lo	 conocerá.	 La	 primera	 cabina	 está	 a	 unas	 pocas

manzanas	 de	 la	 última	 parada	 de	 la	 IRT,	 en	 Flatbush,	 así	 que	 es	 bastante	 fácil	 de
encontrar,	pero	no	tengo	ni	puta	idea	de	cómo	va	a	llegar	hasta	Veterans	Avenue.	En
algún	autobús	que	 salga	desde	Flatbush,	 supongo,	pero	después	 le	queda	una	 larga
caminata.

—¿Qué	clase	de	barrio	es?
—No	 me	 pareció	 muy	 malo	 cuando	 lo	 crucé	 en	 coche	 con	 los	 Khoury,	 pero

tampoco	es	que	me	fijara	mucho.	Un	barrio	normal	de	clase	trabajadora,	blanca	en	su
mayor	parte,	según	me	pareció.	¿Por	qué?

—¿Quieres	decir	un	barrio	como	Bensonhurst	o	Howard	Beach?	Lo	que	quiero
decir	es…	¿TJ	va	a	destacar	allí	como	una	huella	negra	en	un	cristal?

—Pues	ni	se	me	había	ocurrido	pensarlo.
—Porque	hay	zonas	de	Brooklyn	en	las	que	se	ponen	nerviosos	cuando	se	pasea

por	 allí	 un	 chaval	 negro,	 aunque	 vaya	 discretamente	 vestido	 con	 zapatillas	 altas	 y
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chaqueta	de	los	Raiders.	Y	me	imagino	que	TJ	luce	uno	de	esos	cortes	de	pelo	tan…
—Sí,	con	una	especie	de	diseño	geométrico	en	la	nuca.
—Lo	suponía.	Espero	que	regrese	vivo.
—No	le	pasará	nada.
Más	tarde,	esa	misma	noche,	Elaine	me	dijo:
—Matt,	solo	te	has	inventado	un	trabajito	para	él,	¿verdad?	Me	refiero	a	TJ.
—No,	me	va	a	ahorrar	un	viaje.	Tarde	o	 temprano,	me	habría	 tocado	 ir	a	mí,	o

pedirle	a	uno	de	los	hermanos	Khoury	que	me	llevara.
—¿Y	por	qué?	¿No	podrías	haber	usado	uno	de	tus	trucos	de	poli	para	sonsacarle

el	número	a	alguna	operadora?	¿O	buscarlo	en	un	listín	telefónico	inverso?
—Tienes	 que	 saber	 el	 número	 para	 buscarlo	 en	 un	 listín	 inverso.	 En	 el	 listín

inverso	los	teléfonos	están	ordenados	numéricamente:	buscas	el	número	y	te	sale	la
dirección.

—Ah.
—Pero	también	existe	un	listín	que	ordena	por	dirección	las	cabinas	telefónicas,

sí.	Y	sí,	podría	haber	llamado	a	una	operadora	y	haberme	hecho	pasar	por	agente	de
policía	para	obtener	el	número.

—Es	decir,	que	solo	querías	ser	amable	con	TJ.
—¿Amable?	Tal	como	has	dicho	 tú	misma,	 lo	he	enviado	a	una	muerte	 segura.

No,	 no	 solo	 quería	 ser	 amable.	 Si	 lo	 hubiera	 buscado	 en	 el	 listín	 o	 me	 hubiera
camelado	a	una	operadora,	solo	habría	obtenido	el	número	de	teléfono	de	la	cabina,
pero	no	habría	descubierto	si	el	número	está	indicado	o	no	en	la	cabina.	Y	eso	es	lo
que	quiero	descubrir.

—Ah	—dijo.	Y,	unos	cuantos	minutos	más	tarde,	añadió—:	¿Por	qué?
—¿Por	qué	qué?
—Por	qué	te	interesa	saber	si	el	número	figura	en	la	cabina.	¿Acaso	hay	alguna

diferencia?
—No	sé	si	hay	alguna	diferencia.	Pero	 los	secuestradores	sabían	cómo	llamar	a

esas	cabinas.	Si	aparece	el	número,	bueno,	entonces	no	tiene	nada	de	especial	que	lo
supieran.	Pero	si	no	aparece,	de	una	u	otra	forma	habrán	tenido	que	averiguarlo.

—Camelándose	a	la	operadora	o	buscándolo	en	el	listín.
—Lo	cual	significa	que	saben	cómo	camelarse	a	la	operadora	o	dónde	encontrar

una	lista	de	los	números	de	las	cabinas	telefónicas.	No	sé	exactamente	qué	significa
todo	eso,	seguramente	nada.	A	lo	mejor	es	solo	que	quiero	obtener	esa	información
porque	es	lo	único	que	puedo	descubrir	sobre	las	cabinas.

—¿Qué	quieres	decir?
—Que	 no	 dejo	 de	 darle	 vueltas.	No	me	 refiero	 a	 la	 información	 por	 la	 que	 he

enviado	 a	TJ,	 eso	 es	 fácil	 de	descubrir	 con	o	 sin	 su	 ayuda.	Pero	 anoche	me	quedé
despierto	 hasta	 tarde	 y	 me	 sorprendió	 pensar	 que	 el	 único	 contacto	 con	 los
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secuestradores	fue	telefónico.	Es	el	único	rastro	que	han	dejado.	El	secuestro	en	sí	fue
rápido	y	limpio.	Los	vieron	unas	cuantas	personas,	e	incluso	fueron	más	las	personas
que	los	vieron	llevarse	a	la	maestra	de	escuela	en	Jamaica	Avenue,	pero	no	dejaron
tras	 ellos	 nada	 que	 pudiera	 servir	 para	 rastrearlos.	 Pero	 sí	 hicieron	 unas	 cuantas
llamadas	telefónicas.	Llamaron	cinco	o	seis	veces	a	casa	de	Khoury,	en	Bay	Ridge.

—No	hay	forma	de	localizarlos,	¿verdad?	Una	vez	interrumpido	ese	contacto.
—Tendría	 que	 haberla	—respondí—.	 Ayer	 estuve	más	 de	 una	 hora	 al	 teléfono

hablando	con	el	personal	de	distintas	compañías	telefónicas.	Descubrí	muchas	cosas
acerca	 de	 cómo	 funcionan	 los	 teléfonos.	 Por	 ejemplo,	 que	 todas	 las	 llamadas	 se
registran.

—¿Incluso	las	llamadas	locales?
—Eso	 es.	Así	 es	 como	 saben	 cuántos	 pasos	 consumes	 durante	 cada	 período	de

facturación.	 No	 es	 como	 el	 contador	 del	 gas,	 que	 solo	 mide	 el	 consumo	 total.
Registran	cada	llamada	y	te	la	cargan	en	tu	cuenta.

—¿Y	durante	cuánto	tiempo	conservan	esa	información?
—Sesenta	días.
—O	sea,	que	podrías	obtener	una	lista…
—De	 todas	 las	 llamadas	 realizadas	 desde	 un	 número	 concreto.	Así	 es	 como	 se

gestiona	 la	 información.	Pongamos	que	soy	Kenan	Khoury.	Llamo	a	 la	compañía	y
digo	que	necesito	saber	todas	las	llamadas	que	se	han	hecho	desde	mi	teléfono	en	un
día	 concreto.	 La	 compañía	 me	 puede	 facilitar	 un	 listado	 de	 la	 fecha,	 la	 hora	 y	 la
duración	de	cada	una	de	las	llamadas	realizadas.

—Pero	eso	no	es	lo	que	tú	quieres.
—No,	no	lo	es.	Lo	que	yo	quiero	saber	son	las	llamadas	realizadas	al	número	de

Khoury,	pero	las	compañías	no	llevan	esa	clase	de	registro,	porque	no	tiene	sentido.
Disponen	de	la	tecnología	necesaria	para	decirte	desde	qué	número	te	están	llamando
antes	incluso	de	que	contestes.	Hasta	pueden	incorporar	un	pequeño	dispositivo	LED
en	 tu	 teléfono,	 que	 muestra	 en	 una	 pantallita	 el	 número	 desde	 el	 cual	 te	 están
llamando,	para	que	decidas	si	quieres	contestar	o	no.

—Eso	aún	no	está	disponible,	¿verdad?
—No,	 en	Nueva	York	 no.	Y,	 además,	 es	 polémico.	 Se	 supone	 que	 reducirá	 las

llamadas	anónimas	y	que	disuadirá	a	un	montón	de	pervertidos,	pero	la	policía	cree
que	los	ciudadanos	que	informan	de	manera	anónima	por	teléfono	dejarán	de	hacerlo
porque,	de	repente,	ya	no	serán	tan	anónimos.

—Si	 ese	 servicio	 hubiera	 estado	 disponible	 y	 Khoury	 lo	 hubiera	 tenido
contratado…

—Entonces	sabríamos	desde	qué	teléfonos	habían	llamado	los	secuestradores.	Lo
más	 probable	 es	 que	 lo	 hicieran	 desde	 cabinas,	 ya	 que	 en	 otros	 aspectos	 se	 han
mostrado	tan	profesionales,	pero	por	lo	menos	sabríamos	desde	qué	cabinas.
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—¿Y	eso	es	importante?
—No	 lo	 sé	—admití—.	 No	 sé	 lo	 que	 es	 importante,	 pero	 da	 igual,	 porque	 no

puedo	 conseguir	 la	 información.	 A	 mí	 me	 parece	 que	 si	 se	 pueden	 registrar	 las
llamadas	 en	 un	 ordenador,	 tendría	 que	 existir	 la	 manera	 de	 clasificarlas	 según	 el
número	desde	el	cual	se	llama,	pero	todas	las	personas	con	las	que	he	hablado	me	han
dicho	que	eso	era	imposible.	No	se	almacenan	según	eso	criterio	y,	por	tanto,	no	se
puede	acceder	a	la	información	según	ese	criterio.

—Yo	no	entiendo	de	ordenadores.
—Ni	yo,	y	es	una	putada.	Intento	hablar	con	la	gente,	pero	no	entiendo	ni	la	mitad

de	las	palabras	que	utilizan.
—Te	comprendo	 a	 la	 perfección	—afirmó	Elaine—.	Así	 es	 como	me	 siento	yo

cuando	vemos	un	partido	de	fútbol.

Esa	 noche	 me	 quedé	 a	 dormir	 y,	 por	 la	 mañana,	 consumí	 unos	 cuantos	 pasos
telefónicos	 de	 Elaine	 mientras	 ella	 estaba	 en	 el	 gimnasio.	 Llamé	 a	 un	 montón	 de
agentes	de	policía	y	conté	un	montón	de	mentiras.

En	 la	mayoría	 de	 los	 casos,	 afirmé	 ser	 un	 periodista	 que	 estaba	 escribiendo	 un
artículo	sobre	secuestros	para	una	revista	que	publicaba	casos	verídicos.	Me	topé	con
muchos	polis	que	no	tenían	nada	que	decir	o	que	estaban	demasiado	ocupados	para
atenderme,	 pero	 también	 con	 unos	 cuantos	 que	 se	 mostraron	 contentos	 de	 poder
cooperar,	pero	que	en	su	mayoría	querían	hablar	de	casos	ya	muy	antiguos	o	de	otros
en	los	que	los	delincuentes	se	habían	conducido	con	una	torpeza	extraordinaria,	o	a
los	 que	 se	 había	 atrapado	 tras	 una	 labor	 policial	 especialmente	 astuta.	 Lo	 que	 yo
quería…	En	 realidad,	 ese	 era	 el	 problema,	 que	no	 sabía	 lo	 que	quería.	Solo	 estaba
lanzando	la	caña.

Lo	ideal	habría	sido	pescar	a	alguien	que	siguiera	viva;	es	decir,	a	alguna	mujer
que	 hubiera	 sobrevivido	 al	 secuestro.	 No	 era	 improbable	 que	 hubieran	 llegado	 al
asesinato	solo	con	el	tiempo,	que	antes	se	hubieran	limitado	a	perpetrar	secuestros,	de
forma	 conjunta	 o	 individual,	 y	 luego	 hubieran	 liberado	 a	 la	 víctima.	 También	 era
posible	 que	 alguna	 de	 sus	 víctimas	 hubiera	 conseguido	 huir.	 Sin	 embargo,	 entre
presuponer	la	existencia	de	esa	mujer	y	encontrarla	mediaba	todo	un	abismo.

Mi	 tapadera	 de	 periodista	 free-lance	 especializado	 en	 asesinatos	 no	 me	 iba	 a
servir	 de	 gran	 ayuda	 a	 la	 hora	 de	 encontrar	 testigos	 vivos.	 El	 sistema	 es	 bastante
efectivo	a	la	hora	de	proteger	a	las	víctimas	de	violaciones…;	por	lo	menos,	hasta	que
llegan	al	 tribunal,	donde	el	abogado	de	 la	defensa	consigue	violarlas	de	nuevo	ante
Dios	y	 ante	 el	 público	 en	general.	Nadie	me	daría	 por	 teléfono	 los	nombres	de	 las
víctimas	de	una	violación.

Así	 que	 cambié	de	 táctica	 y	me	 centré	 en	 las	 unidades	de	delitos	 sexuales.	Me
convertí	 de	 nuevo	 en	 el	 investigador	 privado	 Matt	 Scudder,	 contratado	 por	 un
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productor	de	cine	que	estaba	preparando	un	interesante	 telefilme	sobre	secuestros	y
violaciones.	La	actriz	protagonista	—cuyo	nombre	no	estaba	autorizado	a	revelar—
quería	una	oportunidad	para	preparar	a	fondo	su	papel	y	deseaba	conocer	en	persona
a	mujeres	que	hubieran	pasado	por	ese	calvario.	En	definitiva,	quería	aprenderlo	todo
sobre	esa	experiencia.	Todo,	menos	vivirla	en	sus	propias	carnes.	A	las	mujeres	que
decidieran	colaborar	se	las	consideraría	asesoras	técnicas	y,	como	tales,	recibirían	una
compensación	económica,	además	de	aparecer	en	los	créditos	de	la	película	si	así	lo
deseaban.

Como	es	lógico,	no	quería	nombres	ni	números	de	teléfono,	ni	tampoco	pretendía
contactar	directamente	con	ellas.	Pensaba	más	bien	en	la	posibilidad	de	que	alguien
de	 la	unidad,	 tal	 vez	 alguna	mujer	 encargada	de	 asesorar	 a	 las	víctimas,	 contactara
con	 las	mujeres	 que	 le	 parecieran	más	 apropiadas	 como	 candidatas.	A	 la	mujer	 de
nuestro	 guion,	 les	 explicaba,	 la	 secuestraban	 un	 par	 de	 violadores	 sádicos	 que	 la
obligaban	 a	 subir	 a	 una	 furgoneta,	 la	 atacaban	 brutalmente	 y	 la	 amenazaban	 con
causarle	graves	heridas.	Para	ser	más	exactos,	la	amenazaban	con	mutilarla.	Como	es
lógico,	 lo	que	estábamos	buscando	era	una	mujer	cuya	experiencia	 se	asemejase	 lo
más	 posible	 a	 nuestra	 historia	 ficticia.	 Si	 dicha	 mujer	 se	 mostraba	 interesada	 en
ayudarnos,	tal	vez	así	ayudaría	también	a	otras	mujeres	que	pudieran	estar	expuestas
a	esa	experiencia	en	el	futuro,	o	que	ya	hubieran	pasado	por	ella,	y	tal	vez	aconsejar	a
una	 actriz	 de	Hollywood	 en	 un	 papel	 que	 podía	 resultar	 estelar	 podría	 convertirse
para	ella	en	una	especie	de	catarsis,	o	de	experiencia	terapéutica…

Para	mi	sorpresa,	todo	salió	a	pedir	de	boca.	Incluso	en	Nueva	York,	una	ciudad
en	la	que	los	equipos	de	filmación	grabando	exteriores	en	las	calles	son	el	pan	nuestro
de	cada	día,	la	simple	mención	del	mundo	del	cine	hace	que	la	gente	muestre	interés.

—Si	 encuentra	 a	 alguna	mujer	 interesada,	 llámeme	—decía,	 antes	 de	 dejar	 mi
nombre	 y	 número	 de	 teléfono—.	No	 es	 necesario	 que	 revelen	 su	 nombre.	 Pueden
conservar	el	anonimato	durante	todo	el	proceso,	si	así	lo	desean.

Elaine	llegó	justo	cuando	estaba	terminando	de	soltarle	el	rollo	a	una	mujer	de	la
Unidad	de	Delitos	Sexuales	de	Manhattan.	Cuando	colgué,	me	dijo:

—¿Cómo	vas	a	recibir	todas	esas	llamadas	en	tu	hotel?	Si	nunca	estás	allí…
—Me	cogerán	los	mensajes	en	recepción.
—¿Mensajes	de	personas	que	no	quieren	dejar	ni	su	nombre	ni	su	número?	Mira,

dales	mi	número.	Yo	suelo	estar	aquí	y,	si	no	estoy,	al	menos	se	encontrarán	con	una
voz	femenina	en	el	contestador	automático.	Seré	tu	ayudante:	creo	que	puedo	recibir
llamadas	y	tomar	nota	del	nombre	y	dirección	de	las	mujeres	que	estén	dispuestas	a
facilitar	esos	datos.	¿Qué	tiene	de	malo?

—Nada.	¿Seguro	que	quieres	hacerlo?
—Seguro.
—Bueno,	 pues	 encantado.	 Ahora	 mismo	 estaba	 hablando	 con	 la	 unidad	 de
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Manhattan	 y	 antes	 he	 llamado	 a	 la	 del	Bronx.	Me	 he	 reservado	 las	 de	Brooklyn	 y
Queens	para	el	final,	ya	que	sabemos	que	han	actuado	en	esa	zona.	Quería	quitarme
unas	cuantas	cosas	de	en	medio	antes	de	llamarlos.

—¿Y	ya	te	las	has	quitado?	Y	no	es	que	quiera	entrometerme,	pero	¿no	crees	que
será	mejor	que	yo	haga	las	llamadas?	Hablabas	en	un	tono	discreto	y	solidario,	pero
yo	 tengo	 la	sensación	de	que	siempre	que	un	hombre	habla	de	violación	existe	una
trasfondo	de	sospecha,	como	si	en	realidad	lo	estuviera	disfrutando.

—Ya	lo	sé.
—Vamos,	que	basta	con	que	digas	«exitoso	telefilme»,	para	que	el	subtexto	que

recibe	 la	mujer	 es	que	 la	hermandad	 femenina	en	general	va	a	 ser	violada	una	vez
más	 en	 el	 enésimo	 telefilme	 chabacano.	 Si	 lo	 digo	 yo,	 en	 cambio,	 el	 mensaje
subliminal	es	que	la	Organización	Nacional	para	las	Mujeres	es	quien	patrocina	todo
el	asunto.

—Tienes	razón.	Creo	que	la	cosa	ha	funcionado	razonablemente	bien,	sobre	todo
en	 la	 llamada	 a	 la	 unidad	 de	 Manhattan,	 pero	 me	 he	 encontrado	 con	 bastante
resistencia.

—Lo	has	hecho	muy	bien,	cariño,	pero	¿quieres	que	pruebe	yo?
Primero	repasamos	la	premisa	para	asegurarnos	de	que	lo	tenía	todo	claro.	Luego

llamé	 a	 la	 fiscalía	 del	 distrito	 del	 condado	de	Queens,	 pedí	 que	me	pasaran	 con	 la
Unidad	de	Delitos	Sexuales	y	dejé	el	teléfono	en	manos	de	Elaine.	Estuvo	hablando
durante	 por	 lo	 menos	 diez	 minutos,	 en	 un	 tono	 tan	 sincero	 como	 profesional,	 y
cuando	colgó	al	fin,	me	entraron	ganas	de	aplaudir.

—¿Qué	te	ha	parecido?	—me	preguntó—.	¿Demasiado	sincera?
—Has	estado	increíble.
—¿En	serio?
—Sí.	Casi	me	da	miedo	que	seas	una	mentirosa	tan	astuta.
—Lo	sé.	Antes,	cuando	te	estaba	escuchando,	pensaba:	«Con	lo	honrado	que	es,

¿dónde	habrá	aprendido	a	mentir	así?».
—No	 existe	 un	 buen	 poli	 que	 no	 sea	 también	 un	 buen	 mentiroso	 —dije—.

Siempre	estás	 interpretando	un	papel,	buscando	 la	 actitud	que	mejor	 se	 adapte	a	 la
persona	 con	 la	 que	 estás	 tratando.	 Y	 esa	misma	 capacidad	 es	 aún	más	 importante
cuando	 trabajas	 por	 tu	 cuenta,	 porque	 lo	 que	 haces	 es	 pedir	 información	 que	 no
puedes	exigir	de	manera	legal.	Así	que	si	se	me	da	bien,	considéralo	como	uno	de	los
requisitos	de	la	profesión.

—A	mí	 me	 pasa	 lo	 mismo	—dijo	 ella—.	 Ahora	 que	 lo	 pienso,	 siempre	 estoy
actuando.	Es	lo	único	que	hago.

—Pues,	ya	que	lo	dices,	lo	de	anoche	fue	una	estupenda	actuación.
Me	lanzó	una	mirada	maliciosa.
—Es	agotador,	¿no?	Me	refiero	a	mentir.
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—¿Quieres	dejarlo?
—Y	 una	 mierda,	 si	 no	 he	 hecho	 más	 que	 calentar.	 ¿Adónde	 llamo	 ahora,

Brooklyn	y	Staten	Island?
—Olvídate	de	Staten	Island.
—¿Por	qué?	¿No	hay	delitos	sexuales	en	Staten	Island?
—El	sexo	en	sí	es	un	delito	sexual	en	Staten	Island.
—Ja,	ja.
—No,	puede	que	tengan	una	unidad	de	delitos	sexuales,	por	lo	que	yo	sé,	aunque

la	incidencia	de	esa	clase	de	crímenes	en	Staten	Island	no	se	puede	ni	comparar	con
la	de	los	otros	barrios.	Pero	es	que	no	me	imagino	a	nuestros	tres	hombres	cruzando
el	puente	de	Verrazano	en	su	furgoneta	para	dedicarse	a	violar	y	mutilar.

—O	sea,	que	solo	me	queda	una	llamada	por	hacer.
—Bueno	—dije—,	también	existen	unidades	de	delitos	sexuales	en	la	central	de

policía	 de	 cada	 de	 uno	 de	 los	 barrios,	 y	 por	 lo	 general	 cada	 distrito	 tiene	 agentes
especializados	en	violaciones.	Tú	solo	tienes	que	pedirle	al	agente	de	recepción	que
pase	 la	 llamada	 a	 la	 persona	 adecuada.	 Podría	 hacerte	 una	 lista,	 pero	 no	 sé	 cuánto
tiempo	puedes	dedicarle	a	esto.

Me	lanzó	una	mirada	insinuante.
—Si	 a	 ti	 te	 sobra	 el	 dinero,	 tesoro	—dijo,	 en	 tono	 pícaro—,	 a	mí	me	 sobra	 el

tiempo.
—En	realidad,	no	veo	motivo	para	que	no	puedas	cobrar	por	el	 trabajo.	No	veo

motivo	para	que	Khoury	no	te	tenga	en	nómina.
—Anda	ya.	Cada	vez	que	encuentro	algo	que	me	gusta,	la	gente	se	empeña	en	que

cobre	por	 ello.	No,	de	verdad,	no	quiero	que	me	paguen.	Cuando	 todo	esto	no	 sea
más	que	un	 recuerdo,	 ya	me	 llevarás	 a	 cenar	 a	 algún	 restaurante	 de	 auténtico	 lujo,
¿vale?

—Lo	que	tú	digas.
—Y	luego	—añadió—	me	metes	cien	dólares	en	el	escote	para	el	taxi.
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Me	 quedé	 por	 allí	 mientras	 ella	 encandilaba	 a	 algún	 empleado	 de	 la	 fiscalía	 del
distrito	de	Brooklyn,	pero	luego	le	pasé	una	lista	de	personas	a	las	que	llamar	y	me
fui	a	la	biblioteca.	No	era	necesario	que	la	supervisara.	Lo	suyo	era	innato.

En	la	biblioteca,	me	dediqué	a	hacer	lo	que	había	empezado	a	hacer	la	mañana	del
día	anterior,	revisar	en	microfilm	los	últimos	seis	meses	del	periódico	The	New	York
Times.	 No	 buscaba	 secuestros	 porque	 en	 realidad	 no	 esperaba	 encontrar	 nada
publicado	en	ese	sentido.	Suponía	que	los	tipos	en	cuestión	habrían	raptado	a	alguien
en	 la	 calle	 sin	 que	 lo	 presenciara	 ningún	 testigo,	 o	 sin	 que	 los	 posibles	 testigos
denunciaran	 los	 hechos.	 Buscaba	 más	 bien	 noticias	 sobre	 víctimas	 que	 hubieran
aparecido	 muertas	 en	 parques	 o	 callejones;	 sobre	 todo,	 víctimas	 que	 presentaran
mutilaciones	y	 señales	de	agresión	 sexual.	Para	 ser	más	exactos,	que	hubieran	 sido
desmembradas.

El	 problema	 radicaba	 en	 que	 esa	 clase	 de	 detalles	 no	 suelen	 llegar	 a	 los
periódicos.	 La	 política	 habitual	 de	 la	 policía	 es	 no	 revelar	 los	 detalles	 sobre
mutilaciones,	 para	 ahorrarse	 de	 ese	 modo	 una	 gran	 variedad	 de	 follones:	 falsas
confesiones,	 imitadores,	 falsos	 testigos…	 Por	 su	 parte,	 los	 periódicos	 tienden	 a
ahorrarles	a	sus	lectores	los	detalles	más	gráficos.	Cuando	la	noticia	llega	finalmente
al	público,	no	resulta	fácil	saber	qué	ha	ocurrido.

Hace	unos	cuantos	años	se	conoció	el	caso	de	un	asesino	sexual	que	se	dedicaba	a
matar	niños	en	el	Lower	East	Side.	Se	los	llevaba	con	engaños	a	la	azotea	de	algún
edificio,	 y	 allí	 los	 estrangulaba	 o	 apuñalaba,	 les	 cortaba	 el	 pene	 y	 se	 lo	 llevaba.
Estuvo	actuando	el	tiempo	suficiente	como	para	que	los	polis	encargados	del	caso	le
pusieran	un	nombre:	Charlie	el	Trinchador,	lo	llamaron.

Como	es	 lógico,	 los	 periodistas	 de	 sucesos	 lo	 llamaban	 igual…	pero	no	 en	 sus
artículos.	Ningún	periódico	de	Nueva	York	estaba	dispuesto	a	facilitarles	ese	pequeño
detalle	a	sus	lectores	y,	por	otro	lado,	era	imposible	utilizar	el	apodo	sin	que	el	lector
se	 hiciera	 una	 idea	 bastante	 clara	 de	 qué	 era	 lo	 que	 se	 trinchaba.	 Así	 que	 no	 lo
llamaban	 de	 ningún	modo	 y	 se	 limitaban	 a	 decir	 que	 el	 asesino	 había	 mutilado	 o
desfigurado	 a	 sus	 víctimas,	 lo	 cual	 podía	 significar	 cualquier	 cosa,	 desde	 el
desmembramiento	ritual	hasta	un	horrendo	corte	de	pelo.

Hoy	en	día,	no	se	mostrarían	tan	comedidos.

En	cuanto	le	pillé	el	truco,	fui	pasando	las	semanas	a	una	velocidad	considerable.	No
tenía	 que	 leer	 todo	 el	 periódico,	 solo	 la	 sección	 local,	 en	 la	 que	 se	 concentraba	 la
información	 de	 todos	 los	 crímenes	 cometidos	 en	 la	 ciudad.	 Lo	 que	más	me	 hacía
perder	el	tiempo	era	lo	mismo	que	me	ocurre	siempre	en	una	biblioteca;	es	decir,	la
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tendencia	 a	 distraerme	 con	 algo	 interesante	 pero	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el
asunto	que	me	ha	llevado	allí.	Por	suerte,	el	Times	no	publica	cómics,	porque	de	ser
así	tendría	que	luchar	con	la	tentación	de	tragarme	seis	meses	enteros	de	Doonesbury.

Cuando	finalmente	salí	de	allí,	había	anotado	media	docena	de	posibles	casos	en
el	 cuaderno.	Uno	de	 ellos	 tenía	muchas	papeletas:	 la	víctima	era	una	 estudiante	de
contabilidad	del	Brooklyn	College,	que	había	desaparecido	tres	días	antes	de	que	un
observador	de	aves	la	encontrara	muerta	en	el	cementerio	de	Green-Wood.	Según	la
noticia,	 la	habían	violado	de	manera	 repetida	y	 le	habían	mutilado	 los	genitales,	 lo
cual	me	hizo	pensar	que	alguien	se	había	cebado	en	ella	con	un	cuchillo	de	trinchar.
Las	pruebas	encontradas	en	el	escenario	del	crimen	indicaban	que	la	habían	asesinado
en	otro	sitio	y	que	 luego	habían	abandonado	el	cuerpo	en	el	cementerio.	La	policía
había	llegado	a	una	conclusión	similar	en	el	caso	de	Marie	Gotteskind;	a	saber,	que
ya	estaba	muerta	cuando	los	asesinos	abandonaron	el	cuerpo	en	el	campo	de	golf	de
Forest	Park.

Regresé	a	mi	hotel	hacia	la	seis.	Encontré	mensajes	de	Elaine	y	de	los	dos	Khoury,
además	de	tres	notas	en	las	que	tan	solo	se	me	anunciaba	que	había	llamado	TJ.

Lo	primero	que	hice	fue	llamar	a	Elaine,	quien	me	dijo	que	había	realizado	todas
las	llamadas.

—Hacia	 el	 final,	 hasta	 yo	me	 empezaba	 a	 creer	 la	 tapadera.	 Pensaba:	 «Esto	 es
divertido,	pero	más	divertido	aún	 será	 cuando	 rodemos	 la	película».	Pero	claro,	no
vamos	a	rodar	ninguna	película.

—Creo	que	eso	ya	se	ha	hecho.
—Me	pregunto	si	llamará	alguien.
Hablé	con	Kenan	Khoury,	que	quería	saber	qué	tal	 iban	las	cosas.	Le	conté	que

había	 conseguido	 abrir	 unas	 cuantas	 líneas	 de	 investigación,	 pero	 que	 no	 esperaba
obtener	resultados	de	inmediato.

—Pero	crees	que	tenemos	algo	—dijo.
—Sin	duda	—afirmé.
—Bien	—contestó—.	Mira,	te	llamaba	porque	voy	a	estar	fuera	del	país	durante

un	par	de	días,	por	trabajo.	Tengo	que	ir	a	Europa.	Mañana	cojo	un	avión	en	el	JFK	y
volveré	el	 jueves	o	el	viernes.	Si	hay	algo,	 llama	a	mi	hermano.	Tienes	su	número,
¿verdad?

Lo	tenía	anotado	en	un	papel,	justo	delante	de	mí,	y	lo	llamé	en	cuanto	terminé	de
hablar	con	Kenan.	Peter	parecía	algo	aturdido	cuando	contestó	y	le	pedí	disculpas	por
haberlo	despertado.

—No,	 tranquilo,	 mejor	 que	me	 hayas	 despertado.	 Estaba	 viendo	 un	 partido	 de
baloncesto	y	me	he	quedado	frito	delante	de	la	tele.	Me	da	mucha	rabia	cuando	me
pasa,	porque	luego	me	despierto	con	el	cuello	dolorido.	Te	he	llamado	antes	porque
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quería	preguntarte	si	esta	noche	habías	pensado	ir	a	alguna	reunión.
—La	verdad	es	que	sí.
—Bueno,	 pues	 ¿qué	 te	 parece	 si	 te	 recojo	 y	 vamos	 juntos?	Los	 sábados	 por	 la

noche	hay	una	reunión	en	Chelsea,	y	yo	suelo	ir.	Es	un	grupo	agradable,	se	reúnen	a
las	ocho	en	la	iglesia	española	de	la	calle	Diecinueve.

—Creo	que	no	la	conozco.
—Pilla	 un	 poco	 lejos,	 pero	 cuando	 dejé	 la	 bebida	 entré	 en	 un	 programa	 de

pacientes	ambulatorios	en	ese	barrio	y	me	acostumbré	a	ir	a	esa	reunión	los	sábados
por	la	noche.	De	un	tiempo	a	esta	parte	no	voy	mucho	por	allí,	pero	en	vista	de	que
tengo	el	coche	y	eso…	Bueno,	ya	sabes	que	tengo	el	Toyota	de	Francine…

—Sí.
—¿Qué	 te	 parece	 entonces	 si	 te	 recojo	 delante	 del	 hotel	 a	 eso	 de	 las	 siete	 y

media?	¿Te	va	bien?
Le	dije	que	me	iba	bien	y,	cuando	salí	del	hotel,	a	las	siete	y	media,	tenía	el	coche

aparcado	justo	delante.	Me	alegró	no	tener	que	ir	andando	a	ninguna	parte,	pues	había
estado	lloviznando	a	ratos	toda	la	tarde	y,	en	ese	momento,	la	lluvia	caía	con	fuerza.

Hablamos	de	deportes	durante	el	trayecto	hasta	la	reunión.	Los	equipos	de	béisbol
ya	llevaban	un	mes	inmersos	en	los	entrenamientos	de	primavera.	Esa	temporada,	sin
embargo,	 aún	 no	 había	 conseguido	 interesarme	 demasiado	 por	 el	 asunto,	 aunque
sabía	 que	 acabaría	 poniéndome	 al	 día	 en	 cuanto	 empezara	 la	 liga.	No	 obstante,	 de
momento	 solo	 se	 hablaba	 de	 negociaciones	 y	 contratos.	 Un	 jugador	 se	 había
enfurruñado	porque	estaba	convencido	de	que	valía	más	de	ochenta	y	tres	millones	de
dólares	por	temporada.	No	sé,	a	lo	mejor	sí	vale	más	de	eso,	a	lo	mejor	todos	valen
más	 de	 eso,	 pero	 después	 de	 leer	 algo	 así	me	 importa	 un	 huevo	 que	 ganan	 o	 que
pierdan.

—Creo	que	Darryl	por	fin	está	listo	para	entrenar	a	tope	y	jugar	—dijo	Peter—.
Ha	estado	corriendo	rapidísimo	durante	las	últimas	semanas.

—Sí,	ahora	que	ya	no	lo	tenemos.
—Eso	 es	 lo	 que	 pasa	 siempre,	 ¿no?	 Nos	 hemos	 pasado	 años	 esperando	 a	 que

sacara	 todo	su	potencial	y,	cuando	por	 fin	 lo	hace,	 resulta	que	es	del	equipo	de	 los
Dodgers.

Aparcamos	en	 la	calle	Veinte	y	 recorrimos	una	manzana	hasta	 llegar	al	 templo.
Era	una	 iglesia	pentecostal,	que	ofrecía	 servicios	 religiosos	en	 inglés	y	español.	La
reunión	 se	 celebraba	 en	 el	 sótano	 y	 había,	 aproximadamente,	 una	 cuarentena	 de
asistentes.	Vi	algunas	caras	conocidas,	que	me	sonaban	de	otras	 reuniones	en	otros
lugares	de	 la	ciudad,	y	Pete	saludó	a	unas	cuantas	personas.	Una	mujer	 le	dijo	que
hacía	mucho	que	no	lo	veía.	Él	respondió	que	había	estado	yendo	a	otras	reuniones.

El	 formato	 de	 la	 reunión	 no	 era	 el	 habitual	 en	Nueva	York.	Después	 de	 que	 el
orador	contara	su	historia,	el	público	asistente	se	dividió	en	pequeños	grupos,	de	entre

www.lectulandia.com	-	Página	82



ocho	 y	 diez	 personas	 cada	 uno,	 repartidos	 en	 cinco	 mesas.	 Una	 mesa	 para
principiantes,	otra	que	era	una	especie	de	foro	de	debate,	otra	para	hablar	de	alguno
de	 los	Doce	 Pasos,	 y	 ya	 no	 recuerdo	 qué	más.	 Peter	 y	 yo	 terminamos	 en	 la	mesa
dedicada	 al	 foro	 de	 debate,	 donde	 los	 participantes	 hablaban	 de	 los	 problemas	 que
tenían	en	ese	momento	y	de	cómo	conseguían	mantenerse	sobrios.	Por	lo	general,	me
resulta	más	útil	esa	clase	de	debate	que	las	charlas	centradas	en	un	único	asunto	o	en
alguno	de	los	pilares	filosóficos	del	programa.

Una	 mujer	 contó	 que	 acababa	 de	 empezar	 a	 trabajar	 como	 consejera	 de
alcohólicos	y	relató	lo	difícil	que	le	resultaba	demostrar	entusiasmo	en	las	reuniones
después	de	pasarse	ocho	horas	tratando	los	mismos	temas	en	el	trabajo.

—No	es	fácil	separar	las	cosas	—afirmó.
Un	 hombre	 dijo	 que	 acababa	 de	 saber	 que	 era	 seropositivo	 y	 que	 estaba

intentando	asimilarlo.	Yo	hablé	sobre	la	naturaleza	cíclica	de	mi	trabajo:	acerca	de	lo
nervioso	que	me	ponía	cuando	pasaba	mucho	tiempo	entre	un	encargo	y	otro,	y	de	la
presión	a	la	que	yo	mismo	me	sometía	cuando	tenía	trabajo.

—Cuando	bebía,	me	 resultaba	 fácil	 encontrar	el	 equilibrio	—dije—,	pero	ahora
ya	no	puedo.	Las	reuniones	me	ayudan.

Pete	 habló	 cuando	 le	 llegó	 el	 turno,	 pero	 se	 limitó	 básicamente	 a	 comentar
cuestiones	de	las	que	ya	habían	hablado	los	demás.	No	dijo	gran	cosa	sobre	sí	mismo.

A	las	diez	en	punto	nos	colocamos	en	círculo,	nos	cogimos	de	la	mano	y	rezamos.
En	 la	 calle,	 ya	 no	 llovía	 tan	 fuerte.	 Fuimos	 andando	 hasta	 el	 Camry,	 y	 Peter	 me
preguntó	 si	 tenía	 hambre.	 En	 ese	momento	me	 di	 cuenta	 de	 que	 sí,	 pues	 no	 había
cenado,	tan	solo	había	comido	un	trozo	de	pizza	cuando	volvía	de	la	biblioteca.

—¿Te	 gusta	 la	 comida	 de	 Oriente	 Próximo,	 Matt?	 No	 me	 refiero	 a	 los
chiringuitos	 de	 falafel,	 sino	 a	 la	 comida	 de	 verdad.	 Lo	 digo	 porque	 conozco	 un
restaurante	buenísimo	en	el	Village.

Le	dije	que	me	parecía	bien.
—O	si	no…,	¿sabes	qué	podríamos	hacer?	Una	escapadita	a	mi	antiguo	barrio.	A

menos	que	hayas	pasado	demasiado	 tiempo	en	Atlantic	Avenue	y	 estés	harto	de	 la
zona.

—Nos	pilla	un	poco	lejos,	¿no?
—Ya,	pero	tenemos	un	coche,	¿no?	Y	ya	que	lo	tenemos,	podemos	aprovecharlo.
Cruzó	el	puente	de	Brooklyn.	Estaba	yo	pensando	en	lo	bonito	que	resultaba	bajo

la	lluvia	cuando	Pete	dijo:
—Me	encanta	este	puente.	El	otro	día	 leí	no	sé	dónde	que	 todos	 los	puentes	se

están	 deteriorando.	 No	 se	 puede	 abandonar	 un	 puente,	 hay	 que	 mantenerlo.	 Y	 el
ayuntamiento	lo	hace,	pero	no	lo	bastante.

—No	hay	dinero.
—¿Y	cómo	hemos	llegado	a	esto?	Durante	años,	el	ayuntamiento	de	esta	ciudad
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podía	pagar	todo	lo	que	hiciera	falta,	pero	ahora	de	repente	no	hay	dinero	para	nada.
¿Por	qué?	¿Lo	sabes?

Negué	con	la	cabeza.
—No	creo	que	sea	solo	Nueva	York.	Pasa	lo	mismo	en	todas	partes.
—¿En	serio?	Porque	lo	único	que	yo	veo	es	Nueva	York	y	tengo	la	sensación	de

que	la	ciudad	se	está	desmoronando.	Las…,	cómo	se	llaman…,	las	 infraestructuras,
¿no?	¿Es	así	como	se	llaman?

—Supongo.
—Las	 infraestructuras	 se	 están	 cayendo	 a	 pedazos.	 El	 mes	 pasado	 hubo	 otro

reventón	en	una	tubería.	¿Qué	es	lo	que	pasa?	Pues	que	el	sistema	es	viejo	y	se	está
consumiendo.	¿Quién	oía	hablar	de	reventones	en	tuberías	hace	diez	o	veinte	años?
¿Tú	recuerdas	que	pasaran	todas	esas	cosas?

—No,	pero	eso	no	quiere	decir	que	no	pasaran.	Pasaban	muchas	cosas	de	las	que
yo	ni	siquiera	me	enteraba.

—Ya,	supongo	que	en	eso	tienes	razón.	Yo	podría	decir	lo	mismo	de	mí.	Y	siguen
pasando	cosas	de	las	que	no	me	entero.

El	 restaurante	 que	 Pete	 había	 elegido	 estaba	 en	 Court,	 a	 media	 manzana	 de
Atlantic	Avenue.	Me	recomendó	que	pidiera	el	pastel	de	espinacas	como	entrante	y
me	dijo	que	no	tenía	absolutamente	nada	que	ver	con	el	spanakopita	que	solían	servir
en	 las	 cafeterías	 griegas.	 Tenía	 razón.	 El	 segundo	 plato,	 un	 guiso	 a	 base	 de	 trigo
burgol	y	carne	picada	salteada	con	cebolla,	era	también	exquisito,	pero	no	conseguí
terminármelo.

—Pues	 te	 lo	 puedes	 llevar	 a	 casa	—dijo—.	 ¿Te	 gusta	 el	 sitio?	 No	 es	 que	 sea
especialmente	bonito,	pero	la	comida	es	excelente.

—Me	sorprende	que	esté	abierto	tan	tarde.
—¿Un	sábado?	La	cocina	está	abierta	hasta	medianoche,	puede	que	incluso	hasta

más	tarde.	—Se	reclinó	en	su	silla—.	Bueno,	si	quisiéramos	rematar	esta	cena	como
Dios	manda…	¿Sabes	lo	que	es	el	arak?

—¿No	es	parecido	al	ouzo?
—Sí,	se	parece	al	ouzo.	Es	distinto,	pero	sí,	se	parece.	¿Te	gusta	el	ouzo?
—Gustar,	lo	que	se	dice	gustar…	Yo	no	diría	eso.	Había	un	bar	en	la	esquina	de	la

calle	Cincuenta	y	siete	con	la	Novena	que	se	 llamaba	Antares	and	Spiro’s,	un	 local
griego…

—No	me	digas.	Con	ese	nombre…
—…	y	a	veces	me	dejaba	caer	por	allí,	tras	una	larga	noche	bebiendo	bourbon	en

el	Jimmy	Armstrong’s,	para	tomarme	un	par	de	chupitos	de	ouzo	antes	de	acostarme.
—¿Ouzo	después	del	bourbon?
—Como	digestivo	—dije—.	Para	apaciguar	el	estómago.
—Para	apaciguarlo	definitivamente,	diría	yo.	—Buscó	con	la	mirada	al	camarero
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y	le	pidió	más	café—.	El	otro	día	me	entraron	muchas	ganas	de	beber	—añadió.
—Pero	no	lo	hiciste.
—No.
—Pues	eso	es	lo	importante,	Pete.	Querer	beber	es	normal.	Supongo	que	no	es	la

primera	vez	que	te	apetece	beber	desde	que	lo	dejaste,	¿verdad?
—No	—reconoció.
El	 camarero	 llegó	 en	 ese	momento	 y	 nos	 llenó	 las	 tazas.	Una	 vez	 que	 se	 hubo

alejado,	Pete	prosiguió:
—Pero	sí	es	la	primera	vez	que	he	pensado	en	la	posibilidad.
—¿Te	refieres	a	pensar	en	ella	en	serio?
—Sí,	diría	que	en	serio.	Sí,	diría	que	sí.
—Pero	no	lo	hiciste.
—No	—respondió,	al	tiempo	que	contemplaba	su	taza	de	café—.	Lo	que	estuve	a

punto,	a	punto	de	hacer	fue	comprar.
—¿Drogas?
Asintió.
—Caballo	—dijo—.	¿Has	tenido	alguna	experiencia	con	la	heroína?
—Ninguna.
—¿Ni	siquiera	la	has	probado?
—Ni	siquiera	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza	esa	posibilidad.	Nunca	he	conocido	a

nadie	que	la	consumiera,	ni	siquiera	en	la	época	en	que	aún	bebía.	Sin	contar,	claro,	a
las	personas	a	las	que	detenía	de	vez	en	cuando.

—El	caballo	era	únicamente	para	la	gente	de	los	bajos	fondos,	en	aquella	época.
—Así	es	como	yo	lo	veía.
Sonrió	con	dulzura.
—Seguro	que	conocías	a	alguien	que	la	consumía,	solo	que	no	te	lo	decían.
—Es	posible.
—A	mí	siempre	me	ha	gustado.	Nunca	me	he	pinchado,	solo	la	esnifaba.	Me	dan

miedo	las	agujas,	lo	cual	es	una	suerte,	porque	de	lo	contrario	ya	me	habría	muerto	de
sida.	Sabes	que	no	hace	falta	que	uno	se	pinche	para	volverse	adicto,	¿no?

—Eso	tengo	entendido.
—Tuve	el	mono	un	par	de	veces	y	me	asusté.	Dejé	el	caballo	con	 la	ayuda	del

alcohol	y,	bueno,	ya	conoces	el	resto	de	la	historia.	Vamos,	que	dejé	la	droga	por	mi
cuenta,	pero	tuve	que	ir	a	rehabilitación	para	dejar	de	beber.	Así	que	lo	que	me	jodió
de	verdad	fue	el	alcohol,	pero	en	el	fondo	soy	tan	yonqui	como	alcohólico.

Bebió	un	sorbo	de	café.
—Y	 la	 cuestión	 —añadió—	 es	 que	 cuando	 ves	 la	 ciudad	 con	 los	 ojos	 de	 un

yonqui,	 te	parece	un	 lugar	 completamente	distinto.	Quiero	decir,	que	 tú	eras	poli	y
todo	eso,	te	conocías	muy	bien	la	calle,	pero…	Si	tú	y	yo	salimos	a	pasear	juntos	por

www.lectulandia.com	-	Página	85



ahí,	yo	veré	a	más	traficantes	que	tú.	Yo	los	veré	a	ellos,	ellos	me	verán	a	mí	y	nos
reconoceremos	mutuamente.	Puedo	ir	a	cualquier	rincón	de	esta	ciudad	y	te	aseguro
que	 no	 tardaría	 ni	 cinco	minutos	 en	 encontrar	 a	 alguien	 dispuesto	 a	 venderme	 una
papelina.

—¿Y	qué?	Yo	paso	por	delante	de	un	montón	de	bares	 todos	 los	días,	como	tú.
Viene	a	ser	lo	mismo,	¿no?

—Supongo.	Pero	la	heroína	me	llama	mucho	de	un	tiempo	a	esta	parte.
—Nadie	ha	dicho	que	tenga	que	ser	fácil,	Pete.
—Lo	fue	durante	un	tiempo.	Ahora	me	cuesta	más.
Ya	en	el	coche,	sacó	de	nuevo	el	tema.
—Pienso,	¿para	qué	esforzarse?	O	voy	a	una	reunión	y	me	digo:	«¿Quién	es	esta

gente?	 ¿De	 dónde	 han	 salido?».	 Todo	 el	 rollo	 ese	 de	 encomendarse	 a	 un	 poder
superior,	y	que	luego	la	vida	será	pan	comido.	¿Tú	te	lo	crees?

—¿Que	la	vida	es	pan	comido?	No	del	todo.
—Es	más	bien	un	sándwich	podrido,	¿no?	¿Tú	crees	en	Dios?
—Depende	de	cuándo	me	lo	preguntes.
—Bueno,	pues	hoy.	Te	lo	estoy	preguntando	hoy.	¿Crees	en	Dios?
No	respondí	enseguida,	por	lo	que	Pete	dijo:
—Da	igual,	no	tengo	derecho	a	entrometerme.	Lo	siento.
—No,	 estaba	 intentando	 dar	 con	 una	 respuesta.	 Supongo	 que	 tengo	 problemas

para	responder	porque	no	creo	que	la	pregunta	sea	importante.
—¿No	es	importante	saber	si	existe	Dios	o	no?
—Bueno,	¿eso	qué	cambia?	Exista	o	no	exista,	yo	tengo	que	superar	un	día	tras

otro.	Con	Dios	o	sin	Dios,	sigo	siendo	un	alcohólico	que	no	puede	tomar	ni	una	copa.
¿Dónde	estriba	la	diferencia?

—Todo	el	programa	gira	en	torno	a	ese	poder	superior.
—Sí,	pero	funciona	con	independencia	de	si	Dios	existe	o	no,	y	de	si	yo	creo	en

Él	o	no.
—¿Y	cómo	puedes	entregarle	tu	voluntad	a	algo	en	lo	que	no	crees?
—Pues	dejándome	llevar.	No	empeñándome	en	controlar	las	cosas.	Tomando	las

medidas	adecuadas	y	dejando	que	las	cosas	salgan	tal	y	como	Dios	quiere	que	salgan.
—Exista	o	no.
—Eso	es.
Se	lo	estuvo	pensando	durante	un	momento.
—No	lo	sé	—dijo	al	fin—.	Me	crie	creyendo	en	Dios.	Iba	a	un	colegio	privado

religioso,	aprendí	lo	que	allí	enseñaban	y	jamás	lo	puse	en	duda.	Dejé	la	bebida,	me
dijeron	que	creyera	en	un	poder	 superior	y	yo	dije:	«Vale,	ningún	problema».	Pero
cuando	esos	hijos	de	puta	nos	devolvieron	a	Francey	cortada	en	trocitos…	Tío,	¿qué
clase	de	dios	permite	que	ocurra	algo	así?
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—Es	una	mierda,	pero	así	es	la	vida.
—Tú	no	llegaste	a	conocerla,	tío.	Era	una	mujer	buena	de	verdad.	Dulce,	honrada,

inocente…	Un	ser	humano	excepcional.	Cuando	uno	estaba	a	su	lado,	sentía	el	deseo
de	 convertirse	 en	 mejor	 persona.	 No,	 es	 más	 que	 eso:	 te	 hacía	 sentir	 que	 podías
lograrlo.	—Frenó	al	llegar	a	un	semáforo	en	rojo,	miró	a	ambos	lados	y	luego	siguió
—.	Una	vez	me	pusieron	una	multa	por	hacer	esto.	Iba	conduciendo	en	plena	noche,
me	paré	en	el	semáforo	pero	no	se	veía	a	nadie	en	kilómetros	a	 la	redonda…	¿Qué
idiota	 se	 queda	 ahí	 parado	 esperando	 a	 que	 cambie	 el	 semáforo?	 Pero	 resulta	 que
había	un	puto	poli	escondido	en	la	otra	esquina,	con	las	luces	apagadas,	y	me	multó.

—Creo	que	esta	vez	nos	hemos	librado.
—Eso	parece.	Kenan	consume	caballo	de	vez	en	cuando,	no	sé	si	lo	sabías.
—¿Por	qué	iba	a	saberlo?
—Ya	suponía	que	no.	Esnifa	alguna	que	otra	papelina,	puede	que	una	vez	al	mes,

puede	que	menos.	Hace	un	uso	recreativo:	no	sé,	si	va	a	un	club	de	jazz,	a	lo	mejor
esnifa	una	papelina	en	el	lavabo	para	compenetrarse	mejor	con	la	música.	Total,	que
no	 quería	 que	 Francey	 lo	 supiera.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 no	 lo	 aprobaría	 y	 no
quería	hacer	nada	que	lo	rebajara	a	ojos	de	ella.

—¿Francine	sabía	que	él	traficaba?
—Eso	 era	 distinto.	 Era	 trabajo,	 era	 lo	 que	 él	 hacía	 para	 ganarse	 la	 vida.	 Y,

además,	no	quería	quedarse	mucho	tiempo	en	el	negocio.	Pensaba	estar	unos	cuantos
años	y	dejarlo	después.

—Es	lo	que	piensan	todos.
—Ya	sé	lo	que	quieres	decir.	En	fin,	que	a	ella	le	parecía	bien.	Era	lo	que	él	hacía

para	ganarse	la	vida,	era	su	trabajo,	era	algo	que	había	quedado	relegado	a	un	mundo
aparte.	Pero	no	quería	que	ella	supiera	que	también	consumía	de	vez	en	cuando.	—
Guardó	silencio	durante	un	instante	y	luego	añadió—:	El	otro	día	estaba	colocado.	Se
lo	dije,	pero	 lo	negó.	 Joder,	 tío,	¿es	que	se	cree	que	puede	engañar	a	un	yonqui	en
cuestiones	de	droga?	El	 tío	está	colocadísimo	y	va	me	dice	que	no	es	verdad.	Vale,
supongo	que	es	porque	estoy	limpio	y	porque	ya	no	bebo,	porque	no	quiere	ponerme
la	tentación	delante	de	las	narices,	pero	por	lo	menos	podría	concederme	el	beneficio
de	la	inteligencia,	¿no?

—¿Te	molesta	que	él	se	pueda	colocar	y	tú	no?
—¿Que	si	me	molesta?	Joder,	pues	claro	que	me	molesta.	Mañana	se	marcha	a

Europa.
—Ya	me	lo	ha	dicho.
—¿Qué	 necesidad	 tenía	 de	 cerrar	 un	 trato	 tan	 pronto,	 de	 aumentar	 su	 capital?

Ponerse	a	hacer	tratos	corriendo	es	la	mejor	forma	de	que	te	detengan,	o	algo	peor.
—¿Estás	preocupado	por	él?
—Joder,	estoy	preocupado	por	todos	nosotros.
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En	el	puente	de	vuelta	a	Manhattan,	dijo:
—De	 niño,	me	 encantaban	 los	 puentes.	Coleccionaba	 fotos	 de	 puentes.	Y	 a	mi

viejo	se	le	metió	en	la	cabeza	que	yo	iba	a	ser	arquitecto.
—Aún	podrías	serlo,	¿sabes?
Se	echó	a	reír.
—¿Qué	quieres,	que	me	ponga	a	estudiar	otra	vez?	No,	tío,	yo	nunca	he	querido

ser	 arquitecto.	 Nunca	 he	 sentido	 el	 deseo	 de	 construir	 puentes.	 Solo	 me	 gustaba
mirarlos.	 Si	 algún	 día	 siento	 la	 tentación	 de	 abandonarlo	 todo,	me	 tiraré	 desde	 ese
puente.	Tiene	que	ser	la	leche	cambiar	de	idea	a	mitad	del	salto,	¿no?

—Un	tío	me	contó	en	cierta	ocasión	que	 le	había	pasado	algo	así.	Salió	de	una
especie	de	trance	en	un	puente,	creo	que	era	este,	cuando	ya	estaba	al	otro	lado	de	la
barandilla,	con	un	pie	en	el	vacío.

—¿En	serio?
—A	mí	me	pareció	que	hablaba	muy	en	serio.	No	recordaba	haber	ido	allí;	pero,

de	repente,	¡zas!,	se	encuentra	agarrado	a	la	barandilla	con	una	mano,	con	un	pie	en	el
aire.	Volvió	a	saltar	la	barandilla	y	se	fue	a	casa.

—Y	se	tomó	una	copa,	seguro.
—Supongo	que	sí.	Pero	 imagínate	que	hubiera	salido	del	 trance	cinco	segundos

más	tarde.
—¿Quieres	decir	después	de	haber	dado	otro	paso?	Qué	sensación	más	horrible,

¿no?	Lo	único	bueno	es	que	la	caída	no	duraría	mucho.	Mierda,	tendría	que	haberme
metido	en	el	otro	carril.	Bueno,	no	pasa	nada,	 tendremos	que	 recorrer	unas	cuantas
manzanas	más.	Me	gusta	esta	zona.	¿Vienes	mucho	por	aquí,	Matt?

Íbamos	por	South	Street	Seaport,	una	zona	restaurada	en	las	inmediaciones	de	la
lonja	del	pescado	de	Fulton	Street.

—El	 verano	 pasado	—comenté—,	 mi	 novia	 y	 yo	 pasamos	 una	 tarde	 aquí,	 de
compras,	y	luego	cenamos	en	uno	de	los	restaurantes.

—Se	 ha	 vuelto	 un	 barrio	 un	 poco	 pijo,	 pero	me	 gusta.	 En	 verano	 no,	 de	 todas
formas.	¿Sabes	cuando	es	más	bonito?	En	las	noches	como	esta,	cuando	hace	frío,	no
hay	nadie	y	cae	una	fina	llovizna.	En	noches	así	es	bonito	de	verdad.	—Se	echó	a	reír
—.	¿Me	oyes?	—dijo—.	Hablo	como	un	yonqui	colocado.	Muéstrame	el	Jardín	del
Edén	 y	 te	 diré	 que	 lo	 prefiero	 oscuro,	 frío	 y	 triste.	 Y	 que	 quiero	 estar	 allí
completamente	solo.

Ya	delante	de	mi	hotel,	dijo:
—Gracias,	Matt.
—¿Por	qué?	Tenía	pensado	ir	a	una	reunión,	así	que	soy	yo	quien	debe	darte	las

gracias	por	llevarme.
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—Sí,	vale,	pero	gracias	por	la	compañía.	Antes	de	que	te	vayas,	hay	una	cosa	que
hace	 rato	 que	 quiero	 preguntarte.	 El	 trabajo	 que	 haces	 para	 Kenan…	 ¿Crees	 que
existen	posibilidades	de	que	conduzca	a	alguna	parte?

—No	lo	estoy	haciendo	por	quedar	bien.
—Ya,	ya,	sé	que	te	lo	estás	currando.	Solo	quiero	saber	qué	posibilidades	hay	de

que	valga	la	pena.
—Hay	una	posibilidad	—respondí—.	No	sé	si	es	muy	buena	o	no,	pero	la	verdad

es	que	no	tenía	mucho	con	lo	que	empezar	a	trabajar.
—Eso	 lo	puedo	entender	perfectamente.	Empezaste	casi	desde	cero,	 tal	y	como

yo	lo	veo.	Como	es	lógico,	contemplas	todas	y	cada	una	de	las	cosas	desde	un	punto
de	vista	profesional,	las	ves	de	forma	distinta.

—El	resultado	depende	en	gran	parte	de	si	los	pasos	que	estoy	dando	conducen	o
no	a	alguna	parte.	Y	los	pasos	que	ellos	den	en	el	futuro	también	son	un	factor	a	tener
en	cuenta	y,	como	es	 lógico,	son	 imprevisibles.	¿Que	si	soy	optimista?	Depende	de
cuándo	me	lo	preguntes.

—Lo	 mismo	 que	 con	 el	 poder	 superior,	 ¿eh?	 El	 caso	 es	 que	 si	 llegas	 a	 la
conclusión	 de	 que	 es	 inútil,	 no	 hace	 falta	 que	 corras	 a	 contárselo	 a	 mi	 hermano,
¿vale?	Sigue	trabajando	una	o	dos	semanas	más.	Para	que	Kenan	piense	que	ha	hecho
todo	lo	que	estaba	en	su	mano.

Guardé	silencio.
—Lo	que	quiero	decir	es	que…
—Sé	lo	que	quieres	decir	—le	respondí—.	Pero	es	algo	que	no	hace	falta	que	me

digan,	 porque	 a	 cabezota	 no	 me	 gana	 nadie.	 Cuando	 empiezo	 algo,	 me	 cuesta	 un
huevo	soltarlo.	Y	creo	que	eso	es	lo	que	me	ayuda	a	resolver	las	cosas,	si	quieres	que
te	diga	la	verdad.	Si	llego	hasta	el	final	de	un	asunto	no	es	porque	sea	brillante,	sino
porque	a	veces	me	aferro	como	un	bulldog	hasta	que	se	suelta	algo.

—Y	siempre	se	suelta,	tarde	o	temprano,	¿no?	Según	se	decía,	nadie	puede	salir
impune	de	un	asesinato.

—¿Eso	se	 solía	decir?	Pues	me	 temo	que	ya	no	se	dice.	Todos	 los	días	alguien
comete	un	asesinato	y	sale	impune	de	ello.

Bajé	del	coche	y	luego	me	incliné	para	concluir	mi	razonamiento.
—En	un	sentido,	al	menos,	pero	no	en	otro.	Para	serte	sincero,	no	creo	que	nadie

salga	impune	de	nada.
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Esa	noche	me	quedé	despierto	hasta	tarde.	Intenté	dormir	pero	no	pude,	intenté	leer	y
tampoco,	 de	 modo	 que	 terminé	 sentado	 en	 la	 oscuridad	 junto	 a	 la	 ventana,
contemplando	 la	 lluvia	 que	 caía	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 farolas.	Me	 quedé	 allí	 sentado,
reflexionando	 profundamente.	 «Las	 reflexiones	 de	 juventud	 son	 muy	 muy
profundas».	Era	 un	 verso	 de	 un	 poema	que	 había	 leído	 en	 alguna	 ocasión,	 pero	 se
pueden	hacer	reflexiones	muy	profundas	a	cualquier	edad,	sobre	todo	si	uno	no	puede
dormir	y	además	cae	una	fina	lluvia.

Aún	estaba	en	la	cama	cuando	sonó	el	teléfono,	a	eso	de	las	diez.
—¿Tienes	un	boli,	poli?	—preguntó	TJ—.	Cógelo	y	apunta.	Escribe	lo	que	te	voy

a	decir.
Recitó	un	par	de	números	de	siete	dígitos.
—Apunta	 también	 siete	 uno	 ocho	 —añadió—,	 porque	 es	 lo	 que	 tendrás	 que

marcar	primero.
—¿Y	quién	me	contestará?
—Pues	te	habría	contestado	yo,	si	hubieras	estado	en	casa	la	primera	vez	que	te

llamé.	¡Tío,	es	más	fácil	que	a	uno	le	toque	la	lotería	que	encontrarte	a	ti!	Te	llamé	el
viernes	por	la	tarde,	te	llamé	el	viernes	por	la	noche,	te	llamé	ayer	durante	todo	el	día
y	te	estuve	llamando	hasta	medianoche.	Es	difícil	dar	contigo.

—Había	salido.
—Ya,	bueno,	eso	más	o	menos	me	lo	había	imaginado.	Tío,	menudo	paseíto	me

has	hecho	dar	por	Brooklyn.	He	tardado	días.
—Es	que	es	muy	grande	—convine.
—Más	de	lo	necesario.	Para	llegar	al	primer	sitio	al	que	me	mandaste,	tuve	que	ir

hasta	el	final	de	la	línea	de	metro.	El	tren	salía	a	la	superficie	y	vi	unas	cuantas	casas
muy	guapas.	Parecía	una	ciudad	antigua	de	esas	que	salen	en	la	pelis,	no	tenía	nada
que	 ver	 con	Nueva	York.	Llegué	 al	 primer	 teléfono	 y	 te	 llamé.	No	 había	 nadie	 en
casa.	 Luego	me	 fui	 a	 buscar	 el	 segundo	 teléfono	 y	 tío,	 menudo	 paseíto.	 Pasé	 por
ciertas	 calles	 en	 las	 que,	 bueno,	 la	 gente	 me	 miraba	 como	 si	 quisiera	 decir:	 «Eh,
negro,	¿qué	haces	tú	por	aquí?».	Bueno,	nadie	me	dijo	nada,	pero	tampoco	hacía	falta
ser	muy	listo	para	saber	lo	que	estaban	pensando,	¿sabes,	tío?

—Pero	no	tuviste	ningún	problema.
—Yo	nunca	tengo	problemas,	tío.	Mi	lema	es	ver	los	problemas	antes	de	que	los

problemas	me	vean	a	mí.	Total,	que	encuentro	la	segunda	cabina	y	te	vuelvo	a	llamar.
No	 te	encontré	porque	no	estabas	en	casa	para	que	yo	 te	encontrara.	Bueno,	 se	me
ocurrió	que	igual	estaba	más	cerca	de	otra	estación	de	metro,	teniendo	en	cuenta	que
la	 parada	 en	 la	 que	me	había	 bajado	 quedaba	 a	 un	montón	 de	 kilómetros.	Así	 que
entré	 en	 una	 tienda	 de	 chuches	 y	 le	 pregunté	 al	 tío:	 «¿Puede	 usted	 decirme	 dónde
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queda	 la	parada	de	metro	más	cercana?».	Lo	dije	así	 tal	cual,	 tío,	como	si	 fuera	un
puto	 locutor	de	 la	 tele.	Y	el	 tío	me	mira	y	dice:	«¿Metro?».	No	como	si	 fuera	una
palabra	 desconocida;	más	 bien	 como	 si	 no	 pillara	 el	 concepto	 en	 sí.	Total,	 que	me
tocó	volver	por	el	mismo	camino,	tío,	hasta	el	final	de	la	línea	de	Flatbush,	porque	al
menos	sabía	dónde	estaba	esa	parada.

—De	todas	formas,	creo	que	seguía	siendo	la	parada	más	cercana.
—Pues	va	a	ser	que	sí,	porque	luego	miré	el	mapa	del	metro	y	no	vi	ninguna	otra

parada	que	quedara	más	cerca.	Razón	de	más	para	quedarse	en	Manhattan,	tío.	Aquí
siempre	tienes	el	metro	cerca.

—Procuraré	recordarlo.
—Estaba	 convencido	 de	 que	 estarías	 en	 casa	 cuando	 te	 llamé.	 Lo	 tenía	 todo

pensado:	te	daba	el	número	y	te	decía:	«Llama	ahora	mismo».	Y	entonces	descolgaba
y	te	decía:	«Aquí	me	tienes».	Contártelo	ahora	no	mola	tanto,	pero	es	que	ya	no	podía
esperar	más.

—Deduzco,	entonces,	que	en	las	cabinas	estaba	puesto	el	número.
—¡Ah,	 vale!	 Es	 que	 eso	 no	 te	 lo	 he	 contado.	 En	 la	 segunda,	 la	 que	 está	 en	 el

quinto	pino,	en	Veterans	Avenue,	donde	todo	el	mundo	te	mira	raro…	En	esa	cabina
sí	estaba	el	número.	En	la	otra,	la	de	Flatbush	con	Farragut,	no.

—Entonces,	¿cómo	lo	has	averiguado?
—Ya	te	he	dicho	que	soy	un	tío	imaginativo.	Te	lo	he	dicho,	¿no?
—Más	de	una	vez.
—Pues	lo	que	hice	fue	llamar	a	la	operadora.	Le	dije:	«Hola,	chata,	mira,	es	que

alguien	 ha	 destrozado	 la	 cabina,	 aquí	 no	 hay	 ningún	 número.	 ¿Cómo	 puedo	 saber
desde	 qué	 número	 estoy	 llamando?».	Y	 va	 y	me	 dice	 que	 ella	 no	 tiene	manera	 de
saber	qué	número	es	el	de	la	cabina	desde	la	que	llamo,	que	no	me	puede	ayudar.

—Parece	poco	probable.
—Eso	mismamente	pensé	yo.	Con	todos	esos	aparatos	que	tienen…	Si	 llamas	a

Información	y	preguntas	un	número,	te	lo	dicen	casi	tan	rápido	como	tú	lo	pides,	así
que…	¿cómo	no	te	van	a	poder	dar	el	número	del	teléfono	desde	el	que	llamas?	Y	me
dije:	«TJ,	no	seas	gilipollas,	han	quitado	todos	los	números	para	joder	a	los	camellos
y	tú	hablas	como	si	fueras	un	camello».	Así	que	vuelvo	a	marcar	el	cero,	porque	te
puedes	pasar	el	día	llamando	a	la	operadora	y	no	pagas	ni	un	centavo,	la	llamada	es
gratuita.	Y	bueno,	ya	sabes,	cada	vez	que	llamas	te	sale	alguien	diferente,	¿no?	Total,
que	se	pone	otra	tía	y	esta	vez	me	dejo	de	acentos	callejeros	y	le	digo:	«¿Sería	usted
tan	 amable	 de	 ayudarme,	 señorita?	 Estoy	 ahora	mismo	 en	 una	 cabina	 telefónica	 y
necesito	 dejarle	 este	 número	 al	 personal	 de	 mi	 oficina	 para	 que	 me	 llamen,	 pero
alguien	ha	 tachado	el	número	con	pintura	de	grafitis	y	 resulta	 imposible	 leerlo.	Me
pregunto	si	sería	usted	tan	amable	de	comprobar	el	número	y	facilitármelo».	Y	aún	no
había	acabado	de	hablar	y	la	tía	ya	me	estaba	dictando	el	número.	¿Matt?	Joder,	tío.
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Había	saltado	la	voz	grabada	que	pedía	más	monedas.
—Se	había	acabado	la	moneda	—me	explicó—.	He	tenido	que	meter	otra.
—Dame	el	número	y	ya	te	llamo	yo.
—No	puedo.	Ahora	no	 estoy	 en	Brooklyn	y	no	he	 conseguido	 engañar	 a	 nadie

para	que	me	dé	el	número	de	esta	cabina.	—El	teléfono	emitió	un	pitido	cuando	cayó
la	moneda—.	Bueno,	ya	está.	Fui	muy	astuto,	¿no?	En	la	manera	de	conseguir	el	otro
número.	¿Estás	ahí,	tío?	¿Cómo	es	que	no	dices	nada?

—Me	has	dejado	de	piedra	—dije—.	No	sabía	que	pudieras	hablar	así.
—¿Te	refieres	a	hablar	bien?	Pues	claro	que	puedo.	Que	sea	un	tío	de	la	calle	no

significa	que	 sea	un	 ignorante.	Son	dos	 idiomas	diferentes,	 tío,	 y	 aquí	 tu	 colega	es
bilingüe.

—Estoy	impresionado,	la	verdad.
—¿Sí?	Ya	me	imaginaba	que	te	impresionaría	saber	que	había	ido	hasta	Brooklyn

y	había	vuelto	yo	solito.	¿Qué	quieres	que	haga	ahora?
—De	momento,	nada.
—¿Nada?	Tío,	algo	podré	hacer.	Lo	he	hecho	bien	hasta	ahora,	¿no?
—Lo	has	hecho	genial.
—Tío,	que	tampoco	hace	falta	ser	una	lumbrera	para	ir	hasta	Brooklyn	y	volver,

¿no?	Pero	mola	la	forma	en	que	le	saqué	el	número	a	la	operadora,	¿verdad?
—Sin	la	menor	duda.
—He	demostrado	que	soy	imaginativo.
—Muy	imaginativo.
—Aun	así	no	tienes	nada	para	mí.
—Me	temo	que	no	—reconocí—.	Dame	un	toque	de	aquí	a	un	par	de	días.
—Que	 te	 dé	 un	 toque	 —dijo—.	 Tío,	 te	 daría	 un	 toque	 a	 cualquier	 hora	 si

estuvieras	ahí	para	darte	un	toque.	¿A	que	no	sabes	quién	tendría	que	comprarse	un
busca?	Tú	tendrías	que	comprarte	un	busca,	tío.	Así	te	podría	llamar	y	tú	dirías:	«Ah,
este	 es	 TJ,	 que	 intenta	 localizarme.	 Debe	 de	 ser	 importante».	 ¿Qué	 te	 hace	 tanta
gracia?

—Nada.
—Y	 entonces,	 ¿por	 qué	 te	 estás	 riendo?	 Te	 daría	 un	 toque	 todos	 los	 días,	 tío,

porque	necesitas	a	alguien	como	yo	que	trabaje	para	ti.	Y	no	es	broma,	paloma.
—Oye,	esa	me	ha	gustado.
—Ya	lo	sabía	—dijo—.	La	reservaba	especialmente	para	ti.

El	domingo	llovió	durante	casi	todo	el	día,	así	que	me	quedé	en	la	habitación.	Tenía
la	 tele	puesta	e	 iba	cambiando	de	canal,	del	 tenis	de	 la	ESPN	al	golf	de	una	de	 las
cadenas	públicas.	Hay	días	en	los	que	me	engancho	a	ver	un	partido	de	tenis,	pero	el
domingo	no	era	uno	de	esos	días.	El	golf	no	me	engancha,	pero	los	paisajes	son	muy
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bonitos	 y	 los	 anuncios	 no	 son	 tan	 pesados	 como	 en	 las	 retransmisiones	 de	 otros
deportes,	 así	 que	 tampoco	 está	 tan	mal	 tener	 puesto	 el	 golf	mientras	me	 dedico	 a
pensar	en	otras	cosas.

Jim	 Faber	 llamó	 a	 media	 tarde	 para	 cancelar	 nuestra	 habitual	 cena	 de	 los
domingos	 por	 la	 noche.	 Se	 había	 muerto	 un	 primo	 de	 su	 mujer	 y	 tenían	 que	 ir	 a
presentar	sus	respetos.

—Podríamos	quedar	ahora	para	 tomar	un	café	si	quieres,	pero	 la	verdad	es	que
hace	un	tiempo	horrible.

En	lugar	de	quedar,	nos	pasamos	diez	minutos	al	teléfono.	Le	conté	que	estaba	un
poco	 preocupado	 por	 Peter	 Khoury,	 que	 parecía	 a	 punto	 de	 volver	 a	 beber	 o	 de
drogarse.

—Tal	y	como	hablaba	de	la	heroína,	hasta	a	mí	me	entraron	ganas	de	probarla.
—Eso	es	propio	de	los	yonquis,	ya	me	he	dado	cuenta	—comentó—.	Suelen	tener

ese	aire	nostálgico,	como	si	fueran	ancianos	que	hablan	de	su	juventud	perdida.	Sabes
que	no	está	en	tu	mano	conseguir	que	se	mantenga	sobrio.

—Lo	sé.
—No	eres	su	padrino,	¿verdad?
—No,	pero	es	que	tampoco	tiene	padrino.	Y	anoche	me	utilizó	como	si	lo	fuera.
—Es	mejor	que	no	te	lo	pida	formalmente.	Ya	mantienes	una	relación	profesional

con	su	hermano	y,	hasta	cierto	punto,	con	él.
—Ya	lo	he	pensado.
—Pero	aunque	lo	hiciera,	eso	no	le	convierte	en	responsabilidad	tuya.	¿Sabes	cuál

es	el	buen	padrino?	El	que	se	mantiene	sobrio.
—Me	suena	haberlo	oído	antes.
—Me	lo	habrás	oído	decir	a	mí.	Pero	nadie	puede	conseguir	que	otra	persona	se

mantenga	sobria.	Yo	soy	tu	padrino.	¿Te	mantienes	sobrio	gracias	a	mí?
—No	—respondí—,	me	mantengo	sobrio	a	pesar	de	ti.
—¿A	pesar	de	mí	o	a	mi	pesar?
—Supongo	que	ambas	cosas.
—De	 todas	 formas,	 ¿cuál	 es	 el	 problema	 de	 Peter?	 ¿Que	 siente	 lástima	 de	 sí

mismo	porque	no	puede	beber	ni	pincharse?
—Esnifar.
—¿Qué?
—Que	no	se	inyectaba.	Pero	sí,	viene	a	ser	eso.	Y	está	cabreado	con	Dios.
—Joder,	¿y	quién	no	lo	está?
—Porque…	 ¿qué	 Dios	 permitiría	 que	 a	 una	 persona	 tan	 maravillosa	 como	 su

cuñada	le	pasara	lo	que	le	pasó?
—Dios	nos	lanza	mierda	de	esa	clase	todos	los	días.
—Lo	sé.
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—Y	a	lo	mejor	Dios	tenía	sus	motivos.	A	lo	mejor	Jesús	quería	que	fuera	un	rayo
de	sol.	¿Te	acuerdas	de	esa	canción?

—No	me	suena	haberla	oído.
—Bueno,	pues	 le	 ruego	a	Dios	que	nunca	me	 la	oigas	cantar	a	mí,	porque	para

cantarla	tendría	que	estar	borracho.	¿Crees	que	se	la	tiraba?
—¿Que	si	creo	que	quién	se	tiraba	quién?
—A	quién.	¿Crees	que	Peter	se	tiraba	a	su	cuñada?
—Joder	—le	recriminé—,	¿y	por	qué	iba	a	pensar	una	cosa	así?	Estás	enfermo,

¿sabes?
—Es	la	gente	con	la	que	me	relaciono.
—Eso	será.	No,	no	creo	que	se	la	tirara.	Creo	que	lo	que	le	pasa	es	que	está	triste,

que	quiere	beber	y	drogarse,	pero	espero	que	no	lo	haga.	Eso	es	todo.
Llamé	a	Elaine	y	 le	dije	que	estaba	 libre	esa	noche,	pero	ella	ya	había	quedado

con	su	amiga	Monica,	que	iba	a	verla	a	casa.	Dijo	que	tenían	pensado	pedir	comida
china	y	que	podía	pasarme	por	allí	si	me	apetecía,	que	así	podrían	pedir	más	platos.
Le	dije	que	mejor	sería	que	no.

—Lo	dices	porque	crees	que	solo	vamos	a	hablar	de	cosas	de	chicas	—me	dijo—.
Y	supongo	que	tienes	razón.

Mick	Ballou	me	 llamó	mientras	 estaba	 viendo	60	Minutos	 y	 hablamos	 durante
diez	o	doce	de	esos	minutos.	Le	conté	sin	apenas	pararme	a	coger	aliento	que	había
reservado	billete	para	 Irlanda	pero	que	 luego	había	 tenido	que	cancelarlo.	Lamentó
que	no	fuera	a	hacerle	una	visita,	pero	se	alegró	de	que	tuviera	algo	en	que	ocupar	mi
tiempo.

Le	conté	por	encima	lo	que	estaba	haciendo,	pero	no	le	especifiqué	para	qué	clase
de	 persona	 estaba	 trabajando.	No	 le	 gustaban	 los	 traficantes	 de	 droga	 y,	 de	 vez	 en
cuando,	 completaba	 sus	 ingresos	 asaltando	 la	 casa	 de	 algún	 que	 otro	 narco	 para
llevarse	toda	la	pasta.

Me	 preguntó	 qué	 tiempo	 hacía	 y	 le	 dije	 que	 llevaba	 todo	 el	 día	 lloviendo.	Me
respondió	que	allí	llovía	siempre,	que	ya	casi	ni	se	acordaba	de	cómo	era	el	sol.	Y,	ah,
por	cierto,	¿aún	no	me	había	enterado?	Habían	encontrado	pruebas	de	que	el	Señor
era	irlandés.

—¿En	serio?
—En	 serio	—aseguró—.	Piensa	 en	 lo	 siguiente:	 vivió	 con	 sus	 padres	 hasta	 los

veintinueve	años.	Se	fue	de	borrachera	con	sus	amigotes	la	última	noche	de	su	vida.
Creía	que	su	madre	era	virgen	y	ella,	la	pobre,	creía	que	Él	era	Dios.

La	semana	empezó	muy	lenta.	Avancé	a	trancas	y	barrancas,	por	así	decir,	en	el	caso
Khoury.	Conseguí	el	nombre	de	uno	de	los	agentes	encargados	del	homicidio	de	Leila
Álvarez,	 la	 estudiante	 del	 Brooklyn	 College	 cuyo	 cadáver	 había	 aparecido	 en	 el
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cementerio	de	Green-Wood.	El	caso	no	pertenecía	a	la	comisaría	Setenta	y	dos,	sino	a
la	Brigada	de	Homicidios	de	Brooklyn.	Un	tal	John	Kelly,	detective,	había	llevado	la
investigación,	 pero	 no	 pude	 dar	 con	 él,	 ni	 tampoco	 quise	 dejar	 mi	 nombre	 y	 mi
número.

Vi	 a	 Elaine	 el	 lunes	 y	 se	 mostró	 decepcionada	 porque	 su	 teléfono	 no	 había
recibido	un	aluvión	de	llamadas	de	mujeres	que	habían	sido	violadas.	Le	dije	que	tal
vez	no	obtuviera	ninguna	respuesta,	que	a	veces	era	así,	que	lo	normal	era	tener	que
lanzar	un	montón	de	anzuelos	al	agua	y	que,	a	veces,	pasaba	mucho	tiempo	antes	de
que	picara	algún	pez.	Además,	era	pronto.	Era	poco	probable	que	las	personas	con	las
que	había	hablado	empezaran	a	hacer	llamadas	antes	de	que	pasara	el	fin	de	semana.

—Pues	ya	ha	pasado	—me	recordó.
Le	dije	entonces	que,	aunque	empezaran	a	hacer	llamadas,	a	lo	mejor	les	costaba

un	 poco	 localizar	 a	 la	 gente	 y	 que	 tal	 vez	 las	 víctimas	 tardaran	 uno	 o	 dos	 días	 en
decidirse	a	llamar.

—O	a	no	llamar	—dijo	ella.
Se	desanimó	aún	más	cuando	pasó	el	martes	y	no	había	recibido	ninguna	llamada.

Cuando	hablé	con	ella	el	miércoles	por	 la	 tarde,	 sin	embargo,	estaba	entusiasmada.
La	buena	noticia	era	que	la	habían	llamado	tres	mujeres.	La	mala,	que	ninguna	de	las
llamadas	 parecía	 guardar	 relación	 con	 los	 hombres	 que	 habían	matado	 a	 Francine
Khoury.

Una	era	de	una	mujer	a	la	que	había	asaltado	un	único	hombre	en	el	vestíbulo	de
su	edificio	de	apartamentos.	La	había	violado	y	le	había	robado	el	bolso.	Otra	de	las
llamadas	era	de	una	mujer	que	había	aceptado	que	la	acompañara	a	casa	un	hombre,	a
quien	había	 tomado	por	 un	 estudiante	 de	 su	 universidad.	El	 hombre	 en	 cuestión	 la
había	amenazado	con	un	cuchillo	y	la	había	obligado	a	pasar	al	asiento	trasero,	pero
la	joven	había	conseguido	huir.

—Ha	dicho	que	era	un	chaval	flacucho	y	que	estaba	solo	—dijo	Elaine—,	así	que
me	ha	parecido	un	poco	forzado	considerarlo	una	posibilidad.	La	tercera	llamada	era
de	una	mujer	a	la	que	violaron	durante	una	cita.	O	la	violó	un	ligue,	no	sé	cómo	lo
definirías	tú.	Según	la	chica,	ella	y	una	amiga	ligaron	con	un	par	de	tipos	en	un	bar	de
Sunnyside.	Fueron	a	dar	una	vuelta	en	el	coche	de	los	tíos	y	la	amiga	se	mareó,	así
que	pararon	para	que	pudiera	bajar	y	vomitar.	Y	entonces	se	largaron	y	la	dejaron	allí.
¿Te	lo	imaginas?

—Bueno,	 es	 bastante	 desconsiderado,	 pero	 creo	 que	 yo	 no	 lo	 definiría	 como
violación.

—Qué	 gracioso.	 Total,	 que	 siguieron	 dando	 vueltas	 durante	 un	 rato	 y	 luego
fueron	a	casa	de	la	chica.	Querían	acostarse	con	ella,	pero	la	chica	les	dijo	que	nanay,
que	por	qué	clase	de	chica	la	habían	tomado,	y	blablablá.	Al	final	accedió	a	follar	con
uno	 de	 los	 tipos,	 con	 el	 que	 más	 o	 menos	 había	 estado	 tonteando	 toda	 la	 noche,
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mientras	 que	 el	 otro	 esperaba	 en	 el	 salón.	Pero	 el	 segundo	 tío	 no	hizo	 caso,	 claro:
entró	en	la	habitación	mientras	los	otros	dos	se	lo	montaban	y	se	quedó	allí	mirando,
cosa	que,	como	puedes	imaginar,	no	contribuyó	precisamente	a	aplacar	su	ardor.

—¿Y?
—Y	después	le	pidió	a	la	chica	que	se	acostara	con	él,	por	favor,	por	favor	y	ella

que	no	y	que	no,	 pero	 al	 final	 le	 hizo	una	mamada	porque	 era	 la	 única	manera	de
quitárselo	de	encima.

—¿Eso	te	contó?
—Bueno,	con	 términos	más	propios	de	una	dama,	pero	 sí,	 eso	 fue	 lo	que	pasó.

Luego	se	lavó	los	dientes	y	llamó	a	la	poli.
—¿Y	lo	denunció	como	una	violación?
—Bueno,	yo	 lo	 llamaría	así.	La	cosa	fue	subiendo	del	 tono,	del	«Por	 favor,	por

favor»	 al	 «Chúpamela	 hasta	 que	 me	 corra	 o	 te	 parto	 los	 dientes	 y	 te	 obligo	 a
tragártelos».	Así	que	sí,	puede	considerarse	una	violación.

—Desde	luego,	si	los	tipos	fueron	tan	agresivos.
—Pero	no	parece	que	se	trate	de	nuestros	hombres.
—No,	en	absoluto.
—Tengo	los	números	de	las	mujeres,	por	si	quieres	investigar	más,	y	les	he	dicho

que	 ya	 las	 llamaremos	 si	 el	 productor	 decide	 seguir	 adelante,	 que	 ahora	mismo	 el
proyecto	estaba	un	poco	parado.	¿He	hecho	bien?

—Desde	luego	que	sí.
—Total,	que	no	he	obtenido	nada	que	nos	sirva	de	ayuda,	pero	al	menos	resulta

alentador	 haber	 recibido	 tres	 llamadas,	 ¿no	 crees?	Y	 supongo	 que	mañana	 llamará
alguien	más.

El	 jueves	 hubo	 otra	 llamada,	 que	 al	 principio	 había	 parecido	 prometedora.	 Se
trataba	de	una	mujer	de	treinta	y	pocos	años	que	estudiaba	un	curso	de	posgrado	en	la
Universidad	de	Saint	 John’s:	 tres	 hombres	 la	 habían	 secuestrado	 a	 punta	 de	 navaja
cuando	 ella	 estaba	 abriendo	 su	 coche,	 situado	 en	 uno	 de	 los	 aparcamientos	 del
campus.	 Se	 habían	 subido	 los	 tres	 al	 coche	 con	 ella	 y	 la	 habían	 llevado	 hasta
Cunningahm	 Park,	 donde	 la	 habían	 obligado	 a	 mantener	 sexo	 vaginal	 y	 oral,	 la
habían	 intimidado	 con	 uno	 o	 más	 cuchillos	 y	 la	 habían	 amenazado	 con	 distintas
formas	de	mutilación.	De	hecho,	la	mujer	había	sufrido	un	corte	en	un	brazo,	aunque
cabía	la	posibilidad	de	que	le	hubieran	infligido	la	herida	de	manera	accidental.	Tras
terminar	con	ella,	la	habían	abandonado	en	el	parque	y	habían	huido	en	su	coche,	que
aún	no	había	aparecido	a	pesar	de	que	ya	habían	transcurrido	casi	siete	meses	desde
el	ataque.

—Pero	no	puede	tratarse	de	ellos	—dijo	Elaine—,	porque	los	tipos	eran	negros.
Los	de	Atlantic	Avenue	eran	blancos,	¿verdad?

—Sí,	todos	los	testigos	están	de	acuerdo	en	eso.
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—Bueno,	pues	estos	tipos	eran	negros.	He	insistido	una	y	otra	vez	en	ese	punto,
¿sabes?	 La	 mujer	 debe	 de	 haber	 pensado	 que	 yo	 era	 racista	 o	 algo	 así,	 o	 que	 la
consideraba	 racista	a	ella,	o	vete	 tú	a	 saber.	Porque…	¿qué	 sentido	 tenía	que	yo	 la
machacara	tanto	con	el	color	de	piel	de	los	violadores?	Pero	desde	mi	punto	de	vista
era	fundamental,	claro,	porque	eso	 la	descarta	a	efectos	de	nuestra	 investigación.	A
menos	 que	 esos	 tipos	 hayan	 encontrado,	 desde	 el	 pasado	 agosto,	 la	 manera	 de
cambiar	de	color.

—Si	la	han	descubierto,	seguro	que	para	ellos	vale	mucho	más	de	cuatrocientos
mil	dólares.

—Qué	 majo.	 En	 fin,	 que	 me	 he	 sentido	 como	 una	 idiota,	 pero	 he	 anotado	 su
nombre	y	su	número	y	le	he	dicho	que	ya	la	llamaremos	si	al	final	nos	dan	luz	verde
en	el	proyecto.	¿Quieres	oír	algo	gracioso?	Me	ha	dicho	que,	aunque	la	cosa	no	llegue
a	ninguna	parte,	se	alegraba	de	haber	llamado,	porque	le	ha	ido	bien	contarlo.	Habló
mucho	del	tema	justo	después	del	ataque	e	incluso	hizo	terapia,	pero	ya	hacía	tiempo
que	no	lo	contaba	y	le	ha	sido	de	gran	ayuda.

—Supongo	que	te	habrá	alegrado	oírlo.
—Pues	sí,	porque	hasta	entonces	me	había	sentido	culpable	por	hacerle	pasar	un

mal	rato	con	engaños.	Ha	dicho	que	le	resultaba	fácil	hablar	conmigo.
—Vaya,	eso	no	le	sorprende	en	absoluto	a	este	reportero.
—La	 chica	 creía	 que	 yo	 era	 terapeuta.	 Creo	 que	 incluso	 estaba	 a	 punto	 de

preguntarme	 si	 podía	 acudir	 a	 terapia	 una	 vez	 por	 semana.	 Le	 he	 dicho	 que	 era
ayudante	 de	 producción	 y	 que,	 en	 el	 fondo,	 se	 necesitan	más	 o	menos	 las	mismas
aptitudes.

Ese	mismo	día	conseguí,	por	fin,	 localizar	al	detective	John	Kelly	de	 la	Brigada	de
Homicidios	 de	 Brooklyn.	 Recordaba	 el	 caso	 de	 Leila	 Álvarez	 y	 dijo	 que	 era	 una
historia	 terrible.	 Era	 muy	 guapa	 y,	 en	 opinión	 de	 todo	 los	 que	 la	 conocían,	 una
muchacha	muy	agradable	y	muy	aplicada	en	los	estudios.

Le	 conté	 que	 estaba	 preparando	 un	 reportaje	 sobre	 cadáveres	 que	 habían
aparecido	 en	 escenarios	 poco	 frecuentes,	 y	 le	 pregunté	 si	 el	 cadáver	 presentaba
alguna	 señal	 extraña	 cuando	 lo	 habían	 encontrado.	 Dijo	 que	 presentaba	 algunas
mutilaciones	 y,	 cuando	 le	 pregunté	 si	 podía	 darme	más	 detalles,	me	 respondió	 que
mejor	 no.	 En	 parte	 porque	 ciertos	 detalles	 del	 caso	 seguían	 siendo	 confidenciales,
pero	también	para	ahorrarle	más	dolor	a	la	familia	de	la	joven.

—Estoy	seguro	de	que	lo	entiende	—dijo.
Intenté	sonsacarle	más	información	con	distintas	tácticas,	pero	me	estrellaba	una

y	otra	vez	contra	el	mismo	muro.	Al	final,	le	di	las	gracias	y	ya	me	disponía	a	colgar
cuando	se	me	ocurrió	preguntarle	si	había	trabajado	alguna	vez	en	la	Siete	ocho.	Me
preguntó	por	qué	quería	saberlo.
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—Porque	conozco	a	un	John	Kelly	que	trabajaba	allí,	pero	no	creo	que	sea	usted
porque	el	hombre	al	que	me	refiero	ya	debe	de	estar	jubilado.

—Es	 mi	 padre	 —me	 respondió—.	 ¿Cómo	 ha	 dicho	 usted	 que	 se	 llamaba?
¿Scudder?	¿De	qué	trabajaba	usted,	de	reportero?

—No,	yo	también	era	poli.	Estuve	en	la	Siete	ocho	durante	un	tiempo	y	luego	me
trasladaron	a	la	Seis,	en	Manhattan,	donde	estuve	como	detective.

—Como	detective,	¿eh?	¿Y	ahora	es	usted	escritor?	Mi	padre	siempre	hablaba	de
escribir	un	libro,	pero	eso	fue	todo	lo	que	hizo,	hablar.	Se	jubiló	hará	unos…,	a	ver…,
unos	ocho	 años.	Ahora	vive	 en	Florida	y	 se	dedica	 a	 cultivar	 pomelos	 en	 el	 jardín
trasero	de	su	casa.	Conozco	a	un	montón	de	polis	que	están	trabajando	en	un	libro;	o
eso	dicen,	al	menos.	O	dicen	que	están	pensando	en	ello.	Pero	usted	está	escribiendo
un	libro	de	verdad,	¿no?

Había	llegado	el	momento	de	cambiar	de	táctica.
—No	—le	respondí.
—¿Disculpe?
—Era	 una	 bola	—admití—.	 Trabajo	 como	 detective	 privado.	Me	 dedico	 a	 eso

desde	que	dejé	el	departamento.
—¿Y	qué	es	lo	que	quiere	saber	del	caso	Álvarez?
—Quiero	saber	en	qué	consistió	exactamente	la	mutilación.
—¿Por	qué?
—Quiero	saber	si	hubo	alguna	clase	de	amputación.
Se	produjo	una	pausa,	lo	bastante	larga	como	para	que	lamentara	haber	adoptado

esa	línea	de	interrogación.
—¿Sabes	 lo	 que	 quiero	 saber	 yo,	 amigo?	—dijo	 al	 fin,	 tuteándome—.	 Quiero

saber	de	dónde	coño	has	salido	tú.
—Hubo	 un	 caso	 en	 Queens,	 hará	 poco	 más	 de	 un	 año	—le	 respondí—.	 Tres

hombres	secuestraron	a	una	mujer	en	Jamaica	Avenue,	en	Woodhaven,	y	 la	dejaron
en	 un	 campo	 de	 golf	 de	 Forest	 Park.	 Además	 de	 otras	 salvajadas,	 le	 cortaron	 dos
dedos	y	se	los	metieron	en…,	bueno,	determinados	orificios	corporales.

—¿Y	tienes	motivos	para	pensar	que	fueron	los	mismos	tipos	los	que	atacaron	a
ambas	mujeres?

—No,	pero	 tengo	motivos	para	pensar	que	 los	que	atacaron	a	Gotteskind	no	 se
detendrán	ahí.

—¿Era	ese	el	nombre	de	la	mujer	de	Queens?	¿Gotteskind?
—Marie	Gotteskind,	sí.	Estoy	intentando	relacionar	a	sus	asesinos	con	otros	casos

y	Álvarez	parecía	encajar,	pero	lo	único	que	sé	es	lo	que	se	publicó	en	la	prensa.
—Álvarez	tenía	un	dedo	metido	en	el	culo.
—Lo	mismo	que	Gotteskind.	Y	también	le	habían	metido	otro	por	delante.
—En	la…
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—Sí.
—Tú	 eres	 como	 yo,	 no	 te	 gusta	 utilizar	 esas	 palabras	 cuando	 se	 trata	 de	 una

persona	muerta.	Cuando	uno	habla	con	los	médicos	forenses,	en	cambio…	Son	unos
auténticos	 cabronazos	 irreverentes.	 Imagino	 que	 lo	 hacen	 para	 no	 implicarse
emocionalmente.

—Es	probable.
—Pero	a	mí	me	parece	una	falta	de	respeto.	Las	pobres	víctimas…	¿Es	que	no	se

les	puede	mostrar	ni	un	poco	de	respeto	una	vez	muertas?	La	persona	que	les	quitó	la
vida	no	les	ofreció	ni	una	pizca.

—No.
—Le	faltaba	un	pecho.
—¿Disculpa?
—A	Álvarez.	 Le	 cortaron	 un	 pecho.	Y,	 a	 juzgar	 por	 la	 hemorragia,	 parece	 que

estaba	viva	cuando	se	lo	hicieron.
—Por	Dios	bendito.
—Quiero	coger	a	esos	hijos	de	puta,	¿sabes?	Cuando	uno	trabaja	en	Homicidios,

los	quiere	pillar	a	todos	porque	no	existe	el	asesinato	menor,	pero	a	veces	hay	casos
que	te	afectan	de	verdad,	y	este	era	uno	de	ellos.	Investigamos	a	fondo,	comprobamos
todos	los	movimientos	de	la	chica,	hablamos	con	todas	las	personas	que	la	conocían,
pero	ya	sabes	cómo	funciona	esto.	Cuando	no	existe	relación	alguna	entre	la	víctima
y	su	asesino,	y	tampoco	hay	demasiadas	pruebas	físicas,	no	se	llega	muy	lejos.	En	el
escenario	del	crimen	apenas	había	pruebas	porque	se	la	cargaron	en	otro	sitio	y	luego
la	abandonaron	allí.

—Eso	salió	en	la	prensa,	sí.
—¿Hicieron	lo	mismo	con	Gotteskind?
—Sí.
—Si	hubiera	sabido	algo	del	caso	Gotteskind…	¿Dices	que	fue	hace	poco	más	de

un	año?	—Le	di	la	fecha—.	O	sea,	que	ese	caso	está	muerto	de	asco	en	un	expediente
de	 Queens…	 ¿Cómo	 iba	 yo	 a	 saberlo?	 Dos	 cadáveres	 con	 dedos	 amputados	 y
reintroducidos	y	yo	aquí,	rascándome	el	culo.	Joder,	no	quería	decir	eso.

—Espero	que	la	información	te	ayude.
—Ya,	esperas	que	me	ayude.	¿Qué	más	tienes?
—Nada.
—Si	me	estás	ocultando…
—Todo	 lo	 que	 sé	 de	 Gotteskind	 está	 en	 su	 expediente.	 Y	 todo	 lo	 que	 sé	 de

Álvarez	es	lo	que	tú	me	acabas	de	contar.
—¿Y	cuál	es	la	relación?	La	tuya	con	todo	esto,	me	refiero.
—Ya	te	lo	he	dicho,	me…
—No,	no,	no.	¿Por	qué	tienes	tanto	interés?
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—Eso	es	confidencial.
—Y	una	mierda.	No	tienes	derecho	a	ocultarme	información.
—No	te	la	estoy	ocultando.
—Entonces,	¿cómo	lo	llamarías	tú?
Respiré	hondo.
—Creo	que	te	he	dicho	todo	lo	que	estoy	obligado	a	decirte.	No	conozco	a	fondo

ninguno	 de	 los	 dos	 homicidios,	 ni	 el	 de	 Gotteskind	 ni	 el	 de	 Álvarez.	 He	 leído	 el
expediente	de	uno	de	 los	 casos	y	 tú	me	has	hablado	del	otro.	Hasta	 ahí	 llegan	mis
conocimientos.

—Para	empezar,	¿por	qué	has	leído	el	expediente?
—Por	una	noticia	de	prensa	de	hace	un	año.	Y	 te	he	 llamado	a	 ti	a	 raíz	de	otra

noticia	periodística.	Eso	es	todo.
—Tienes	un	cliente	al	que	estás	encubriendo.
—Si	tengo	un	cliente,	desde	luego	no	es	el	autor	de	los	hechos,	y	no	veo	que	eso

sea	asunto	de	nadie	excepto	mío.	¿No	preferirías	comparar	los	dos	casos	para	ver	si
encuentras	alguna	pista?

—Desde	luego	que	lo	voy	a	hacer,	pero	me	gustaría	conocer	tu	punto	de	vista.
—Eso	no	es	importante.
—Podría	 pedirte	 que	 vinieras	 a	 comisaría.	 O	 hacer	 que	 fueran	 a	 detenerte,	 si

prefieres	ir	por	ese	camino.
—Podrías	—le	respondí—,	pero	no	conseguirías	más	de	lo	que	ya	te	he	dicho.	Me

harías	perder	el	tiempo,	de	acuerdo,	pero	tú	también	lo	perderías.
—Tienes	mucho	morro,	¿sabes?	Eso	lo	reconozco.
—Venga	ya	—le	dije—.	Ahora	tienes	algo	que	no	tenías	antes	de	que	yo	llamara.

Si	quieres	guardarme	rencor,	pues	estás	en	tu	derecho,	supongo,	pero	¿de	qué	te	va	a
servir?

—¿Y	qué	quieres	que	haga	entonces?,	¿que	te	dé	las	gracias?	—Pues	no	se	iba	a
morir	por	ello,	pensé,	pero	no	lo	dije—.	A	la	mierda	—dijo—.	Pero	será	mejor	que
me	des	tu	teléfono	y	tu	dirección,	por	si	acaso	necesito	ponerme	en	contacto	contigo.

Darle	mi	nombre	había	sido	un	error.	Podía	limitarme	a	comprobar	si	era	un	buen
detective	y	me	buscaba	en	el	listín	de	Manhattan,	pero	¿para	qué?	Le	di	mi	dirección
y	mi	 número	 de	 teléfono	 y	 le	 pedí	 disculpas	 por	 no	 haber	 respondido	 a	 todas	 sus
preguntas,	pero	tenía	ciertas	responsabilidades	para	con	mi	cliente.

—Cuando	 estaba	 en	 el	 cuerpo	—le	 dije—,	 me	 habría	 cabreado	 si	 alguien	 me
hubiera	dicho	algo	así,	de	modo	que	entiendo	que	tú	sientas	exactamente	lo	mismo.
Pero	debo	hacer	lo	que	debo	hacer.

—Sí,	ya,	eso	lo	he	oído	en	alguna	parte.	Bueno,	a	lo	mejor	se	trata	de	los	mismos
tipos	en	los	dos	casos	y	a	lo	mejor	encontramos	algo	si	los	contrastamos.	Eso	estaría
bien.
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Era	lo	más	parecido	a	un	«gracias»	que	se	podía	esperar,	así	que	me	conformé	sin
más.	Le	dije	que	sí,	que	estaría	bien,	y	le	deseé	suerte.	Le	pedí	también	que	saludara	a
su	padre	de	mi	parte.
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10

Esa	noche	yo	fui	a	una	reunión	y	Elaine	a	su	clase.	Luego	cada	cual	cogió	un	taxi	y
nos	encontramos	en	el	Mother	Goose	para	escuchar	un	poco	de	música.	Danny	Boy
apareció	a	eso	de	las	once	y	media	y	se	sentó	con	nosotros.	Iba	con	una	chica,	muy
alta,	 muy	 delgada,	 muy	 negra	 y	 muy	 rara.	 Nos	 la	 presentó	 como	 Kali.	 La	 joven
respondió	a	las	presentaciones	con	un	gesto	de	asentimiento,	pero	no	dijo	una	palabra
ni	pareció	escuchar	nada	a	lo	largo	de	la	siguiente	media	hora,	transcurrida	la	cual	se
inclinó	hacia	delante	y	se	quedó	mirando	fijamente	a	Elaine.

—Tu	aura	—le	dijo—	es	de	color	verde	azulado,	muy	pura	y	muy	hermosa.
—Gracias	—le	respondió	Elaine.
—Tienes	un	alma	muy	vieja	—dijo	Kali.
Y	esas	fueron	sus	últimas	palabras,	así	como	la	última	muestra	que	dio	de	haber

advertido	nuestra	presencia.
Danny	 Boy	 no	 tenía	 gran	 cosa	 que	 contar	 y,	 básicamente,	 nos	 dedicamos	 a

disfrutar	 de	 la	 música	 y	 a	 charlar	 de	 temas	 triviales	 durante	 los	 descansos.	 Era
bastante	tarde	cuando	nos	retiramos.	En	el	taxi,	de	camino	a	casa	de	Elaine,	le	dije:

—Tienes	un	alma	muy	vieja,	un	aura	de	color	verde	azulado	y	un	culito	precioso.
—Es	muy	perceptiva	—dijo	Elaine—.	La	mayoría	 de	 la	 gente	 no	 se	 fija	 en	mi

aura	de	color	verde	azulado	hasta	la	segunda	o	tercera	cita.
—Por	no	hablar	de	tu	alma	vieja.
—En	realidad,	prefiero	que	no	hablemos	de	mi	alma	vieja,	pero	te	dejo	decir	 lo

que	quieras	sobre	mi	precioso	culito.	¿De	dónde	las	saca?
—No	lo	sé	—respondí.
—Si	todas	fueran	como	muñequitas	sacadas	de	una	agencia	de	modelos,	 tendría

su	lógica,	pero	la	verdad	es	que	las	amigas	de	Danny	no	encajan	en	ese	estereotipo.
Esta	Kali…,	¿qué	crees	que	se	había	tomado?

—Ni	idea.
—Porque	 lo	cierto	es	que	parecía	estar	viajando	a	otro	mundo.	¿La	gente	 sigue

tomando	drogas	psicodélicas?	Supongo	que	habría	tomado	algún	hongo	alucinógeno,
de	esos	que	solo	crecen	en	el	cuero	podrido.	Pero	te	voy	a	decir	una	cosa,	se	podría
ganar	muy	bien	la	vida	como	ama.

—Siempre	que	no	vistiera	cuero	podrido…	Y	siempre	que	consiguiera	centrarse
en	el	trabajo.

—Ya	me	has	 entendido.	Tiene	 el	 físico	y	 la	 presencia	 que	 se	 necesitan.	 ¿No	 te
imaginas	a	ti	mismo	postrado	a	sus	pies,	disfrutando	como	un	loco?

—No.
—Ya	lo	suponía…	El	marqués	de	Sade	en	persona.	¿Te	acuerdas	de	aquella	vez

en	que	te	até?
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El	taxista	estaba	haciendo	verdaderos	esfuerzos	por	contener	la	risa.
—¿Quieres	hacer	el	favor	de	callarte?	—le	dije	a	Elaine.
—¿No	te	acuerdas?	Te	quedaste	dormido.
—Eso	 te	da	una	 idea	de	 lo	 seguro	que	me	sentía	 en	 tu	presencia	—comenté—.

¿Quieres	callarte	de	una	vez,	por	favor?
—Me	voy	a	envolver	en	mi	aura	de	color	verde	azulado,	y	me	voy	a	quedar	muy

calladita.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Elaine	 me	 dijo	 antes	 de	 que	 marchara	 que	 tenía	 un
presentimiento	acerca	de	las	llamadas	de	víctimas	de	violaciones.

—Hoy	es	el	gran	día.
Pero	resultó	que	estaba	equivocada,	por	mucho	que	tuviera	el	aura	de	color	verde

azulado.	No	 recibió	 ninguna	 llamada.	Esa	 noche,	 cuando	 hablé	 con	 ella,	 estaba	 un
poco	de	bajón.

—Me	imagino	que	se	acabó	—se	lamentó—.	Tres	el	miércoles,	una	ayer,	y	hoy
nada.	Estaba	convencida	de	que	me	iba	a	convertir	en	una	heroína,	de	que	descubriría
algo	relevante.

—En	 una	 investigación,	 el	 noventa	 y	 ocho	 por	 ciento	 de	 la	 información	 es
irrelevante	—la	tranquilicé—.	Haces	todo	lo	que	se	te	ocurre	porque	no	sabes	qué	es
lo	 que	 te	 va	 a	 resultar	 útil	 o	 lo	 que	 no.	 Seguro	 que	 estuviste	 fabulosa	 al	 teléfono,
porque	has	obtenido	una	gran	 respuesta.	No	sirve	de	nada	que	 te	 sientas	como	una
fracasada	al	no	haber	dado	con	una	víctima	que	haya	escapado	con	vida	de	los	tres
chiflados.	 Estabas	 buscando	 una	 aguja	 en	 un	 pajar	 y,	 probablemente,	 ese	 pajar	 ni
siquiera	tenía	aguja.

—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	 decir	 que	 tal	 vez	 no	 hayan	 dejado	 ningún	 testigo	 con	 vida.	 Lo	 más

seguro	es	que	hayan	matado	a	todas	las	mujeres	a	las	que	han	atacado,	así	que	lo	más
seguro	es	que	estuvieras	buscando	a	una	mujer	que	ni	siquiera	existe.

—Bueno,	pues	si	no	existe	—dijo	Elaine—,	entonces	que	le	den.

TJ	 me	 llamaba	 a	 diario,	 a	 veces	 más	 de	 una	 vez	 al	 día.	 Le	 había	 dado	 cincuenta
dólares	para	que	comprobara	las	dos	cabinas	de	Brooklyn	y	dudo	que	hubiera	salido
muy	beneficiado	del	trato,	porque	lo	que	no	se	había	gastado	en	metro	y	autobús	se	lo
estaban	puliendo	en	llamadas	de	teléfono.	Le	resultaba	más	rentable	dedicar	el	tiempo
a	vigilar	para	los	trileros,	a	ayudar	a	los	vendedores	ambulantes	o	a	hacer	cualquier
otro	de	los	trabajillos	callejeros	gracias	a	los	cuales	solía	ganarse	la	vida.	Aun	así,	no
hacía	más	que	darme	la	lata	para	que	le	encargara	algún	trabajo.

El	 sábado	 extendí	 un	 cheque	 para	 pagar	 el	 alquiler	 y	 pagué	 también	 las	 otras
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facturas	que	me	habían	llegado,	la	del	teléfono	y	la	de	la	tarjeta	de	crédito.	Mientras
examinaba	la	factura	del	teléfono,	pensé	de	nuevo	en	las	llamadas	que	había	recibido
Kenan	 Khoury.	 Días	 antes	 había	 realizado	 un	 nuevo	 intento	 de	 localizar	 a	 algún
empleado	de	la	compañía	telefónica	que	conociera	la	manera	de	proporcionarme	esa
información,	pero	volvieron	a	decirme	que	era	imposible	obtenerla.

Y	en	eso	estaba	pensando	cuando	TJ	me	llamó,	sobre	las	diez	y	media.
—Dame	alguna	cabina	más	para	 comprobar	—me	suplicó—.	En	el	Bronx	o	en

Staten	Island,	donde	sea.
—Te	voy	a	decir	lo	que	puedes	hacer	por	mí.	Yo	te	doy	un	número	de	teléfono	y

tú	averiguas	quién	ha	llamado	a	ese	número.
—¿Cómo	dices?
—Nada,	déjalo.
—No,	has	dicho	algo,	tío.	¿Qué	era?
Me	lo	pensé	mejor.
—Bueno,	 a	 lo	 mejor	 sí	 que	 podrías	 hacerlo.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 lo	 bien	 que	 le

hablaste	a	la	operadora	para	que	te	diera	el	número	de	la	cabina	de	Farragut	Road?
—¿Con	mi	voz	de	los	Brooks	Brothers,	quieres	decir?
—Exacto.	A	lo	mejor	podrías	usar	esa	misma	voz	para	localizar	al	vicepresidente

de	 alguna	 compañía	 telefónica	 y	 preguntarle	 si	 sabe	 cómo	 obtener	 una	 lista	 de	 las
llamadas	recibidas	en	un	determinado	número	de	Bay	Ridge.

Me	hizo	unas	cuantas	preguntas	más,	así	que	le	expliqué	lo	que	estaba	buscando
exactamente	y	le	dije	que	no	había	conseguido	averiguarlo.

—Espera	un	momento.	¿Dices	que	no	te	quieren	dar	esa	información?
—Es	que	no	está	disponible.	Tienen	todas	las	llamadas	registradas,	pero	no	existe

la	forma	de	clasificarlas.
—Y	una	mierda	—objetó—.	La	primera	operadora	a	la	que	llamé	me	dijo	que	era

imposible	decirme	desde	qué	número	estaba	llamando	yo.	No	me	creo	ni	una	palabra
de	lo	que	te	han	dicho,	tío.

—No,	yo…
—Tú	nada	—replicó—.	Te	 he	 llamado	 todos	 los	 putos	 días	 para	 preguntarte	 si

tenías	algo	para	TJ	y	tú	todo	el	rato	me	decías	que	no.	¿Por	qué	no	me	habías	dicho
nada	de	esto?	Mira	que	eres	bobo,	algarrobo.

—¿Qué	quieres	decir?
—Pues	que	si	no	me	dices	 lo	que	quieres,	¿cómo	 te	 lo	voy	a	dar?	Ya	 te	 lo	dije

cuando	nos	conocimos,	cuando	te	paseabas	por	el	Deuce	sin	hablar	con	nadie.	Te	lo
dije	entonces,	tío,	te	dije:	«Dime	lo	que	buscas	y	te	ayudo	a	encontrarlo».

—Me	acuerdo.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 pierdes	 el	 tiempo	 con	 la	 compañía	 telefónica	 cuando

podrías	recurrir	a	TJ?
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—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 se	 pueden	 conseguir	 los	 números	 a	 través	 de	 la
compañía	telefónica?

—No,	pero	sé	pueden	conseguir	a	través	de	los	Kong.

—Los	Kong	—me	explicó—.	Jimmy	y	David.
—¿Son	hermanos?
—No	tienen	ningún	parentesco,	por	lo	que	yo	he	visto.	Jimmy	Hong	es	chino,	y

David	 King	 es	 judío.	 Bueno,	 al	 menos	 su	 padre	 lo	 es.	 Y	 creo	 que	 su	 madre	 es
portorriqueña.

—¿Y	por	qué	los	llaman	los	Kong?
—Jimmy	Hong	y	David	King.	Hong	Kong	y	King	Kong.
—Ah.
—Además,	el	juego	que	más	les	gustaba	era	Donkey	Kong.
—¿Y	eso	qué	es,	un	videojuego?
TJ	asintió.
—Y	bastante	bueno.
Estábamos	en	una	cafetería	de	la	estación	de	autobuses,	donde	TJ	había	insistido

en	que	quedáramos.	Yo	me	estaba	tomando	un	café	malísimo,	mientras	él	se	comía	un
perrito	caliente	y	se	bebía	una	Pepsi.

—¿Te	 acuerdas	 de	 aquel	 tío	 a	 quien	 estuvimos	 viendo	 en	 el	 salón	 recreativo,
«Calcetines»?	Es	el	mejor,	pero	no	se	puede	ni	comparar	con	los	Kong.	Tú	sabes	que
un	jugador	siempre	intenta	competir	con	la	máquina,	¿no?	Bueno,	pues	los	Kong	no
tienen	que	competir	con	la	máquina	porque	siempre	van	por	delante.

—¿Me	has	hecho	venir	hasta	aquí	para	conocer	a	un	par	de	genios	de	la	máquina
del	millón?

—Hay	una	gran	diferencia	entre	la	máquina	del	millón	y	los	videojuegos,	tío.
—Vale,	ya	me	lo	imagino,	pero	aun	así…
—Y	eso	no	es	nada	comparado	con	la	diferencia	que	hay	entre	los	videojuegos	y

el	 mundo	 en	 el	 que	 están	 metidos	 ahora	 los	 Kong.	 Ya	 te	 dije	 lo	 que	 les	 pasaba
siempre	a	 los	 tíos	del	salón	recreativo,	¿no?	Que	 llega	un	momento	en	que	son	 tan
buenos	que	ya	no	pueden	mejorar	más.	Y	entonces	pierden	el	interés.

—Eso	dijiste.
—Y	algunos	colegas	 se	 interesan	entonces	por	 los	ordenadores.	Según	he	oído,

los	Kong	ya	estaban	metidos	en	el	mundo	de	los	ordenadores.	Parece	que	los	usaban
para	engañar	a	las	máquinas	de	videojuegos,	para	saber	lo	que	iba	a	hacer	la	máquina
antes	de	que	lo	hiciera.	¿Juegas	al	ajedrez?

—Conozco	los	movimientos.
—Ya	jugaremos	algún	día	tú	y	yo,	a	ver	si	eres	bueno	o	qué.	¿Sabes	esas	mesas

de	piedra	de	Washington	Square?	La	gente	se	 lleva	cronómetros	y	estudia	 libros	de
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ajedrez	mientras	espera	el	turno	para	jugar.	A	veces	voy	allí	a	jugar.
—Seguro	que	eres	muy	bueno.
TJ	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Cuando	juegas	contra	algunos	de	esos	tíos	es	como	si	intentaras	correr	con	el

agua	hasta	 la	cintura.	Nunca	 llegas	a	ninguna	parte,	porque	ellos	 siempre	anticipan
tus	próximos	cinco	o	seis	movimientos.

—Yo	a	veces	también	me	siento	así	en	mi	trabajo.
—¿Ah,	 sí?	 Pues	 eso	 es	 lo	 que	 les	 pasó	 a	 los	 Kong	 con	 los	 videojuegos,	 que

siempre	 iban	 cinco	 o	 seis	 movimientos	 por	 delante.	 Y	 ahora	 se	 dedican	 a	 los
ordenadores.	Son	lo	que	se	llama	piratas	informáticos.	¿Sabes	qué	es	eso?

—He	oído	la	expresión.
—Tío,	 si	 quieres	 algo	 de	 la	 compañía	 telefónica,	 no	 tienes	 que	 llamar	 a	 la

operadora,	ni	perder	el	tiempo	con	ningún	vicepresidente.	Lo	que	tienes	que	hacer	es
llamar	a	los	Kong.	Ellos	se	meten	en	los	teléfonos	y	se	arrastran	por	ahí,	como	si	la
compañía	 telefónica	 fuera	 un	 monstruo	 y	 ellos	 estuvieran	 nadando	 en	 su	 torrente
sanguíneo.	¿Conoces	esa	peli,	cómo	se	llama?	Viaje	alucinante.	Pues	ellos	viajan	por
los	teléfonos.

—No	sé	—dije—.	Si	ni	siquiera	un	ejecutivo	de	la	compañía	sabe	cómo	obtener
la	información…

—Tío,	¿me	estás	escuchando	o	qué?
Suspiró,	sorbió	con	fuerza	su	cañita	y	se	acabó	lo	que	quedaba	de	la	Pepsi.
—Si	quieres	saber	lo	que	está	pasando	en	las	calles,	lo	que	se	cuece	en	el	Deuce,

el	Barrio	o	Harlem,	¿a	quién	se	lo	preguntas?	¿Al	puto	alcalde?
—Ya	—admití.
—¿Entiendes	lo	que	te	quiero	decir?	Es	como	si	ellos	se	patearan	las	calles	de	la

compañía	 telefónica.	 Imagínate	 la	 red	 telefónica	 nacional,	 ¿vale?	 Bueno,	 pues	 los
Kong	están	debajo,	mirándole	las	bragas.

—¿Y	dónde	los	vamos	a	encontrar,	en	el	salón	recreativo?
—Ya	te	lo	he	dicho:	perdieron	el	interés	hace	tiempo.	Vienen	de	vez	en	cuando,

solo	para	ver	lo	que	se	cuece,	pero	ya	no	se	les	ve	mucho	por	aquí.	De	todas	formas,
no	vamos	a	ir	buscarlos.	Vendrán	ellos.	Les	he	dicho	que	estaríamos	aquí.

—¿Cómo	has	dado	con	ellos?
—¿Y	tú	qué	crees?	Les	he	mandado	un	mensaje	al	busca.	Los	Kong	nunca	andan

muy	 lejos	 de	 un	 teléfono.	 Oye,	 ¿sabes	 que	 este	 perrito	 estaba	 buenísimo?	 No	me
esperaba	 encontrar	 nada	 decente	 en	 un	 sitio	 como	 este,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 el
perrito	estaba	bueno.

—¿Eso	significa	que	quieres	otro?
—Pues	no	diré	que	no.	Tardarán	un	poco	en	llegar	y,	además,	antes	de	conocerte

quieren	observarte	 un	poco.	Quieren	 convencerse	de	que	has	venido	 solo	y	de	que
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pueden	desaparecer	en	menos	de	un	segundo	si	les	entra	el	miedo.
—¿Y	por	qué	les	iba	a	dar	miedo	yo?
—Porque	podrías	ser	un	poli	que	trabaja	para	la	compañía	telefónica	o	algo	así.

Tío,	los	Kong	viven	al	margen	de	la	ley.	Si	la	compañía	telefónica	les	echa	el	guante,
¡que	no	les	pase	nada!

—La	cuestión	—dijo	Jimmy	Hong—	es	que	 tenemos	que	andarnos	con	mucho	ojo.
Los	 ejecutivos	 están	 convencidos	 de	 que	 los	 piratas	 informáticos	 constituyen	 la
mayor	 amenaza	 para	 las	 industrias	 estadounidenses	 desde	 el	 Peligro	Amarillo.	 Los
medios	de	comunicación	no	hacen	más	que	publicar	historias	sobre	lo	que	los	piratas
informáticos	podrían	hacerle	al	sistema	si	quisieran.

—Destruir	datos	—intervino	David	King—,	modificar	archivos,	borrar	 sistemas
de	circuitos…

—Son	 noticias	 que	 venden,	 pero	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 nunca	 hacemos	 esas
gilipolleces.	Se	creen	que	vamos	a	dinamitar	 las	vías	del	 tren,	cuando	 lo	único	que
hacemos	es	subir	gratis	a	los	trenes.

—Bueno,	y	de	vez	en	cuando	algún	imbécil	introduce	un	virus.
—Pero	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 no	 son	 piratas,	 sino	 gilipollas	 que	 quieren

fastidiar	 a	 alguna	 compañía	 o	 alguien	 que	 introduce	 algún	 fallo	 en	 el	 sistema	 al
utilizar	programas	piratas.

—La	cuestión	es	—añadió	David—	que	Jimmy	ya	es	demasiado	viejo	para	correr
riesgos.

—Cumplí	dieciocho	años	el	mes	pasado	—reconoció	Jimmy.
—Así	que	si	nos	pillan,	a	él	lo	juzgarán	como	a	un	adulto.	Eso,	claro,	si	se	basan

en	la	edad	cronológica,	porque	si	se	basaran	en	la	madurez	emocional…
—Entonces	a	David	no	le	impondrían	ninguna	pena	—dijo	Jimmy—,	porque	aún

no	ha	alcanzado	la	Edad	de	la	Razón.
—Que	tuvo	lugar	entre	la	Edad	de	Piedra	y	la	Edad	de	Hierro.
Cuando	 los	 Kong	 decidían	 que	 podía	 confiar	 en	 alguien,	 no	 había	 manera	 de

hacerlos	callar.	Jimmy	Hong	medía	algo	más	de	metro	ochenta	y	cinco,	era	delgado,
de	 pelo	 oscuro	 y	 largo,	 y	 rostro	 taciturno.	 Lucía	 gafas	 de	 aviador	 con	 cristales	 de
color	 ámbar.	 Cuando	 ya	 llevábamos	 unos	 diez	 o	 quince	minutos	 allí	 sentados,	 las
cambió	por	un	par	de	gafas	de	montura	de	carey	y	cristales	redondos,	transparentes,
que	le	daban	un	aire	menos	moderno	y	más	intelectual.

David	King	no	medía	más	de	metro	setenta,	era	pelirrojo	y	tenía	el	rostro	redondo
y	 cubierto	 de	 pecas.	 Los	 dos	 vestían	 chaquetas	 de	 los	 Mets,	 chinos	 y	 zapatillas
Reebok,	pero	el	hecho	de	llevar	ropa	parecida	no	los	hacía	parecer	gemelos.

Si	uno	cerraba	los	ojos,	en	cambio,	la	sensación	era	engañosa,	pues	tenían	un	tono
de	 voz	muy	 similar,	 un	modo	 de	 hablar	 parecido	 y	 cierta	 tendencia	 a	 terminar	 las
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frases	del	otro.
Les	atraía	la	idea	de	representar	un	papel	en	un	caso	de	asesinato	—aunque	no	les

había	 proporcionado	 muchos	 detalles	 al	 respecto—	 y	 les	 parecía	 muy	 graciosa	 la
respuesta	que	me	habían	dado	los	distintos	empleados	de	la	compañía	telefónica.

—Esa	sí	que	es	buena	—dijo	Jimmy	Hong—.	Que	no	puede	hacerse,	dicen.	Más
bien	querían	decir	que	no	saben	hacerlo.

—Es	 su	 sistema	 —intervino	 David	 King—.	 Como	 mínimo,	 tendrían	 que	 ser
capaces	de	entenderlo.

—Pero	no	es	así.
—Y	no	nos	soportan	porque	nosotros	lo	entendemos	mucho	mejor	que	ellos.
—Y	están	convencidos	de	que	podemos	dañar	su	sistema…
—…	cuando	en	realidad	nos	encanta	su	sistema.	Porque	a	la	hora	de	piratear	a	lo

grande,	NYNEX	es	lo	mejor.
—Es	un	sistema	maravilloso.
—Increíblemente	complejo.
—Ruedas	dentro	de	más	ruedas.
—Laberintos	dentro	de	más	laberintos.
—Lo	mejor	en	videojuegos,	lo	mejor	de	Dragones	y	Mazmorras,	todo	en	uno.
—Cósmico.
—Pero	¿se	puede	hacer?	—pregunté.
—¿Que	si	 se	puede	hacer	el	qué?	Ah,	¿los	números?	¿Las	 llamadas	 telefónicas

realizadas	a	un	número	concreto	durante	un	día	concreto?
—Exacto.
—Va	a	ser	un	problema	—reconoció	David	King.
—Un	problema	interesante,	quiere	decir.
—Exacto,	 muy	 interesante.	 Un	 problema	 que	 sin	 duda	 tiene	 solución,	 un

problema	solucionable.
—Pero	peliagudo.
—Por	la	cantidad	de	datos.
—Toneladas	de	datos	—dijo	Jimmy	Hong—.	Millones	y	millones	de	datos.
—Cuando	dice	datos,	se	refiere	a	llamadas	telefónicas.
—Miles	 de	millones	 de	 llamadas	 telefónicas.	 Incontables	miles	 de	millones	 de

llamadas	telefónicas.
—Que	hay	que	procesar.
—Pero	antes	de	poder	hacer	tal	cosa…
—Hay	que	introducirse	en	el	sistema.
—Lo	cual	antes	era	fácil.
—Estaba	tirado,	vamos.
—Porque	dejaban	la	puerta	abierta.
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—Pero	ahora	la	cierran.
—A	cal	y	canto,	podríamos	decir.
—Si	tenéis	que	comprar	algún	equipo	especial…	—dije.
—Oh,	no.	La	verdad	es	que	no.
—Ya	tenemos	todo	lo	que	necesitamos.
—Tampoco	hace	falta	mucho.	Un	portátil	más	o	menos	decente,	un	módem,	un

acoplador	acústico…
—En	total,	el	equipo	no	cuesta	más	de	mil	doscientos	dólares.
—A	menos	que	a	uno	 se	 le	vaya	 la	olla	y	 se	 compre	un	portátil	 carísimo,	pero

tampoco	hace	falta.
—El	 que	 nosotros	 usamos	 nos	 costó	 setecientos	 cincuenta,	 y	 tiene	 todo	 lo

necesario.
—O	sea,	que	podríais	hacerlo.
Intercambiaron	una	mirada	y	luego	me	observaron.
—Sí,	claro,	podríamos	hacerlo	—dijo	Jimmy	Hong.
—La	verdad	es	que	sería	interesante.
—Pero	necesitaríamos	toda	una	noche.
—Y	no	puede	ser	esta	noche.
—No,	esta	noche	está	descartada.	¿Corre	mucha	prisa?
—Bueno…	—comencé.
—Mañana	es	domingo.	¿Te	parece	bien	el	domingo	por	la	noche,	Matt?
—A	mí	me	parece	perfecto.
—¿Y	a	usted,	señor	King?
—Por	mí	no	hay	problema,	señor	Kong.
—¿TJ?	¿Tú	también	estarás	allí?
—¿Mañana	por	la	noche?
Eran	las	primeras	palabras	que	pronunciaba	desde	que	me	había	presentado	a	los

Kong.
—Vamos	a	ver,	mañana	por	la	noche…	¿Qué	tenía	yo	previsto	para	mañana	por	la

noche?	¿Era	la	rueda	de	prensa	en	Gracie	Mansion	o	había	quedado	para	comer	con
Henry	Kissinger	en	el	 restaurante	Windows	on	 the	World?	—Pasó	 las	hojas	de	una
agenda	imaginaria	y	luego	abrió	mucho	los	ojos—.	¿Sabéis	qué?	Estoy	libre.

—Habrá	 algunos	 gastos,	 Matt	 —dijo	 Jimmy	 Hong—.	 Necesitamos	 una
habitación	de	hotel.

—Yo	tengo	una	habitación.
—¿Quieres	decir	la	habitación	en	la	que	vives?
Los	Kong	 intercambiaron	 una	 sonrisa,	 pues	 al	 parecer	mi	 ingenuidad	 les	 había

hecho	gracia.
—No,	lo	que	necesitamos	es	un	lugar	anónimo.	Verás,	nos	vamos	a	introducir	en
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las	profundidades	de	NYNEX…
—Nos	vamos	a	arrastrar	por	las	entrañas	de	la	bestia,	si	quieres	llamarlo	así…
—…	y	podríamos	dejar	pisadas.
—O	huellas	dactilares,	si	lo	prefieres.
—E	incluso	huellas	vocales.	Hablando	en	sentido	metafórico,	claro.
—Así	que	no	creo	que	quieras	hacerlo	desde	un	 teléfono	que	cualquiera	podría

localizar.	Lo	que	hay	que	hacer	es	alquilar	una	habitación	de	hotel	con	nombre	falso	y
pagar	en	efectivo.

—Una	habitación	un	poco	decente.
—Tampoco	hace	falta	que	sea	de	lujo.
—Nos	basta	con	que	tenga	teléfono	directo.
—Cosa	que	hoy	en	día	tienen	en	la	mayoría	de	los	hoteles.	Y	teclas,	tiene	que	ser

de	teclas,	no	de	los	que	tienen	disco	de	marcar.
—Bueno,	eso	es	bastante	fácil	—dije—.	¿Eso	es	lo	que	soléis	hacer,	alquilar	una

habitación	de	hotel?
Volvieron	a	intercambiar	una	mirada.
—Porque	si	tenéis	alguna	preferencia	en	cuanto	al	hotel…
Fue	David	el	que	habló.
—La	 cuestión,	 Matt,	 es	 que	 cuando	 queremos	 piratear	 no	 disponemos,	 por	 lo

general,	de	cien	o	ciento	cincuenta	dólares	para	gastar	en	una	habitación	de	hotel	un
poco	decente.

—Ni	siquiera	setenta	y	cinco	dólares	para	una	habitación	cutre.
—Ni	cincuenta	para	una	habitación	mugrienta.	Así	que	lo	que	hacemos	es…
—Buscamos	un	grupo	de	cabinas	telefónicas	donde	no	haya	mucha	gente,	como

en	la	sala	de	espera	de	la	estación	Grand	Central,	junto	a	las	líneas	de	cercanías…
—Porque	en	plena	noche	no	salen	muchos	trenes	de	cercanías…
—…	o	en	algún	edificio	de	oficinas	o	algo	así.
—Una	vez	incluso	nos	colamos	en	un	despacho…
—…	lo	cual	fue	una	estupidez,	tío,	y	no	quiero	volver	a	hacerlo	en	mi	vida.
—Solo	fue	para	usar	el	teléfono.
—Imagínate	 que	 le	 cuentas	 eso	 a	 la	 poli.	 «No	 estábamos	 robando,	 agente,	 solo

hemos	entrado	para	usar	el	teléfono».
—Bueno,	 fue	 emocionante,	 pero	 no	 lo	 volveremos	 a	 hacer.	 La	 cuestión	 es	 que

probablemente	tengamos	que	echarle	horas	y	horas…
—Y	 no	 queremos	 que	 entre	 nadie,	 ni	 queremos	 tener	 que	 cambiar	 de	 teléfono

cuando	ya	estemos	conectados.
—No	hay	problema	—dije—.	Buscaremos	una	habitación	decente.	¿Qué	más?
—Coca-Cola.
—O	Pepsi.
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—Mejor	Coca-Cola.
—O	Jolt:	«Todo	el	azúcar	y	el	doble	de	cafeína».
—Y	alguna	porquería	para	comer.	Doritos,	por	ejemplos.
—Pero	sabor	campero,	no	barbacoa.
—Patatas	fritas,	Cheez	Doodles	y…
—¡No,	tío,	Cheez	Doodles	no!
—A	mí	me	gustan	los	Cheez	Doodles.
—Tío,	 es	 la	 peor	 clase	 de	 comida	 basura	 que	 hay.	 ¿A	 que	 no	 me	 dices	 algo

comestible	que	sea	más	absurdo	que	los	Cheez	Doodles?
—Las	Pringles.
—¡Eso	 no	 vale!	 Las	 Pringles	 no	 son	 comida.	Matt,	 tú	 decides.	 ¿Qué	 dices,	 las

Pringles	son	comida	o	no?
—Pues…
—¡No	lo	son!	Hong,	estás	fatal.	Las	Pringles	son	discos	voladores	torcidos	y	ya

está.	¡No	son	comida!

En	vista	de	que	Kenan	Khoury	no	cogía	el	teléfono,	lo	intenté	con	su	hermano.	Me
respondió	con	voz	adormilada	y	me	disculpé	por	haberlo	despertado.

—Siempre	te	hago	lo	mismo	—dije—.	Lo	siento.
—La	culpa	es	mía,	por	quedarme	frito	a	media	tarde.	De	un	tiempo	a	esta	parte,

parece	que	tengo	el	sueño	cambiado.	¿Qué	ocurre?
—No	mucho.	Estaba	intentando	localizar	a	Kenan.
—Sigue	en	Europa.	Me	llamó	anoche.
—Ah.
—Vuelve	el	lunes.	¿Y	qué,	tienes	alguna	buena	noticia?
—Aún	no.	Debo	coger	algunos	taxis.
—¿Qué?
—Gastos	—dije—.	Voy	a	tener	que	aflojar	cerca	de	dos	mil	dólares	mañana.	Solo

quería	aclararlo	con	él.
—No	hay	problema,	 seguro	que	dirá	 que	 sí.	Dijo	 que	pagaría	 todos	 los	 gastos,

¿no?
—Sí.
—Pues	tú	adelanta	lo	que	sea	y	ya	te	lo	devolverá.
—Ese	es	el	problema.	Que	tengo	el	dinero	en	el	banco	y	estamos	a	sábado.
—¿Y	no	puedes	usar	el	cajero	automático?
—Tengo	 el	 dinero	 en	 una	 caja	 de	 seguridad.	 Y	 no	 puedo	 sacarlo	 todo	 de	 mi

cuenta	corriente	porque	justo	el	otro	día	pagué	las	facturas.
—Extiende	un	cheque	y	lo	cubres	el	lunes.
—No	es	la	clase	de	gasto	que	se	puede	pagar	con	un	cheque.
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—Ah,	ya.	—Se	produjo	una	pausa—.	Pues	no	sé	qué	decirte,	Matt.	Puedo	darte
un	par	de	cientos,	pero	desde	luego	no	tengo	dos	de	los	grandes.

—¿Y	no	tendrá	Kenan	esa	cantidad	en	la	caja	fuerte?
—Y	seguro	que	mucho	más,	pero	yo	no	tengo	acceso.	A	un	yonqui	no	se	le	da	la

combinación	de	la	caja	fuerte,	ni	aunque	sea	tu	hermano.	A	menos	que	uno	esté	loco,
claro.

Guardé	silencio.
—No	lo	digo	con	amargura	—prosiguió—.	Solo	estoy	constatando	un	hecho.	No

existe	ningún	motivo	por	el	que	yo	deba	tener	la	combinación	de	la	caja	fuerte.	Y	si
quieres	que	te	diga	la	verdad,	me	alegro	de	no	tenerla.	No	me	fiaría	de	mí	mismo	si	la
tuviera.

—Ahora	 estás	 limpio	y	 sobrio,	Pete.	 ¿Cuánto	 tiempo	ha	pasado	ya?	 ¿Un	año	y
medio?

—Sigo	siendo	un	alcohólico	y	un	yonqui,	 tío.	¿Sabes	cuál	es	 la	diferencia	entre
ambos?	El	alcohólico	te	robaría	la	cartera.

—¿Y	el	yonqui?
—Ah,	el	yonqui	también.	Y	luego	te	ayudaría	a	buscarla.

Estuve	 a	 punto	 de	 preguntarle	 a	 Pete	 si	 quería	 acudir	 de	 nuevo	 a	 la	 reunión	 de
Chelsea,	pero	por	algún	motivo	dejé	escapar	la	ocasión.	Tal	vez	porque	recordé	que
yo	 no	 era	 su	 padrino	 y	 que	 ese	 tampoco	 era	 un	 puesto	 al	 que	 me	 apeteciera
presentarme	voluntario.

Llamé	a	Elaine	y	le	pregunté	qué	tal	iba	de	pasta.
—Pásate	por	aquí	—me	dijo—.	Tengo	la	casa	llena	de	dinero.
Tenía	mil	quinientos	dólares	en	billetes	de	cincuenta	y	de	cien,	y	dijo	que	podía

sacar	 más	 dinero	 del	 cajero,	 pero	 con	 un	 límite	 de	 quinientos	 al	 día.	 Le	 cogí	 mil
doscientos,	para	no	dejarla	sin	nada.	Con	eso,	lo	que	yo	llevaba	en	la	cartera	y	lo	que
yo	mismo	podía	sacar	del	cajero,	tenía	más	que	suficiente.

Le	 conté	 para	 qué	 necesitaba	 el	 dinero	 y,	 en	 conjunto,	 le	 pareció	 una	 historia
fascinante.

—Pero	 ¿es	 seguro?	 —quiso	 saber—.	 Obviamente,	 es	 ilegal,	 pero	 ¿cómo	 de
ilegal?

—Es	peor	que	cruzar	la	calle	sin	mirar.	Entrar	en	ordenadores	ajenos	es	un	delito,
lo	mismo	que	manipularlos,	y	tengo	la	sensación	de	que	los	Kong	harán	ambas	cosas
mañana	 por	 la	 noche.	 Yo	 seré	 su	 cómplice	 e	 instigador,	 eso	 sumado	 a	 que	 ya	 he
cometido	el	delito	de	incitación	a	la	corrupción.	Hazme	caso,	hoy	en	día	no	se	puede
ni	salir	de	casa	sin	infringir	el	Código	Penal.

—Pero	¿crees	que	vale	la	pena?
—Creo	que	sí.
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—Porque	no	son	más	que	unos	críos.	No	querrás	que	se	metan	en	líos,	¿verdad?
—Yo	 soy	 el	 primero	 que	 no	 quiere	 meterse	 en	 líos.	 Pero	 ellos	 están

acostumbrados	a	 correr	 esta	 clase	de	 riesgos.	Y	al	menos,	 esta	vez	 les	pagarán	por
ello.

—¿Cuánto	les	vas	a	dar?
—Quinientos	por	cabeza.
Elaine	silbó.
—No	está	mal	para	una	noche	de	trabajo.
—No,	 no	 está	mal.	Y	 si	 ellos	me	 hubieran	 propuesto	 una	 cifra,	 probablemente

habría	 sido	 mucho	más	 baja.	 Se	 han	 quedado	 perplejos	 cuando	 les	 he	 preguntado
cuánto	 querían,	 así	 que	 les	 he	 propuesto	 quinientos	 por	 cabeza.	 Y	 les	 ha	 parecido
bien.	Son	chavales	de	clase	media,	no	creo	que	necesiten	desesperadamente	el	dinero.
Estoy	seguro	de	que	podría	haberles	convencido	para	que	lo	hicieran	gratis.

—Apelando	a	su	bondad,	claro.
—Y	a	 su	deseo	de	participar	 en	algo	emocionante.	Pero	no	he	querido	hacerlo.

¿Por	qué	no	darles	la	pasta?	No	me	habría	importado	pagarle	una	cifra	mayor	a	algún
empleado	de	la	compañía	telefónica	si	se	me	hubiera	ocurrido	la	forma	de	sobornarlo.
Pero	 no	 he	 encontrado	 a	 nadie	 dispuesto	 a	 admitir	 que	 lo	 que	 yo	 quería	 era
técnicamente	posible.	Entonces,	¿por	qué	no	darles	el	dinero	a	los	Kong?	Al	fin	y	al
cabo,	el	dinero	no	es	mío	y	Kenan	Khoury	dice	que	siempre	podemos	permitirnos	el
lujo	de	ser	generosos.

—¿Y	si	luego	se	hace	el	loco?
—No	parece	probable.
—A	menos,	claro,	que	lo	detengan	al	pasar	por	la	aduana	con	un	chaleco	relleno

de	polvo	blanco.
—Bueno,	 eso	 podría	 pasar	 —admití—,	 pero	 solo	 significaría	 que	 tendría	 que

poner	de	mi	bolsillo	algo	menos	de	dos	de	los	grandes,	y	teniendo	en	cuenta	que	hace
un	 par	 de	 semanas	me	 dio	 diez	mil…	Sí,	 ese	 es	 el	 tiempo	 que	 ha	 transcurrido.	 El
lunes	hará	dos	semanas.

—¿Qué	pasa?
—Pues	que	no	se	puede	decir	que	haya	conseguido	gran	cosa	en	ese	tiempo.	Da	la

sensación	de	que…	En	 fin,	 a	 la	mierda,	yo	hago	 lo	que	está	 en	mi	mano.	Total,	 la
cuestión	es	que	me	puedo	permitir	correr	el	riesgo	de	que	no	me	devuelva	el	dinero.

—Supongo	—dijo	Elaine—.	Pero	¿de	dónde	salen	los	dos	mil	dólares?	Pongamos
que	 la	 habitación	 cuesta	 ciento	 cincuenta,	 más	 los	 mil	 para	 los	 Kong…	 ¿Cuánta	
Coca-Cola	se	van	a	beber	esos	dos	chavales?

—Yo	también	bebo	Coca-Cola.	Y	no	te	olvides	de	TJ.
—¿Bebe	mucha	Coca-Cola?
—Toda	la	que	le	apetece.	Y	a	él	también	le	voy	a	dar	quinientos	dólares.
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—Por	presentarte	a	los	Kong,	¿no?	Vaya,	ni	se	me	había	ocurrido	pensarlo.
—Por	presentarme	a	los	Kong	y	por	tener	la	idea	de	presentarme	a	los	Kong.	Son

la	manera	perfecta	de	sacarle	información	a	la	compañía	telefónica.	A	mí	jamás	se	me
habría	ocurrido	buscar	a	alguien	así.

—Bueno,	 se	 habla	 mucho	 de	 los	 piratas	 informáticos	 —dijo	 Elaine—,	 pero
¿dónde	los	encuentras?	No	es	que	se	anuncien	en	las	Páginas	Amarillas.	Matt,	¿qué
edad	tiene	TJ?

—No	lo	sé.
—¿No	se	lo	has	preguntado	nunca?
—Nunca	me	ha	dado	una	 respuesta	clara.	Yo	diría	que	quince	o	dieciséis,	y	no

creo	que	me	equivoque	mucho,	año	arriba	o	año	abajo.
—¿Y	vive	en	la	calle?	¿Dónde	duerme?
—Dice	que	tiene	una	habitación.	Nunca	me	ha	contado	dónde,	ni	con	quién	vive.

Una	de	las	cosas	que	se	aprenden	en	la	calle	es	que	no	hay	que	apresurarse	a	la	hora
de	contarle	tus	cosas	a	la	gente.

—Ni	siquiera	tu	nombre.	¿Sabe	cuánto	le	vas	a	pagar?
Negué	con	la	cabeza.
—No	lo	hemos	hablado.
—Pero	no	se	esperará	tanto,	¿verdad?
—No,	pero	¿por	qué	no	debería	dárselo?
—No	te	estoy	diciendo	que	no	debas.	Solo	me	pregunto	qué	va	a	hacer	ese	crío

con	quinientos	dólares.
—Lo	que	quiera.	A	veinticinco	centavos	 la	 llamada,	podría	 llamarme	hasta	dos

mil	veces.
—Supongo	 —respondió—.	 Ay,	 cuando	 pienso	 en	 la	 clase	 de	 gente	 que

conocemos:	Danny	Boy,	Kali,	Mick,	TJ,	 los	Kong…	¿Matt?	Prométeme	que	nunca
nos	marcharemos	de	Nueva	York,	¿vale?
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11

Los	 domingos,	 Jim	 Faber	 y	 yo	 solemos	 quedar	 para	 nuestra	 cena	 semanal	 en	 un
restaurante	chino,	aunque	a	veces	vamos	a	alguna	otra	parte.	Me	reuní	con	él	a	 las
seis	y	media,	en	el	lugar	de	costumbre,	y	cuando	apenas	pasaban	unos	minutos	de	las
siete	ya	me	estaba	preguntando	si	tenía	que	coger	un	tren	o	algo.

—Porque	es	la	tercera	vez	en	el	último	cuarto	de	hora	que	miras	el	reloj	—dijo.
—Lo	siento	—me	disculpé—,	ni	me	he	dado	cuenta.
—¿Estás	nervioso	por	algo?
—Bueno,	es	que	 tengo	cosas	que	hacer	más	 tarde	—aduje—,	pero	aún	 tenemos

mucho	tiempo.	No	tengo	que	ir	a	ningún	sitio	hasta	las	ocho	y	media.
—Yo	voy	a	ir	a	una	reunión	a	las	ocho	y	media,	pero	supongo	que	no	es	eso	lo

que	tienes	en	mente.
—No,	yo	ya	he	 ido	esta	 tarde	porque	 sabía	que	esta	noche	no	me	 iba	a	quedar

tiempo.
—Y	esa	cita	que	 tienes…	No	estarás	nervioso	porque	va	a	haber	un	montón	de

bebida,	¿verdad?
—Por	Dios,	no.	La	bebida	más	fuerte	será	Coca-Cola.	A	menos	que	alguien	traiga

Jolt,	claro.
—¿Es	una	droga	nueva	de	la	que	no	he	oído	hablar?
—Es	un	refresco	de	cola.	Como	la	Coca-Cola,	pero	con	el	doble	de	cafeína.
—No	sé	si	lo	podrás	soportar…
—Ni	siquiera	sé	si	 la	voy	a	probar.	¿Quieres	saber	adónde	voy	cuando	salga	de

aquí?	Me	voy	a	registrar	en	un	hotel	con	un	nombre	falso	y	luego	voy	a	meter	a	tres
adolescentes	en	mi	habitación.

—Prefiero	que	no	me	cuentes	nada	más.
—Y	no	lo	voy	a	hacer,	porque	no	quiero	que	 tengas	conocimiento	previo	de	un

delito.
—¿Estás	planeando	cometer	un	delito	con	esos	tres	críos?
—Son	ellos	los	que	lo	van	a	cometer.	Yo	me	limitaré	a	mirar.
—¿Quieres	 un	 poco	 más	 de	 lubina?	 —me	 preguntó—.	 Esta	 noche	 está

especialmente	deliciosa.

A	las	nueve	en	punto,	ya	estábamos	los	cuatro	reunidos	en	una	habitación	esquinera
del	Frontenac,	que	costaba	ciento	sesenta	dólares	por	noche.	El	Frontenac	es	un	hotel
de	mil	doscientas	habitaciones	construido	hace	unos	cuantos	años	con	capital	japonés
y	vendido	posteriormente	a	un	holding	holandés.	El	hotel	se	hallaba	en	la	esquina	de
la	Séptima	Avenida	con	la	calle	Cincuenta	y	tres	y	desde	nuestra	habitación,	situada
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en	 la	 planta	 vigésimo	 octava,	 se	 vislumbraba	 el	 Hudson.	 O	 se	 podría	 haber
vislumbrado,	de	no	haber	estado	bajadas	las	persianas.

Sobre	la	cómoda	se	hallaba	una	gran	variedad	de	aperitivos,	incluyendo	bolsas	de
Cheez	 Doodles,	 pero	 no	 Pringles.	 En	 la	 neverita	 había	 tres	 clases	 distintas	 de	
Coca-Cola,	 seis	 latas	 de	 cada.	El	 teléfono	 estaba	 ahora	 en	 el	 escritorio,	 y	 no	 en	 la
mesilla	de	noche,	con	algo	llamado	acoplador	acústico	conectado	al	auricular	y	otro
aparato	 llamado	módem	enchufado	a	 la	parte	posterior.	Compartía	 escritorio	con	el
portátil	de	los	Kong.

Había	firmado	en	el	libro	del	hotel	con	el	nombre	de	John	J.	Gunderman	y	había
dado	 una	 dirección	 de	 Hillcrest	 Avenue,	 en	 Skokie,	 en	 Illinois.	 Había	 pagado	 en
efectivo,	 además	 de	 dejar	 el	 depósito	 de	 cincuenta	 dólares	 que	 se	 les	 exigía	 a	 los
clientes	que	pagaban	en	efectivo	y	querían	hacer	uso	del	teléfono	y	del	minibar.	Lo
del	 minibar	 me	 daba	 igual,	 pero	 el	 teléfono	 sí	 que	 lo	 necesitábamos.	 Por	 eso
estábamos	en	aquella	habitación.

Jimmy	Kong	estaba	sentado	frente	al	escritorio.	Tecleaba	a	toda	velocidad	en	el
portátil	 y	 luego	marcaba	 números	 en	 el	 teléfono.	David	Kong	 había	 acercado	 otra
silla,	pero	estaba	de	pie,	observando	la	pantalla	del	ordenador	por	encima	del	hombro
de	Jimmy.	Un	poco	antes,	David	había	intentado	explicarme	que,	gracias	al	módem,
el	ordenador	podía	conectarse	a	otros	ordenadores	a	través	de	la	línea	telefónica,	pero
básicamente	era	como	querer	explicarle	los	rudimentos	de	la	geometría	no	euclidiana
a	un	ratón	de	campo.	Si	bien	comprendía	las	palabras	que	él	utilizaba,	seguía	sin	tener
ni	puta	idea	de	lo	que	me	estaba	contando.

Los	Kong	se	habían	puesto	traje	y	corbata,	pero	solo	para	cruzar	el	vestíbulo	del
hotel.	Las	americanas	y	las	corbatas	estaban	ahora	sobre	la	cama	y	ambos	se	habían
arremangado.	 TJ	 lucía	 su	 atuendo	 habitual,	 pero	 en	 recepción	 no	 le	 habían	 dicho
nada.	Había	entrado	cargado	con	dos	bolsas	de	comida,	como	si	fuera	un	repartidor.

—Estamos	dentro	—declaró	Jimmy.
—¡Bien!
—Bueno,	estamos	dentro	de	NYNEX,	pero	eso	es	como	estar	en	el	vestíbulo	del

hotel	cuando	lo	que	necesitas	es	acceder	a	una	habitación	de	la	planta	cuarenta.	Vale,
vamos	a	hacer	una	prueba.

Hizo	volar	los	dedos	sobre	el	teclado	y	en	la	pantalla	aparecieron	combinaciones
de	números	y	letras.

—Estos	 cabrones	 siempre	 cambian	 la	 contraseña	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.
¿Sabéis	 la	 cantidad	 de	 energía	 que	 dedican	 a	 impedir	 que	 la	 gente	 como	 nosotros
entre	en	su	sistema?

—Y	se	creen	que	lo	van	a	conseguir.
—Si	dedicaran	toda	esa	energía	a	mejorar	el	sistema…
—Estúpidos.
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Más	letras,	más	números.
—Mierda	 —masculló	 Jimmy,	 mientras	 cogía	 su	 lata	 de	 Coca-Cola—.	 ¿Sabes

qué?
—Es	hora	de	recurrir	a	nuestro	programa	«de	persona	a	persona»	—indicó	David.
—Eso	era	justo	lo	que	estaba	pensando.	¿Te	apetece	practicar	un	poco	tu	don	de

gentes?
David	asintió	y	cogió	el	teléfono.
—Algunos	 lo	 llaman	 «ingeniería	 social»	—me	 aclaró—.	 Con	NYNEX	 es	más

difícil,	porque	advierten	a	sus	empleados	acerca	de	la	gente	como	nosotros.	La	suerte
para	nosotros	es	que	la	mayoría	de	los	trabajadores	de	NYNEX	son	gilipollas.

Marcó	un	número	de	teléfono	y	al	cabo	de	un	momento,	dijo:
—Hola,	 soy	Ralph	Wilkes.	Estoy	 reparando	su	 línea.	Ha	 tenido	problemas	para

acceder	a	COSMOS,	¿verdad?
—Siempre	los	tienen	—murmuró	Jimmy	Hong—,	así	que	es	una	pregunta	segura.
—Sí,	ya	—estaba	diciendo	David.	Dijo	algo	en	una	jerga	que	no	pude	descifrar	y

después	 añadió—:	 Bueno,	 ¿cómo	 se	 conecta	 al	 sistema?	 ¿Cuál	 es	 su	 código	 de
acceso?	No,	bueno,	no	me	lo	diga,	se	supone	que	no	debe	decírmelo	por	una	cuestión
de	 seguridad.	 —Hizo	 un	 gesto	 de	 impaciencia—.	 Sí,	 ya	 lo	 sé,	 a	 nosotros	 nos
machacan	con	lo	mismo.	Mire,	no	me	diga	el	código,	limítese	a	teclearlo.

Una	serie	de	números	y	letras	aparecieron	en	nuestra	pantalla	y	a	Jimmy	le	faltó
tiempo	para	introducirlos	con	nuestro	teclado.

—Perfecto	 —dijo	 David—.	 Y	 ahora,	 ¿puede	 usted	 hacer	 lo	 mismo	 con	 su
contraseña	de	COSMOS?	No,	no	me	la	diga,	solo	introdúzcala.	Vale.

—Perfecto	—susurró	Jimmy,	mientras	el	número	aparecía	en	nuestra	pantalla.
Lo	tecleó.
—Creo	que	ya	está	—le	dijo	David	a	la	persona	con	quien	estaba	hablando—.	A

partir	de	ahora,	no	creo	que	tenga	más	problemas	para	entrar.
Interrumpió	la	comunicación	y	dejó	escapar	un	profundo	suspiro.
—Y	 creo	 que	 nosotros	 tampoco	 tendremos	 problemas.	 No	me	 diga	 el	 número,

solo	introdúzcalo.	«No	me	lo	digas	a	mí,	guapa,	díselo	a	mi	ordenador».
—De	puta	madre	—dijo	Jimmy.
—¿Estamos	dentro?
—Estamos	dentro.
—¡Hurra!
—Matt,	¿cuál	es	tu	número	de	teléfono?
—No	me	llames	—le	advertí—.	No	estoy	en	casa.
—No	quiero	llamarte.	Quiero	comprobar	tu	línea.	¿Cuál	es	el	número?	Bueno,	da

igual,	pues	no	me	lo	digas.	«Scudder,	Matthew».	Calle	Cincuenta	y	siete	Este,	¿no?
¿Te	suena	eso?
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Le	eché	un	vistazo	a	la	pantalla.
—Es	mi	número	de	teléfono	—dije.
—Eso	 es.	 ¿Estás	 contento	 con	 ese	 número?	 ¿Quieres	 que	 te	 lo	 cambie,	 que	 te

ponga	otro	número	más	fácil	de	recordar?
—Si	llamas	a	la	compañía	telefónica	para	que	te	cambien	el	número	—dijo	David

—,	el	procedimiento	 tarda	una	 semana	o	así.	Pero	nosotros	podemos	hacerlo	ahora
mismo.

—Creo	que	me	quedaré	con	el	número	que	tengo.
—Tú	mismo.	Vaya.	Veo	 que	 tienes	 un	 servicio	muy	 básico,	 ¿no?	Ni	 desvío	 de

llamadas	ni	llamada	en	espera.	Vives	en	un	hotel,	¿no?	Bueno,	está	la	centralita,	así
que	 seguramente	 no	 necesitas	 la	 llamada	 en	 espera,	 pero	 sí	 tendrías	 que	 tener	 el
desvío	de	llamadas.	Imagínate	que	estás	en	casa	de	alguien,	¿no?	Podrías	hacer	que
las	llamadas	te	llegaran	directamente	allí.

—No	creo	que	lo	use	lo	bastante	como	para	amortizarlo.
—Es	gratis.
—Yo	creía	que	había	que	pagar	una	cuota	mensual.
Jimmy	sonrió	y	empezó	a	teclear	de	nuevo.
—Para	 ti	 es	gratis	—dijo—,	porque	 tienes	 amigos	muy	 influyentes.	A	partir	 de

este	momento,	 dispones	 del	 servicio	 de	 desvío	 de	 llamadas,	 cortesía	 de	 los	 Kong.
Ahora	estamos	en	COSMOS,	o	sea,	en	el	sistema	que	hemos	invadido,	y	ahí	es	donde
estoy	efectuando	los	cambios.	El	sistema	que	gestiona	las	facturas	no	tendrá	noticia
del	cambio,	así	que	no	te	va	a	costar	nada.

—Lo	que	tú	digas.
—Veo	que	utilizas	AT&T	para	las	conferencias.	No	elegiste	Sprint	ni	MCI.
—No.	Supuse	que	tampoco	me	iba	a	ahorrar	gran	cosa.
—Bueno,	pues	yo	te	voy	a	poner	Sprint	—dijo—.	Te	vas	a	ahorrar	una	fortuna.
—¿En	serio?
—Sí,	porque	NYNEX	desviará	las	conferencias	a	Sprint,	pero	Sprint	no	lo	sabrá.
—Y,	por	tanto,	no	te	las	cobrará	—añadió	David.
—No	sé.
—Confía	en	mí.
—Oh,	no	es	que	dude	de	lo	que	me	estás	diciendo.	Es	que	no	me	sé	si	me	gusta	la

idea.	Es	robo	de	servicios.
Jimmy	se	me	quedó	mirando.
—Estamos	hablando	de	la	compañía	telefónica	—dijo.
—Sí,	eso	ya	lo	sé.
—¿Crees	que	se	van	a	dar	cuenta?
—No,	pero…
—Matt,	 cuando	 haces	 una	 llamada	 desde	 una	 cabina	 y	 consigues	 establecer	 la

www.lectulandia.com	-	Página	118



conexión,	 pero	 la	 cabina	 te	 devuelve	 igualmente	 la	 moneda,	 ¿qué	 haces?	 ¿Te	 la
quedas	o	la	vuelves	a	meter	en	la	ranura?

—¿O	se	la	envías	a	la	compañía	en	sellos	de	correo?
—Ya	veo	por	dónde	vas	—adiviné.
—Porque	todos	sabemos	lo	que	ocurre	cuando	la	cabina	se	traga	la	moneda	pero

no	te	deja	llamar.	Acéptalo,	nadie	tiene	las	de	ganar	cuando	se	enfrenta	a	la	poderosa
compañía	telefónica.

—Supongo	que	no.
—Así	 que	 ahora	 tienes	 conferencias	 gratuitas	 y	 servicio	 de	 desvío	 de	 llamadas

gratuito.	Tienes	que	introducir	un	código	para	desviar	las	llamadas,	pero	te	pones	en
contacto	con	 la	compañía,	 les	dices	que	 lo	has	perdido	y	ellos	 te	explicarán	 lo	que
debes	hacer.	No	tiene	mayor	secreto.	TJ,	¿cuál	es	tu	número	de	teléfono?

—No	tengo.
—Bueno,	pues	tu	cabina	favorita.
—¿Mi	cabina	favorita?	No	sé.	No	me	sé	el	número	de	ninguna	cabina,	tío.
—Bueno,	pues	elige	una	y	dime	dónde	está.
—En	Port	Authority	hay	un	grupo	de	tres	cabinas	que	uso	a	veces.
—No	 sirve.	Demasiados	 teléfonos,	 es	 imposible	 saber	 si	 estamos	 hablando	 del

mismo.	¿Y	alguna	que	esté	situada	en	una	esquina?
Se	encogió	de	hombros.
—No	sé,	la	Octava	Avenida	con	la	calle	Cuarenta	y	tres.
—¿Norte	o	centro?
—Norte,	en	la	acera	este.
—Vale,	a	ver…	Aquí	lo	tenemos.	¿Quieres	anotar	el	número?
—Cámbialo	—le	propuso	David.
—Buena	idea.	Te	pongo	uno	más	fácil	de	recordar.	¿Qué	te	parece	TJ-5-4321?
—¿Como	si	fuera	mi	propio	número	de	teléfono?	¡Eh,	me	gusta!
—Bueno,	a	ver	si	está	disponible.	No,	ese	ya	lo	tiene	alguien.	Bueno,	pues	vamos

a	probar	en	la	otra	dirección:	TJ-5-6789.	Perfecto,	pues	todo	tuyo.	Ya	está	cambiado.
—¿Cómo	 lo	 has	 hecho?	 —me	 maravillé—.	 Yo	 creía	 que	 cada	 zona	 tenía	 un

prefijo	distinto	de	tres	números.
—Antes	 sí.	 Y	 todavía	 hay	 centrales	 telefónicas,	 pero	 sirven	 para	 el	 número

concreto	de	la	línea	y	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	marcas.	Para	que	lo	entiendas,
cuando	marcas	un	número,	como	el	que	le	acabo	de	dar	a	TJ,	en	realidad	es	lo	mismo
que	el	PIN	que	utilizas	para	sacar	dinero	en	el	cajero	automático.	No	es	más	que	un
código	de	reconocimiento,	en	realidad.

—Bueno,	sí,	es	un	código	de	acceso	—completó	David—,	pero	accede	a	la	línea
y	es	la	línea	la	que	desvía	la	llamada.

—Bien,	sigamos	con	tu	teléfono,	TJ.	Es	un	teléfono	de	pago,	¿verdad?
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—Correcto.
—Incorrecto.	Era	un	teléfono	de	pago.	Ahora	es	un	teléfono	gratuito.
—¿Así	de	fácil?
—Así	de	fácil.	Supongo	que	algún	imbécil	informará	a	la	compañía	dentro	de	una

o	 dos	 semanas,	 pero	 mientras	 tanto	 te	 puedes	 ahorrar	 unas	 cuantas	 monedas.	 ¿Te
acuerdas	de	cuando	jugábamos	a	ser	Robin	Hood?

—Ah,	eso	sí	que	era	divertido	—dijo	David—.	Una	noche	estábamos	en	el	World
Trade	 Center	 haciendo	 llamadas	 desde	 una	 cabina	 telefónica	 y	 lo	 primero	 que
hicimos,	claro,	fue	reconvertirla,	o	sea,	hacerla	gratuita…

—…	porque	 si	 no,	 nos	 habríamos	 pasado	 toda	 la	 noche	 gastando	monedas,	 lo
cual	es	absurdo…

—…	y	Hong	va	y	me	dice	que	las	cabinas	tendrían	que	ser	gratuitas	para	todo	el
mundo,	igual	que	el	metro	también	tendría	que	ser	gratis	y	habría	que	eliminar	todos
los	torniquetes…

—…	o	hacer	que	pudieran	girar	sin	introducir	la	ficha,	cosa	que	podría	hacerse	si
estuvieran	informatizados,	pero	son	mecánicos…

—…	lo	cual	es	bastante	primitivo,	si	nos	paramos	a	pensarlo…
—…	pero	 en	 el	 caso	 de	 los	 teléfonos	 sí	 que	 podemos	 hacer	 algo,	 así	 que	 nos

pasamos	unas	dos	horas…
—…	más	bien	dos	y	media…
—…	paseando	por	COSMOS,	o	a	lo	mejor	era	MYZAR…
—…	no,	era	COSMOS…
—…	y	cambiando	una	cabina	telefónica	detrás	de	otra,	liberándolas,	haciéndolas

gratuitas…
—…	y	Hong	se	empleaba	a	fondo,	rollo	«el	pueblo	al	poder»	y	todo	eso…
—…	y	no	tengo	ni	idea	de	cuántas	cabinas	habíamos	modificado	cuando	por	fin

lo	 dejamos.	 —Levantó	 la	 vista—.	 ¿Y	 sabes	 una	 cosa?	 A	 veces	 entiendo	 por	 qué
NYNEX	quiere	empapelarnos.	Si	lo	piensas	bien,	la	verdad	es	que	para	ellos	somos
una	putada.

—¿Y?
—Y	nada,	que	también	hay	que	entender	su	punto	de	vista.
—No,	no	es	verdad	—dijo	David—.	Lo	último	que	hay	que	hacer	es	entender	su

punto	de	vista.	Eso	es	tan	inteligente	como	jugar	a	Pac-Man	y	llorar	cuando	te	cargas
a	los	malos	azules.

Jimmy	Hong	no	estaba	de	acuerdo	y,	mientras	ellos	discutían,	yo	me	fui	en	busca
de	una	lata	de	Coca-Cola.	Cuando	regresé,	Jimmy	dijo:

—Bueno,	ya	estamos	en	los	circuitos	de	Brooklyn.	Dame	otra	vez	el	número.
Yo	 lo	miré,	 lo	 leí	 en	 voz	 alta	 y	 él	 lo	 introdujo	 en	 el	 ordenador.	 En	 la	 pantalla

aparecieron	 más	 letras	 y	 más	 números,	 que	 para	 mí	 carecían	 del	 menor	 sentido.
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Jimmy	 siguió	 tecleando	 y	 en	 la	 pantalla	 apareció	 el	 nombre	 de	 mi	 cliente	 y	 su
dirección.

—¿Es	ese	tu	amigo?	—quiso	saber	Jimmy.	Le	dije	que	sí—.	No	está	hablando	por
teléfono	—añadió.

—¿Eso	también	lo	puedes	saber?
—Claro.	 Si	 estuviera	 hablando,	 podríamos	 escucharlo.	 Se	 puede	 escuchar	 a

cualquiera.
—Pero	es	muy	aburrido.
—Sí,	 antes	 lo	 hacíamos,	 a	 veces.	 Pensábamos	 que	 escucharíamos	 algo

interesante,	alguien	que	hablaba	de	un	asesinato	o	cosas	de	espías.	Pero	en	realidad	lo
único	que	se	escuchan	son	chorradas	de	lo	más	aburridas,	tipo	«compra	leche	cuando
salgas	de	trabajar,	cariño».	Un	tostón.

—Y	hay	 tanta	gente	que	no	 sabe	ni	hablar…	Lo	único	que	hacen	es	balbucir	y
tartamudear.	Te	dan	ganas	de	gritarles	que	suelten	ya	lo	que	tengan	que	decir	o	que	se
dediquen	a	otra	cosa.

—Aunque	siempre	queda	el	sexo	telefónico,	claro.
—No	me	lo	recuerdes.
—A	King	le	encanta.	Te	cobran	tres	dólares	por	minuto	si	 llamas	desde	tu	casa,

pero	si	 llamas	desde	una	cabina	de	pago	que	previamente	has	enseñado	a	no	ser	de
pago,	entonces	es	gratis.

—Pero	 es	 asqueroso.	Lo	que	hicimos	una	vez,	 en	 cambio,	 fue	 introducirnos	 en
algunas	de	esas	líneas	para	escuchar	a	la	gente.

—Y	luego	interveníamos	y	hacíamos	comentarios.	Un	tío	se	acojonó	de	verdad.
Él	pagaba	por	una	conversación	privada	con	una	tía	que	tenía	una	voz	increíble…

—…	aunque	a	lo	mejor	tenía	la	cara	de	Godzilla,	vete	tú	a	saber…
—…	y	de	repente	le	sale	King	en	mitad	de	una	frase	y	le	fastidia	la	fantasía.
—La	chica	también	se	asustó.
—Chica,	dice.	Para	mí	que	era	una	abuela.
—La	 tía	 empezó:	«¿Quién	ha	dicho	 eso?	 ¿Dónde	 estás?	 ¿Cómo	has	 entrado	 en

esta	línea?».
Durante	 toda	 esa	 conversación,	 Jimmy	 Hong	 había	 estado	 manteniendo	 otro

diálogo;	en	este	caso,	con	el	ordenador.	En	ese	momento,	alzó	una	mano	para	pedir
silencio	y	siguió	tecleando	con	la	otra.

—Vale.	Dame	la	fecha.	Fue	en	marzo,	¿no?
—El	28.
—El	28	del	3.	Y	nos	interesan	las	llamadas	al	04-053-094…
—No,	su	número	es…
—Ese	es	el	número	de	su	línea,	Matt.	¿Recuerdas	la	diferencia?	Vale,	lo	que	me

imaginaba.	Información	no	disponible.
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—¿Y	eso	qué	significa?
—Significa	 que	 hemos	 hecho	 bien	 en	 traer	 tanta	 comida.	 ¿Alguien	 me	 puede

pasar	 una	 bolsa	 de	 Doritos?	 Esto	 nos	 va	 a	 llevar	 un	 buen	 rato,	 eso	 es	 todo.	 ¿Te
interesan	 las	 llamadas	que	hizo	desde	su	 teléfono,	ya	que	estamos	en	esta	parte	del
sistema?	Es	una	lástima	no	aprovecharlo.

—Sí,	podrían	interesarme.
—A	 ver	 qué	 tenemos.	 Vaya,	 no	 quiere	 decirme	 nada	 de	 nada.	 De	 acuerdo,

probemos	otra	cosa.	Ya	está.	Vale,	ahora…
Y	 justo	 entonces,	 el	 sistema	empezó	a	 escupir	 una	 lista	de	 llamadas,	 ordenadas

cronológicamente	 a	 partir	 de	 unos	 minutos	 después	 de	 la	 medianoche.	 Había	 dos
llamadas	antes	de	la	una	de	la	madrugada	y	luego	nada	hasta	las	8.47,	momento	en
que	 el	 sistema	 había	 registrado	 una	 llamada	 de	 treinta	 segundos	 a	 un	 número	 212.
Había	otra	 llamada	por	 la	mañana	y	varias	más	 justo	después	del	mediodía.	Luego
nada	 entre	 las	 14.51	 y	 las	 17.18,	 cuando	 Kenan	 había	 hablado	 con	 su	 hermano
durante	un	minuto	y	medio.	Reconocí	el	número	de	Peter	Khoury.

Y	nada	más	esa	noche.
—¿Hay	algo	que	quieras	anotar,	Matt?
—No.
—Vale	—dijo	Jimmy—.	Pues	ahora	viene	la	parte	difícil.

No	sabría	decir	qué	fue	exactamente	lo	que	hicieron.	Un	poco	después	de	las	once,	se
intercambiaron	y	fue	David	quien	asumió	el	mando,	mientras	Jimmy	deambulaba	de
un	lado	de	otro	de	la	habitación,	bostezaba,	se	desperezaba,	iba	al	baño,	volvía	y	se
zampaba	 un	 paquete	 de	 pastelillos	 Hostess.	 A	 las	 doce	 y	 media	 volvieron	 a
cambiarse.	David	se	fue	al	baño	y	se	dio	una	ducha.	Para	entonces,	TJ	ya	dormía	a
pierna	 suelta	 en	 la	 cama,	 completamente	 vestido	 sobre	 la	 colcha	 y	 agarrado	 a	 una
almohada	como	si	el	mundo	entero	estuviera	intentando	arrebatársela.

A	la	una	y	media,	Jimmy	dijo:
—Joder,	es	imposible	que	no	exista	la	manera	de	entrar	en	la	NPSN.
—Dame	el	teléfono	—le	urgió	David.
Marcó	 un	 número,	 gruñó,	 interrumpió	 la	 conexión,	 volvió	 a	marcar	 y	 al	 tercer

intento	le	contestó	alguien.
—Hola.	¿Con	quién	hablo,	por	favor?	Genial.	Escucha,	Rita,	soy	Taylor	Fielding,

de	 la	 Central	 de	 NICNAC	 y	 tengo	 una	 emergencia	 de	 Código	 Cinco.	 Necesito	 tu
código	 de	 acceso	 a	 la	 NPSN	 y	 tu	 contraseña	 antes	 de	 que	 todo	 esto	 llegue	 a
Cleveland.	 Es	 un	Código	Cinco,	 ¿me	 has	 oído?	—Escuchó	 con	mucha	 atención	 y,
finalmente,	acercó	una	mano	al	teclado	del	ordenador—.	Rita,	eres	un	cielo.	Me	has
salvado	la	vida,	en	serio.	¿Te	puedes	creer	que	antes	de	hablar	contigo	lo	había	hecho
con	 dos	 personas	 seguidas	 que	 no	 sabían	 que	 un	 Código	 Cinco	 tiene	 prioridad
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absoluta?	Ya,	claro,	eso	es	porque	tú	prestas	atención.	Mira,	si	te	echan	la	bronca	por
esto,	yo	asumo	toda	la	responsabilidad.	Sí,	lo	mismo	digo.	Adiós.

—Que	asumes	toda	la	responsabilidad	—dijo	Jimmy—.	Eso	me	ha	gustado.
—Bueno,	me	ha	parecido	lo	correcto.
—Y	ahora,	¿me	explicas	qué	coño	es	un	Código	Cinco?
—No	lo	sé.	¿Qué	es	la	Central	de	NICNAC?	¿Quién	es	Taylor	Feldman?
—Has	dicho	Fielding.
—Bueno,	se	llamaba	Feldman	antes	de	cambiarse	el	apellido.	No	sé,	tío,	me	lo	he

inventado,	pero	he	conseguido	impresionar	a	Rita.
—Parecías	tan	desesperado…
—¿Y	no	tendría	que	estarlo?	Es	la	una	y	media	de	la	mañana	y	ni	siquiera	hemos

conseguido	entrar	en	la	NPSN.
—Ahora	ya	estamos	dentro.
—Ah,	 qué	 gustazo.	Te	 voy	 a	 decir	 una	 cosa,	Hong,	 no	 hay	 nada	 que	 supere	 al

Código	Cinco.	Te	ayuda	a	saltarte	todas	las	gilipolleces	burocráticas,	¿me	entiendes,
no?	«Tengo	una	emergencia	de	Código	Cinco».	Tío,	con	eso	me	la	he	camelado.

—«Rita,	eres	un	cielo».
—Tío,	tengo	que	admitirlo,	me	estaba	enamorando	de	ella.	Y	ya	hacia	el	final	de

la	conversación,	casi	habíamos	empezado	una	relación,	¿sabes?
—¿La	volverás	a	llamar?
—Estoy	seguro	de	que	puedo	sacarle	una	contraseña	siempre	que	quiera,	a	menos

que	se	huela	que	ha	metido	la	pata.	Si	no	es	el	caso,	la	próxima	vez	que	la	llame	será
como	si	nos	conociéramos	de	toda	la	vida.

—Pues	llámala	algún	día	—sugerí—,	pero	no	para	sonsacarle	códigos	de	acceso	y
contraseñas.

—¿Te	refieres	a	llamarla	para	charlar	y	ya	está?
—Esa	es	 la	 idea.	Puedes	darle	algo	de	 información,	pero	no	 intentes	 sonsacarle

nada.
—Genial	—dijo	David.
—Y	luego,	más	adelante…
—Entendido	—dijo	Jimmy—.	Matt,	no	sé	si	tienes	la	destreza	necesaria	con	los

dedos,	o	la	coordinación	mano-ojo,	y	lo	cierto	es	que	no	tienes	ni	idea	de	tecnología,
pero	no	me	queda	más	remedio	que	admitirlo:	tienes	el	corazón	y	el	alma	de	un	pirata
informático.

Según	 los	 Kong,	 el	 proceso	 se	 ponía	 interesante	 de	 verdad	 una	 vez	 dentro	 de	 la
NPSN,	significara	lo	que	significase.

—Esta	 es	 la	parte	más	 fascinante	desde	 el	punto	de	vista	 técnico	—me	explicó
David—,	 porque	 aquí	 es	 donde	 intentamos	 obtener	 esa	 información	 que,	 según	 la
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gente	de	NYNEX,	no	está	disponible.	Eso	te	lo	dicen	solo	para	que	los	dejes	en	paz,
aunque	en	algunos	casos	te	estaban	diciendo	la	verdad,	o	lo	que	ellos	consideraban	la
verdad,	 porque	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 sabrían	 ni	 por	 dónde	 empezar	 a	 buscar	 esa
información.	 O	 sea,	 que	 es	 prácticamente	 como	 si	 tuviéramos	 que	 inventarnos	 un
programa	 e	 introducirlo	 en	 su	 sistema	 para	 que	 nos	 proporcione	 lo	 que	 queremos
saber.

—Pero	—completó	Jimmy—	si	no	te	interesa	la	parte	técnica	de	todo	el	asunto,	la
verdad	es	que	no	parece	una	aventura	muy	fascinante.

TJ,	 que	 se	 había	 despertado,	 estaba	 de	 pie	 detrás	 de	 la	 silla	 de	 David	 y
contemplaba	 la	pantalla	como	si	estuviera	hipnotizado.	Jimmy	se	dirigió	al	minibar
en	busca	de	una	 lata	de	 Jolt.	Yo	me	dejé	 caer	 en	el	único	 sillón	de	 la	habitación	y
concluí	que	David	tenía	razón:	no	me	parecía	una	aventura	especialmente	fascinante.
Me	 recosté	 en	 los	 cojines	 y	 no	 me	 enteré	 de	 nada	 hasta	 que	 TJ	 me	 llamó	 y	 me
zarandeó	suavemente	con	una	mano	en	el	hombro.

Abrí	los	ojos.
—Me	parece	que	me	he	quedado	dormido.
—Pues	sí	que	te	has	quedado	dormido.	Hace	un	momento	estabas	roncando.
—¿Qué	hora	es?
—Son	casi	las	cuatro.	Las	llamadas	están	empezando	a	salir.
—¿Podemos	imprimir	un	listado?
TJ	se	volvió	hacia	ellos	y	les	trasladó	la	pregunta.	Los	Kong	se	empezaron	a	reír.

David	consiguió	serenarse	y	me	recordó	que	no	teníamos	impresora.	«Mi	padrino	es
impresor»,	estuve	a	punto	de	decir,	pero	en	lugar	de	eso	me	disculpé.

—No,	claro.	Lo	siento.	Aún	estoy	medio	dormido.
—Tú	quédate	donde	estás.	Te	lo	copiaremos	todo.
—Voy	a	buscarte	un	Jolt	—dijo	TJ.
Le	dije	que	no	se	molestara,	pero	me	 llevó	una	 lata	 igualmente.	Bebí	un	sorbo,

pero	en	realidad	no	era	lo	que	me	apetecía,	ni	tampoco	estaba	muy	seguro	de	lo	que
quería.	Me	puse	en	pie	y	me	desperecé	para	eliminar	la	rigidez	de	la	espalda	y	de	los
hombros.	Luego	me	dirigí	al	escritorio,	donde	David	King	seguía	 trabajando	con	el
ordenador	 mientras	 Jimmy	 Kong	 iba	 anotando	 los	 números	 que	 aparecían	 en	 la
pantalla.

—Ahí	están	—dije.
Estaban	 apareciendo	 en	 la	 pantalla,	 desde	 la	 primera	 llamada	 a	 las	 15.38	 para

comunicarle	a	Kenan	Khoury	que	su	esposa	había	desaparecido.	Luego	tres	llamadas,
separadas	entre	sí	por	intervalos	de	unos	veinte	minutos.	La	última	de	ellas	se	había
registrado	a	las	16.54.	Kenan	había	llamado	a	su	hermano	a	las	17.18	y	la	siguiente
llamada	se	había	recibido	a	las	18.04,	probablemente	justo	antes	de	que	Peter	llegara
a	la	casa	de	Colonial	Road.
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Luego	había	una	sexta	llamada,	a	las	20.01.	Sin	duda,	era	la	llamada	en	la	que	les
habían	ordenado	que	se	dirigieran	a	Farragut	Road,	donde	habían	recibido	la	llamada
que	los	había	hecho	encaminarse	a	Veterans	Avenue.	Después	de	eso	habían	vuelto	a
casa,	 donde	 según	 los	 secuestradores	 Francine	 ya	 los	 estaría	 esperando,	 y	 allí	 se
habían	 quedado,	 en	 una	 casa	 vacía,	 hasta	 las	 22.04.	 En	 ese	 momento	 se	 había
producido	la	última	llamada,	tras	la	cual	se	habían	dirigido	al	Ford	Tempo	aparcado
en	la	esquina	con	el	maletero	lleno	de	paquetes.

—Caray	—estaba	diciendo	David—.	Esto	 sí	 que	 ha	 sido	 instructivo	de	 verdad.
Porque	teníamos	que	seguir,	¿sabes?	Tú	necesitabas	cierta	 información	y,	por	 tanto,
no	 podíamos	 abandonar.	 Cuando	 estás	 pirateando,	 llega	 un	 momento	 en	 el	 que	 te
aburres	y	entonces	te	pones	a	hacer	otra	cosa,	pero	teníamos	que	seguir	hasta	derrotar
el	aburrimiento	y	ver	qué	se	escondía	al	otro	lado.

—Que	era	más	aburrimiento	—añadió	Jimmy.
—Pero	 la	 verdad	 es	 que	 aprendes	mucho.	 Si	 tuviéramos	 que	 volver	 a	 hacer	 lo

mismo	otra	vez…
—Dios	no	lo	quiera.
—Vale,	pero	si	 fuera	el	caso,	podríamos	hacerlo	en	 la	mitad	de	 tiempo.	Menos,

porque	el	motor	de	búsqueda	rápida	se	acelera	cuando	limitas…
Lo	 que	 dijo	 a	 continuación	 me	 resultó	 aún	 más	 incomprensible	 y	 dejé	 de

escuchar,	 aprovechando	 que	 Jimmy	Hong	me	 tendía	 en	 ese	momento	 una	 lista	 de
todas	las	llamadas	que	se	habían	recibido	en	casa	de	los	Khoury	el	28	de	marzo.

—Os	 lo	 tendría	 que	 haber	 dicho.	 Las	 primeras	 no	me	 interesan,	 solo	 las	 siete
llamadas	que	empiezan	a	partir	de	las	tres	y	treinta	y	ocho	de	la	tarde.

Revisé	la	lista.	Jimmy	lo	había	copiado	todo:	la	hora	de	la	llamada,	el	número	de
línea	de	la	persona	que	había	llamado,	el	número	que	habría	que	marcar	para	llamar	a
ese	teléfono	y	la	duración	de	la	llamada.	Era	más	información	de	la	que	necesitaba,
pero	tampoco	hacía	falta	decírselo	a	los	Kong.

—Siete	 llamadas,	 cada	 una	 desde	 un	 teléfono	 diferente	 —dije—.	 No,	 me
equivoco.	Utilizaron	dos	veces	el	mismo	teléfono,	para	hacer	 las	 llamadas	números
dos	y	siete.

—¿Es	esto	lo	que	querías?
Asentí.
—Lo	que	esta	 información	me	proporcione	ya	es	otra	cosa.	Podría	ser	mucho	o

poco.	No	lo	sabré	hasta	que	consulte	un	listín	inverso	y	descubra	a	quién	pertenecen
esos	números.

Se	me	quedaron	mirando,	pero	no	entendí	por	qué	hasta	que	Jimmy	Hong	se	quitó
las	gafas	y	parpadeó.

—¿Un	listín	inverso?	Nos	tienes	aquí	a	los	dos,	sumergidos	en	las	entrañas	de	la
NPSN,	¿y	crees	que	necesitas	un	listín	inverso?
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—Porque	 eso	 es	 un	 juego	de	niños	—se	ufanó	David	King.	Se	 sentó	de	nuevo
ante	el	teclado	y	dijo—:	Vamos	allá.	Dame	el	primer	número.

Correspondían	todos	a	cabinas	telefónicas.
Ya	me	lo	 temía.	Se	habían	mostrado	muy	precavidos	y	profesionales	en	 todo	 lo

demás,	así	que	lo	lógico	era	suponer	que	no	utilizarían	teléfonos	a	través	de	los	cuales
se	les	pudiera	rastrear.

Pero	¿por	qué	una	cabina	telefónica	distinta	cada	vez?	Eso	ya	era	más	difícil	de
entender,	pero	a	uno	de	los	Kong	se	le	ocurrió	una	teoría	que	tenía	bastante	sentido:
que	 se	 estuvieran	 protegiendo	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 Kenan	 Khoury	 hubiera
alertado	 a	 alguien	 capaz	 de	 intervenir	 la	 línea	 y	 localizar	 las	 llamadas.	Al	 realizar
llamadas	breves,	se	aseguraban	de	que,	en	el	caso	de	que	alguien	hubiera	localizado
la	llamada,	 les	diera	tiempo	de	huir	del	escenario.	Y	el	hecho	de	no	utilizar	más	de
una	 vez	 el	mismo	 teléfono	 los	 protegía	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 que	Khoury	 hubiera
hecho	 localizar	alguna	de	 las	 llamadas	y	 tuviera	vigilada	 la	cabina	desde	 la	cual	se
había	realizado.

—Porque,	hoy	en	día,	localizar	una	llamada	es	instantáneo	—me	contó	Jimmy—.
En	realidad,	ni	siquiera	la	localizas,	si	tienes	un	equipo	como	este.	Te	limitas	a	mirar
la	pantalla	y	leer	la	información.

Pero	¿por	qué	habían	bajado	la	guardia	en	 la	última	llamada?	Para	entonces,	ya
estaban	 convencidos	 de	 que	 no	 corrían	 peligro.	 Khoury	 había	 seguido	 sus
instrucciones	al	pie	de	la	letra,	no	había	tratado	de	impedir	que	recogieran	el	dinero
del	rescate	y,	por	tanto,	ya	no	tenía	sentido	adoptar	unas	medidas	de	precaución	tan
sofisticadas.	Ese	era	el	momento	en	que	podrían	haberse	sentido	lo	bastante	seguros
como	para	utilizar	el	teléfono	de	su	casa	o	apartamento.	De	haberlo	hecho,	ya	tendría
a	esos	cabrones.	De	haber	empezado	a	llover	en	aquel	momento,	o	de	haberse	dado
alguna	 circunstancia	 que	 los	 hubiera	 obligado	 a	 quedarse	 en	 casa.	 De	 no	 haber
querido	ninguno	de	los	tres	dejar	solos	a	los	otros	dos	con	el	dinero	del	rescate.

Era	una	lástima.	No	habría	estado	mal	tener	un	golpe	de	suerte,	para	variar.
Por	otro	lado,	no	tenía	en	absoluto	la	sensación	de	haber	desperdiciado	la	noche

ni	los	mil	setecientos	y	pico	dólares	que	me	había	costado.	Había	descubierto	algo,	y
no	solo	que	los	tres	tipos	a	quienes	quería	pillar	eran	muy	precavidos,	para	tratarse	de
un	trío	de	asesinos	psicópatas	sexuales.

Todas	 las	 direcciones	 estaban	 en	Brooklyn.	Y	 estaban	 todas	 localizadas	 en	 una
zona	bastante	más	 reducida	que	 la	que	abarcaba	el	caso	Khoury	en	su	 totalidad.	El
secuestro	y	entrega	del	rescate	se	habían	iniciado	en	Bay	Ridge.	La	acción	se	habían
desplazado	 después	 a	 Atlantic	 Avenue	 en	 Cobble	 Hill,	 luego	 hasta	 Flatbush	 y
Farragut	y,	por	último,	había	terminado	con	el	abandono	de	los	restos	de	Francine,	de
nuevo	 en	 Bay	 Ridge.	 Eso	 abarcaba	 una	 buena	 parte	 del	 barrio.	 Además,	 las
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actividades	previas	del	grupo	se	extendían	por	Brooklyn	y	Queens.	Por	tanto,	podían
tener	la	base	de	operaciones	en	cualquier	sitio.

Pero	las	cabinas	no	distaban	tanto	unas	de	otras.	Tendría	que	coger	la	lista	y	un
mapa	 para	 determinar	 la	 posición	 exacta	 de	 los	 teléfonos,	 pero	 de	 entrada	 ya	 tenía
claro	que	se	encontraban	en	la	misma	zona:	en	el	lado	oeste	de	Brooklyn,	al	norte	de
la	casa	de	Khoury	en	Bay	Ridge	y	al	sur	del	cementerio	de	Green-Wood.

Que	era	donde	habían	abandonado	el	cadáver	de	Leila	Álvarez.
Una	de	las	cabinas	estaba	en	la	calle	Dieciséis,	otra	en	la	calle	Cuarenta	y	uno	con

New	Utrecht,	 pero	 no	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 que	 se	 pudiera	 ir	 a	 pie	 de	 una
cabina	a	otra.	Por	 tanto,	habían	salido	de	casa	y	habían	cogido	el	coche	para	hacer
esas	llamadas.	Sin	embargo,	lo	lógico	era	pensar	que	su	base	de	operaciones	estuviera
situada	en	ese	barrio	y,	probablemente,	no	muy	lejos	de	la	cabina	que	habían	utilizado
en	dos	ocasiones.	Se	había	acabado,	ya	tenían	lo	que	querían,	solo	les	quedaba	hurgar
un	poco	más	en	las	heridas	de	Kenan	Khoury…	¿Para	qué	molestarse,	entonces,	en
recorrer	diez	manzanas	en	coche	cuando	no	hacía	ninguna	falta?	¿Por	qué	no	utilizar
la	cabina	que	les	quedaba	más	cerca?

Que,	casualmente,	estaba	en	la	Quinta	Avenida,	entre	las	calles	Cuarenta	y	nueve
y	Cincuenta.

No	comenté	todos	esos	detalles	con	los	chicos	y,	de	hecho,	muchas	de	esas	ideas	no
se	me	ocurrieron	hasta	más	tarde.	Les	di	quinientos	dólares	por	cabeza	a	los	Kong	y
les	dije	que	les	estaba	profundamente	agradecido	por	todo	lo	que	habían	hecho.	Ellos
insistieron	 en	 que	 había	 sido	 divertido,	 hasta	 la	 parte	 aburrida.	 Jimmy	 dijo	 que	 le
dolía	la	cabeza	y	que	tenía	la	muñeca	entumecida,	pero	que	había	valido	la	pena.

—Bajad	primero	vosotros	dos	—les	ordené—.	Poneos	la	chaqueta	y	la	corbata	y
salid	como	si	nada	por	 la	puerta.	Yo	quiero	asegurarme	de	que	no	hayamos	dejado
ningún	rastro	en	la	habitación.	Además,	supongo	que	tendré	que	pasar	por	recepción
para	pagar	lo	que	se	deba	del	teléfono.	Anoche	dejé	un	depósito	de	cincuenta	dólares,
pero	nos	hemos	pasado	más	de	siete	horas	al	teléfono,	así	que	no	tengo	ni	idea	de	lo
que	me	pueden	cobrar.

—Ay,	señor	—se	lamentó	David—.	Es	que	no	lo	pilla.
—Es	increíble	—se	sorprendió	Jimmy.
—¿El	qué?	¿Qué	es	lo	que	no	pillo?
—Que	no	te	van	a	cobrar	nada	de	teléfono	—dijo	Jimmy—.	Lo	primero	que	hice

una	vez	conectados	fue	saltarme	la	centralita.	Podríamos	haber	llamado	a	Shanghái,	y
en	 recepción	ni	 siquiera	 habrían	 tenido	 constancia	 de	 ello.	—Sonrió—.	Pero,	 total,
que	se	queden	el	depósito,	porque	King	se	ha	zampado	unos	treinta	dólares	en	nueces
de	macadamia	del	minibar.

—Lo	 que	 significa	 treinta	 nueces	 de	 macadamia	 a	 un	 dólar	 cada	 una	 —dijo
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David.
—Pero	 si	 yo	 estuviera	 en	 tu	 lugar	—apostilló	 Jimmy—,	 me	 largaría	 a	 casa	 y

punto.

Una	vez	que	se	hubieron	marchado,	le	pagué	a	TJ.	Sacudió	el	fajo	de	billetes	que	le
había	 dado,	me	miró,	 contempló	 de	 nuevo	 los	 billetes,	 luego	 a	mí	 otra	 vez	 y,	 por
último,	dijo:

—¿Todo	esto	es	para	mí?
—Sin	ti,	no	habríamos	podido	jugar.	Has	traído	el	bate	y	la	pelota.
—Yo	me	esperaba	 cien	—dijo—.	Tampoco	he	hecho	gran	 cosa,	 solo	 estar	 aquí

sentado,	 pero	 cuando	 te	 he	 visto	 repartir	 tanta	 guita,	 me	 he	 imaginado	 que	 a	 mí
también	me	tocaría	algo.	¿Cuánto	hay	aquí?

—Quinientos	—le	respondí.
—Ya	sabía	yo	que	iba	a	ganar	pasta.	Tú	y	yo.	Me	gusta	esto	de	hacer	de	detective.

Soy	un	tío	imaginativo,	se	me	da	bien	y	me	gusta.
—Por	lo	general,	no	se	gana	tanta	pasta.
—Da	igual,	tío.	¿En	qué	otro	trabajo	podría	utilizar	toda	la	mierda	que	sé?
—Entonces,	¿de	mayor	quieres	ser	detective,	TJ?
—No	 voy	 a	 esperar	 tanto.	 Lo	 voy	 a	 ser	 ahora	mismo.	 Que	 no	 te	 quepa	 duda,

barracuda.
Le	dije	que	su	primer	encargo	consistía	en	salir	del	hotel	sin	llamar	la	atención	del

personal.
—Sería	más	 fácil	 si	 fueras	 vestido	 como	 los	Kong	—le	dije—,	pero	habrá	 que

apañarse	con	lo	que	tenemos.	Creo	que	lo	mejor	es	que	salgamos	juntos.
—¿Un	blanco	de	tu	edad	con	un	adolescente	negro?	Sabes	lo	que	pensarán,	¿no?
—Sí,	 y	 ya	 se	 pueden	 imaginar	 todo	 lo	 que	 quieran,	 pero	 si	 sales	 tú	 solo,	 a	 lo

mejor	piensan	que	has	intentado	robar	en	alguna	habitación	y	no	te	dejan	marchar.
—Sí,	 tienes	 razón	 —convino—,	 pero	 no	 estás	 pensando	 en	 todas	 las

posibilidades.	 La	 habitación	 ya	 está	 pagada,	 ¿no?	 La	 hora	 de	 salida	 es	 hacia
mediodía.	He	visto	 donde	vives,	 tío,	 y	 no	 es	 que	quiera	 faltarte	 al	 respeto,	 pero	 tu
habitación	no	mola	tanto.

—No,	no	mola	tanto.	Pero	tampoco	me	cuesta	ciento	sesenta	dólares	por	noche.
—Bueno,	 pues	 a	mí	no	me	va	 a	 costar	 ni	 un	duro,	 canguro.	Me	voy	 a	dar	 una

ducha	caliente,	voy	a	usar	tres	toallas	para	secarme	y	voy	a	dormir	seis	o	siete	horas
seguidas	en	esa	cama.	Porque	no	es	solo	que	esta	habitación	sea	mejor	que	el	 sitio
donde	vives	tú,	es	que	es	diez	veces	mejor	que	el	sitio	donde	vivo	yo.

—Ya.
—Así	 que	 ahora	 mismo	 cuelgo	 el	 cartel	 de	 «No	 molestar»	 en	 la	 puerta	 y	 me

quedo	aquí	tranquilito,	sin	que	nadie	me	agobie.	Y	a	mediodía	saldré	de	aquí	sin	que
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nadie	se	moleste	en	mirarme,	porque	un	tío	tan	guapetón	como	yo	solo	puede	haber
venido	a	traerle	la	comida	a	alguien.	Eh,	Matt,	¿crees	que	si	llamo	a	recepción	y	les
pido	que	me	despierten	a	las	once	y	media,	lo	harán?

—Estoy	seguro	de	que	sí.
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Entré	 en	 una	 cafetería	 de	Broadway	 que	 está	 abierta	 toda	 la	 noche.	Alguien	 había
dejado	 en	 el	 reservado	 la	 primera	 edición	 del	 Times,	 así	 que	 la	 leí	 mientras
desayunaba	huevos	y	café,	pero	no	me	enteré	de	gran	cosa.	Estaba	medio	aturdido	y
la	poca	agudeza	mental	que	me	quedaba	insistía	en	regresar	una	y	otra	a	la	vez	a	la
ubicación	de	 las	seis	cabinas	en	Sunset	Park.	Sacaba	 la	 lista	del	bolsillo	una	y	otra
vez	y	la	estudiaba,	como	si	el	orden	y	la	ubicación	exacta	de	las	cabinas	ocultaran	un
mensaje	secreto	que	solo	podía	descifrarse	con	una	clave.	Tenía	que	haber	alguien	a
quien	pudiera	llamar	con	el	pretexto	de	una	emergencia	de	Código	Cinco.	«Deme	su
código	de	acceso	—le	exigiría—.	Dígame	la	contraseña».

El	amanecer	empezaba	a	 iluminar	el	cielo	cuando	 finalmente	 llegué	a	mi	hotel.
Me	duché	y	me	metí	en	la	cama,	pero	al	cabo	de	una	hora	o	así	me	di	por	vencido	y
encendí	 la	 tele.	Vi	el	programa	informativo	de	la	mañana	en	una	de	 las	cadenas.	El
secretario	 de	 Estado	 acababa	 de	 regresar	 de	 una	 gira	 por	 Oriente	 Próximo	 y	 lo
emitieron	 en	 la	 tele,	 seguido	 de	 las	 imágenes	 en	 las	 que	 aparecía	 con	 un	 portavoz
palestino	que	comentaba	las	posibilidades	de	lograr	una	paz	duradera	en	la	región.

Eso	me	hizo	pensar	en	mi	cliente,	aunque	en	realidad	nunca	estaba	muy	lejos	de
mis	pensamientos.	La	siguiente	entrevista	era	con	el	reciente	ganador	de	uno	de	los
premios	de	la	Academia,	así	que	silencié	el	volumen	y	llamé	a	Kenan	Khoury.

No	 contestó,	 pero	 seguí	 intentándolo.	 Lo	 llamé	 cada	 media	 hora,
aproximadamente,	hasta	que	me	respondió	a	las	diez	y	media.

—Acabo	de	entrar	por	 la	puerta	—dijo—.	Y	lo	más	espantoso	del	viaje	ha	sido
ahora	mismo,	en	el	taxi	que	me	ha	traído	desde	el	JFK.	El	conductor	era	un	tío	medio
loco	de	Ghana,	que	llevaba	un	diamante	en	un	diente	y	cicatrices	tribales	en	las	dos
mejillas.	Conducía	como	si	creyera	que	morir	en	un	accidente	de	tráfico	te	garantiza
prioridad	a	la	hora	de	subir	al	cielo,	permiso	de	residencia	incluido.

—Me	parece	que	yo	también	lo	cogí	una	vez.
—¿Tú?	Yo	 pensaba	 que	 nunca	 cogías	 taxis.	 Creía	 que	 sentías	 debilidad	 por	 el

metro.
—Pues	anoche	cogí	un	montón	de	taxis	—dije—.	El	taxímetro	estaba	a	punto	de

explotar.
—¿Qué?
—Es	una	manera	de	hablar.	Estuve	con	un	par	de	delincuentes	informáticos	que

habían	dado	con	 la	manera	de	obtener	ciertos	datos	de	 los	registros	de	 la	compañía
telefónica,	datos	que	según	la	propia	compañía	no	podían	obtenerse.

Le	 conté	 una	 versión	 abreviada	 de	 lo	 que	 habíamos	 hecho	 y	 de	 lo	 que	 había
descubierto.

—No	pude	localizarte	para	que	me	dieras	el	visto	bueno	y	no	quería	esperar,	así
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que	lo	hice	de	todos	modos.
Me	preguntó	de	cuánto	dinero	estábamos	hablando	y	se	lo	dije.
—No	hay	problema	—dijo—.	Pero	¿qué	hiciste,	poner	tú	el	dinero	de	los	gastos?

Tendrías	que	habérselo	pedido	a	Pete.
—No	me	importaba	ponerlo.	De	hecho,	se	lo	pedí	a	tu	hermano,	porque	durante	el

fin	de	semana	no	podía	acceder	a	mi	propio	dinero,	pero	él	tampoco	lo	tenía.
—¿No?
—Pero	me	dijo	que	adelante,	que	tú	no	habrías	querido	que	me	esperara.
—Bueno,	 en	 eso	 tiene	 razón.	 ¿Cuándo	 hablaste	 con	 él?	Yo	 lo	 he	 llamado	nada

más	entrar,	pero	no	me	ha	contestado.
—El	sábado	—dije—.	El	sábado	por	la	tarde.
—Yo	 he	 intentado	 localizarlo	 antes	 de	 subir	 al	 avión,	 quería	 que	 viniera	 a

buscarme	al	aeropuerto	y	me	salvara	del	fitipaldi	de	Ghana.	Pero	no	lo	he	encontrado.
¿Y	qué	hiciste,	entonces?	¿Les	diste	largas	a	esos	tipos	a	la	hora	de	pagar?

—Bueno,	alguien	me	dejó	lo	que	me	faltaba.
—Vale.	 ¿Quieres	 venir	 a	 buscar	 la	 pasta?	 Estoy	 hecho	 polvo,	 he	 subido	 a	más

aviones	 durante	 la	 última	 semana	 que	 el	 como	 se	 llame	 ese	 que	 acaba	 de	 volver
también	de	Oriente	Próximo.	El	secretario	de	Estado.

—Acaba	de	salir	en	la	tele.
—Hemos	pasado	por	los	mismos	aeropuertos,	pero	no	puedo	decir	que	me	haya

cruzado	 con	 él.	 Me	 pregunto	 qué	 hará	 con	 todas	 las	 bonificaciones	 de	 viajero
frecuente	que	va	acumulando.	A	estas	alturas,	seguro	que	a	mí	ya	me	llegan	para	un
viaje	a	la	luna.	¿Quieres	pasarte	por	aquí?	Estoy	que	me	caigo	y	tengo	jet	lag,	pero	de
todas	formas	tampoco	creo	que	pueda	dormir	ahora	mismo.

—Pues	yo	creo	que	sí	podría	—le	respondí—.	De	hecho,	será	mejor	que	duerma
un	poco.	No	estoy	acostumbrado	a	 estar	de	 juerga	 toda	 la	noche,	 como	decían	mis
amigos	los	delincuentes.	Ellos	estaban	tan	panchos,	pero	también	es	verdad	que	son
unos	cuantos	años	más	jóvenes	que	yo.

—La	 edad	 lo	 cambia	 todo.	 Yo	 antes	 ni	 sabía	 lo	 que	 era	 el	 jet	 lag,	 pero	 ahora
podría	 ser	 la	 imagen	 de	 una	 campaña	 nacional	 para	 erradicarlo.	Me	 parece	 que	 yo
también	 intentaré	 dormir	 un	 poco,	 me	 tomaré	 una	 pastilla	 o	 algo	 que	 me	 ayude.
¿Sunset	Park,	dices?	Estaba	intentando	pensar	si	conozco	a	alguien	por	allí.

—No	creo	que	se	trate	de	ningún	conocido	tuyo.
—No,	¿verdad?
—No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hacen	—le	 informé—,	 pero	 estrictamente	 como

aficionados.	Sé	unas	cuantas	cosas	que	no	sabía	hace	una	semana.
—¿Nos	estamos	acercando,	Matt?
—No	 sé	 hasta	 qué	 punto	 nos	 estamos	 acercando	 —respondí—,	 pero	 estamos

llegando	a	alguna	parte.
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Llamé	a	recepción	y	le	dije	a	Jacob	que	iba	a	dejar	el	teléfono	descolgado.
—No	 quiero	 que	 me	 molesten	 —dije—.	 Si	 llama	 alguien,	 dile	 que	 puede

localizarme	a	partir	de	las	cinco.
Puse	 el	 despertador	 a	 esa	hora	y	me	metí	 en	 la	 cama.	Cerré	 los	ojos	y	 traté	de

visualizar	 el	 mapa	 de	 Brooklyn,	 pero	 me	 quedé	 frito	 antes	 incluso	 de	 poder
concentrarme	en	la	zona	de	Sunset	Park.

El	 ruido	 del	 tráfico	me	 despertó	 ligeramente	 en	 algún	momento	 y	me	 dije	 que
sería	buena	idea	abrir	los	ojos	y	comprobar	la	hora,	pero	en	lugar	de	eso	me	sumí	en
un	 complicado	 sueño	 lleno	de	 relojes,	 ordenadores	 y	 teléfonos,	 cuyo	origen	no	 era
muy	difícil	de	adivinar.	Estábamos	en	una	habitación	de	hotel	y	alguien	empezaba	a
aporrear	la	puerta.	En	el	sueño,	me	dirigía	hacia	la	puerta	y	la	abría.	No	había	nadie,
pero	el	ruido	continuaba.	De	repente,	el	sueño	se	había	acabado	y	yo	estaba	despierto
y,	sí,	alguien	estaba	llamando	a	mi	puerta.

Era	Jacob.	Me	dijo	que	la	señorita	Mardell	estaba	al	teléfono	y	que	le	había	dicho
que	era	urgente.

—Ya	sé	que	querías	dormir	hasta	las	cinco	—se	excusó—	y	se	lo	he	dicho,	pero
me	ha	dicho	que	te	despertara	igualmente.	Parecía	hablar	muy	en	serio.

Colgué	 el	 teléfono	 y	 él	 regresó	 a	 recepción	 para	 pasarme	 la	 llamada.	 Me
invadieron	los	nervios	mientras	esperaba	a	que	sonara.	La	última	vez	que	Elaine	me
había	llamado	y	había	dicho	que	era	urgente,	había	aparecido	un	hombre	decidido	a
matarnos	a	los	dos.	Cogí	rápidamente	el	teléfono	en	cuanto	sonó	y	la	oí	decir:

—Matt,	no	quería	despertarte,	pero	es	que	no	podía	esperar.
—¿Qué	pasa?
—Resulta	 que	 al	 final	 sí	 que	 había	 una	 aguja	 en	 el	 pajar.	Acabo	 de	 hablar	 por

teléfono	con	una	mujer	que	se	llama	Pam.	Ahora	mismo	viene	hacia	aquí.
—¿Por?
—Es	 la	mujer	 que	 estábamos	 buscando.	Conoció	 a	 esos	 hombres,	 estuvo	 en	 la

furgoneta	con	ellos.
—¿Y	ha	sobrevivido	para	contarlo?
—A	duras	penas.	Una	de	las	asesoras	a	las	que	conté	la	historia	de	la	película	la

llamó	enseguida	y	 la	pobre	estuvo	toda	la	semana	pasada	intentando	reunir	el	valor
para	llamarme.	Me	ha	contado	lo	bastante	por	teléfono	como	para	saber	que	no	podía
dejarla	escapar.	Le	he	dicho	que	podía	garantizarle	mil	dólares	si	venía	y	me	contaba
su	historia	en	persona.	¿He	hecho	bien?

—Desde	luego.
—Pero	no	tengo	el	dinero.	El	sábado	te	di	todo	lo	que	tenía	en	efectivo.
Consulté	mi	reloj.	Si	me	daba	prisa,	tenía	tiempo	de	hacer	una	parada	en	el	banco.
—Voy	a	sacar	la	pasta	—le	dije—.	Enseguida	estoy	ahí.
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—Pasa	—dijo	Elaine—.	Ya	ha	llegado.	Pam,	te	presento	al	señor	Scudder,	Matthew
Scudder.	Matt,	quiero	presentarte	a	Pam.

Estaba	 sentada	 en	 el	 sofá	 y	 se	 levantó	 cuando	 nos	 acercamos.	 Era	 una	 mujer
esbelta,	más	o	menos	de	metro	sesenta,	pelo	oscuro	corto	y	ojos	de	un	azul	intenso.
Llevaba	 una	 falda	 gris	 oscuro	 y	 un	 suéter	 de	 angora	 de	 color	 azul	 claro.	 Carmín,
sombra	 de	 ojos.	 Zapatos	 de	 tacón	 alto.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 había	 elegido	 el
atuendo	para	la	entrevista	y	de	que	no	estaba	muy	segura	de	haber	acertado.

Elaine,	que	parecía	muy	tranquila	y	muy	profesional	con	sus	pantalones	de	estilo
informal	y	su	blusa	de	seda,	dijo:

—Siéntate,	Matt.	Coge	la	silla.	—Ella	se	sentó	junto	a	Pam	en	el	sofá	y	prosiguió
—:	Acabo	de	decirle	a	Pam	que	la	he	hecho	venir	con	engaños.	No	va	a	conocer	a
Debra	Winger.

—Le	he	preguntado	quién	 iba	 a	 ser	 la	 protagonista	—dijo	Pam—	y	 ella	me	ha
contestado	 que	 Debra	 Winger,	 y	 yo	 he	 pensado:	 «Caray,	 ¿Debra	 Winger	 va	 a
protagonizar	un	telefilme?	Yo	creía	que	no	trabajaba	para	la	tele».	—Se	encogió	de
hombros—.	Pero	imagino	que	no	va	a	haber	ninguna	película,	así	que…	¿qué	más	da
quién	sea	la	protagonista?

—Pero	los	mil	dólares	sí	son	reales	—dijo	Elaine.
—Ya,	 bueno,	 eso	 me	 alegra	—concedió	 Pam—,	 porque	 el	 dinero	 me	 irá	 muy

bien.	Pero	no	he	venido	por	dinero.
—Eso	ya	lo	sé,	cariño.
—O	no	solo	por	el	dinero.
Tenía	el	dinero:	los	mil	para	ella,	los	mil	doscientos	que	le	debía	a	Elaine	y	algo

más	para	poder	moverme	por	ahí.	En	total,	había	sacado	tres	mil	dólares	de	mi	caja
de	seguridad.

—Me	ha	dicho	que	eres	detective	—dijo	Pam.
—Eso	es.
—Y	que	vas	tras	esos	tipos.	Hablé	mucho	con	la	poli,	creo	que	debí	de	hablar	con

tres	o	cuatro	polis	distintos…
—¿Cuándo	fue	eso?
—Justo	después	de	que	sucediera.
—¿Y	sucedió	en…?
—Ah,	no	he	caído	en	que	no	lo	sabíais.	Fue	en	julio,	en	julio	del	año	pasado.
—¿Y	lo	denunciaste	a	la	policía?
—Dios	—exclamó—,	 ¿acaso	 tenía	 otra	 opción?	 Tuve	 que	 ir	 al	 hospital,	 y	 los

médicos,	 bueno,	me	 preguntaron	 quién	me	había	 hecho	 aquello	 y…	¿qué	 les	 iba	 a
decir?	 ¿Que	 había	 resbalado?	 ¿Que	 me	 había	 cortado?	 Así	 que,	 como	 es	 lógico,
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llamaron	a	la	poli.	O	sea,	habrían	llamado	de	todos	modos	a	la	poli	aunque	yo	no	les
hubiera	contado	nada.

Abrí	mi	cuaderno	de	notas.
—Pam	—comencé—,	creo	que	no	he	entendido	tu	apellido.
—Es	 que	 no	 lo	 he	 dicho.	 Bueno,	 tampoco	 tiene	 mucho	 sentido	 esconderlo,

¿verdad?	Es	Cassidy.
—¿Y	cuántos	años	tienes?
—Veinticuatro.
—¿Tenías	veintitrés	cuando	se	produjeron	los	hechos?
—No,	veinticuatro.	Los	cumplo	a	finales	de	mayo.
—¿Y	a	qué	te	dedicas,	Pam?
—Soy	recepcionista.	Ahora	mismo	estoy	en	paro,	por	eso	he	dicho	que	el	dinero

me	iría	bien.	Bueno,	supongo	que	mil	dólares	le	van	bien	a	todo	el	mundo,	pero	sobre
todo	ahora,	que	estoy	en	paro…

—¿Dónde	vives?
—En	la	calle	Veintisiete,	entre	la	Tercera	Avenida	y	Lex.
—¿Es	allí	donde	vivías	cuando	ocurrieron	los	hechos?
—Los	hechos	—dijo,	como	si	estuviera	paladeando	la	palabra—.	Sí,	claro,	llevo

allí	casi	tres	años.	Desde	que	llegué	a	Nueva	York.
—¿De	dónde	eres?
—De	Canton,	 en	Ohio.	Si	habéis	oído	hablar	de	ese	 lugar,	ya	 sé	por	qué	es:	 el

Salón	de	la	Fama	del	Fútbol	Americano	Profesional.
—Estuve	a	punto	de	visitarlo	una	vez	—reconocí—.	Había	 ido	a	Massillon	por

trabajo.
—¡Massillon!	Ah,	 lo	conozco:	 iba	muchísimo	por	allí.	Tengo	cientos	de	amigos

en	Massillon.
—Bueno,	 no	 creo	 que	 haya	 conocido	 a	 ninguno	 de	 ellos	 —dije—.	 ¿En	 qué

número	de	la	calle	Veintisiete	vives,	Pam?
—En	el	ciento	cincuenta	y	uno.
—Es	un	edificio	muy	bonito	—dijo	Elaine.
—Sí,	no	está	mal.	Lo	que	pasa…,	bueno,	es	una	tontería…,	pero	el	barrio	no	tiene

nombre.	 Está	 al	 oeste	 de	 Kips	 Bay,	 por	 debajo	 de	 Murray	 Hill,	 por	 encima	 de
Gramercy	 y,	 por	 supuesto,	 al	 este	 de	 Chelsea.	 Algunas	 personas	 han	 empezado	 a
llamarlo	Curry	Hill,	porque	hay	un	montón	de	restaurantes	indios.

—¿Estás	soltera,	Pam?
Asintió.
—¿Vives	sola?
—Con	mi	perro.	Es	un	perro	pequeño,	pero	los	ladrones	no	suelen	entrar	en	una

casa	si	hay	un	perro,	da	igual	el	tamaño	que	tenga.	Les	dan	miedo	los	perros	y	punto.
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—¿Quieres	contarme	lo	que	ocurrió,	Pam?
—Te	refieres	a	los	hechos.
—Exacto.
—Vale.	Supongo	que	sí.	Para	eso	estamos	aquí,	¿no?

Sucedió	 una	 cálida	 noche,	 a	mediados	 de	 semana.	 Pam	 estaba	 a	 dos	 puertas	 de	 su
casa,	 en	 la	 esquina	 de	Park	 con	 las	Veintiséis,	 esperando	 a	 que	 el	 semáforo	 de	 los
peatones	se	pusiera	verde.	Se	paró	una	furgoneta	junto	a	ella	y	un	tipo	le	preguntó	por
una	dirección,	pero	no	entendió	el	nombre	de	la	calle.

El	tipo	bajó	de	la	furgoneta,	mientras	explicaba	que	a	lo	mejor	había	anotado	mal
la	 dirección,	 que	 lo	 tenía	 en	 la	 factura	 y	 ella	 lo	 acompañó	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 la
furgoneta.	El	tipo	abrió	la	puerta	y	dentro	había	otro	hombre.	Los	dos	iban	armados
con	cuchillos.	La	obligaron	a	subir	a	la	parte	de	atrás	de	la	furgoneta	con	el	segundo
hombre.	El	conductor	subió	de	nuevo	al	vehículo	y	se	alejaron	de	allí.

La	 interrumpí	 en	 ese	 momento,	 pues	 quería	 saber	 por	 qué	 había	 accedido	 tan
fácilmente	 a	 subir	 a	 la	 furgoneta.	 ¿Había	más	gente	 por	 allí	 cerca?	 ¿Alguien	había
presenciado	el	secuestro?

—No	me	acuerdo	muy	bien	de	los	detalles	—reconoció.
—No	pasa	nada.
—Es	que	fue	todo	tan	rápido…
Elaine	intervino	en	ese	momento.
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta,	Pam?
—Claro.
—Eres	del	gremio,	¿verdad?
«Joder	—pensé—,	¿cómo	se	me	ha	podido	escapar	algo	así?».
—No	sé	qué	quieres	decir	—respondió	Pam.
—Esa	noche	estabas	trabajando,	¿verdad?
—¿Cómo	lo	has	sabido?
Elaine	le	cogió	la	mano	a	la	chica.
—No	pasa	 nada	—la	 tranquilizó—.	Nadie	 va	 a	 hacerte	 daño.	No	 estamos	 aquí

para	juzgarte.	No	pasa	nada.
—Pero…	¿cómo	lo	has…?
—Bueno,	 es	 una	 zona	 bastante	 popular,	 ¿no?	 Me	 refiero	 a	 ese	 trozo	 de	 Park

Avenue	South.	Pero	creo	que	ya	me	lo	había	 imaginado	antes.	Cariño,	yo	nunca	he
hecho	la	calle,	pero	llevo	en	el	gremio	casi	veinte	años.

—¡No	me	digas!
—En	serio.	Precisamente	en	este	apartamento,	que	compré	cuando	el	edificio	se
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convirtió	en	una	cooperativa	de	propietarios.	Ahora	ya	no	me	levanto	maromos,	sino
que	 tengo	 clientes,	 y	 cuando	 estoy	 con	 gente	 aburrida	 a	 veces	 digo	 que	 soy
historiadora	de	arte.	Y	sí,	he	sido	lista	y	he	ahorrado	con	los	años,	pero	me	dedico	a
lo	 mismo	 que	 tú,	 querida.	 Así	 que	 ahora	 ya	 puedes	 contarnos	 lo	 que	 ocurrió	 de
verdad.

—Caray	—se	sorprendió	Pam—.	¿Queréis	saber	algo?	Es	un	alivio,	porque	no	me
apetecía	venir	aquí	e	inventarme	un	rollo,	¿vale?	Pero	creía	que	no	tenía	otra	opción.

—¿Porque	pensabas	que	lo	desaprobaríamos?
—Supongo.	Y	por	lo	que	les	conté	a	los	polis.
—¿Los	polis	no	sabían	que	hacías	la	calle?	—le	pregunté.
—No.
—¿No	 lo	mencionaron	en	ningún	momento?	¿Ni	 siquiera	 teniendo	en	cuenta	 la

zona	en	que	te	secuestraron?
—Eran	polis	de	Queens	—dijo	Pam.
—¿Y	por	qué	llevaba	el	caso	la	poli	de	Queens?
—Por	el	sitio	al	que	fui	a	parar.	Me	atendieron	en	el	hospital	general	Elmhurst.

Eso	 está	 en	 Queens,	 y	 de	 allí	 eran	 los	 polis.	 ¿Qué	 iban	 a	 saber	 ellos	 sobre	 Park
Avenue	South?

—¿Y	 por	 qué	 fuiste	 a	 parar	 al	 Elmhurst?	 Bueno,	 da	 igual,	 ya	 nos	 lo	 contarás
cuando	sea	el	momento.	¿Por	qué	no	empiezas	desde	el	principio?

—Claro	—dijo.

Sucedió	una	cálida	noche,	a	mediados	de	semana.	Pam	estaba	a	dos	manzanas	de	su
casa,	 en	 la	 esquina	de	Park	 con	 la	Veintiséis,	 esperando	a	que	 se	 le	 acercara	 algún
tipo,	cuando	paró	una	furgoneta	y	un	hombre	le	hizo	señas	de	que	se	acercara.	Ella
rodeó	 la	 furgoneta	 y	 subió	 al	 asiento	 del	 pasajero.	 El	 tipo	 recorrió	 un	 par	 de
manzanas,	luego	giró	hacia	una	bocacalle	y	aparcó	junto	a	un	hidrante.

Pam	 creyó	 que	 sería	 una	 mamada	 rápida	 mientras	 el	 tipo	 seguía	 sentado	 al
volante,	 que	 se	 llevaría	 veinte	 o	 veinticinco	 dólares	 por	 un	 servicio	 de	 unos	 cinco
minutos	 como	mucho.	Los	 tipos	 que	 iban	 en	 coche	 casi	 siempre	 querían	 que	 se	 la
chuparan	y	tenía	que	ser	allí	mismo,	en	el	coche.	A	veces	le	pedían	que	se	la	chupara
mientras	 seguían	 circulando,	 lo	 cual	 a	 ella	 le	 parecía	 una	 locura,	 pero	 en	 fin.	 Los
clientes	que	iban	a	pie	solían	buscar	una	habitación	de	hotel,	y	el	Elton,	que	estaba	en
la	Veintiséis	con	Park,	 resultaba	muy	cómodo	y	práctico	en	ese	sentido.	Siempre	 le
quedaba	su	apartamento,	pero	casi	nunca	llevaba	allí	a	nadie	a	menos	que	estuviera
desesperada,	 porque	 no	 le	 parecía	 seguro.	 Además,	 ¿quién	 quería	 trabajar	 en	 la
misma	cama	que	usaba	para	dormir?

No	 vio	 al	 tipo	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 hasta	 que	 la	 furgoneta	 estuvo	 aparcada.	 Ni
siquiera	 sabía	que	estaba	allí	hasta	que	el	 tipo	 le	 rodeó	el	cuello	con	un	brazo	y	 le
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tapó	la	boca.
—¡Sorpresa,	Pammy!
Joder,	 qué	 miedo	 sintió	 entonces.	 Se	 quedó	 inmóvil	 mientras	 el	 conductor	 se

echaba	a	reír,	le	metía	una	mano	bajo	la	blusa	y	le	empezaba	a	tocar	las	tetas.	Tenía
unas	buenas	tetas	y	había	aprendido	a	lucirlas	en	la	calle,	con	camisetas	de	tirantes	o
blusas	 reveladoras,	porque	 los	 tipos	obsesionados	con	 las	 tetas	no	pueden	 resistirse
cuando	ven	un	buen	par,	así	que…	¿por	qué	no	enseñarles	la	mercancía?	El	conductor
le	cogió	directamente	el	pezón	y	se	lo	retorció.	Le	hizo	daño	y	fue	entonces	cuando
supo	que	aquellos	dos	no	estaban	para	bromas.

—Vamos	 todos	 atrás	 —dijo	 el	 conductor—.	 Más	 intimidad,	 más	 sitio	 para
movernos.	Es	mejor	que	nos	pongamos	cómodos,	¿no,	Pammy?

No	 le	 gustaba	 nada	 la	 manera	 en	 que	 pronunciaban	 su	 nombre.	 Ella	 se	 había
presentado	 como	 Pam,	 no	 Pammy,	 y	 ellos	 pronunciaban	 ese	 nombre	 en	 un	 tono
burlón,	muy	desagradable.

Cuando	el	tipo	que	estaba	detrás	le	destapó	la	boca,	Pam	dijo:
—No	seáis	brutos,	¿de	acuerdo?	Haré	lo	que	queráis	y	pasaréis	un	buen	rato,	en

serio,	pero	nada	de	hacer	el	bruto,	¿vale?
—¿Tomas	drogas,	Pammy?
Dijo	 que	 no,	 porque	 no	 las	 tomaba.	 No	 le	 interesaban	 especialmente.	 Podía

fumarse	un	porro	si	alguien	se	lo	pasaba,	y	la	coca	no	estaba	mal,	aunque	en	realidad
no	 compraba	 nunca.	 Había	 tíos	 que	 la	 invitaban	 a	 una	 raya	 y	 se	 ofendían	 si	 la
rechazaba,	así	que	la	esnifaba.	De	todas	formas,	tampoco	le	desagradaba.	A	lo	mejor
creían	que	así	se	ponía	cachonda,	que	se	empleaba	más	a	fondo.	De	vez	en	cuando	se
encontraba	con	algún	tío	que	se	ponía	coca	en	la	polla,	como	si	pensara	que	así	ella
disfrutaría	más	chupándosela,	que	se	la	mamaría	mejor	solo	por	la	coca.

—¿Eres	yonqui,	Pammy?	¿Por	dónde	te	metes	la	droga,	por	la	nariz?	¿Entre	los
dedos	 de	 los	 pies?	 ¿Conoces	 a	 algún	 traficante	 importante?	 ¿A	 lo	 mejor	 tu	 novio
trafica	con	caballo?

Preguntas	 realmente	absurdas.	Como	si	no	 tuvieran	objetivo	alguno,	como	si	 se
excitaran	haciendo	esas	preguntas.	Al	menos	uno	de	ellos,	sí.	El	conductor.	Era	el	que
estaba	más	entusiasmado	haciéndole	preguntas	sobre	el	tema	de	la	droga.	Al	otro	le
iba	 más	 el	 rollo	 de	 insultarla.	 «Zorra	 asquerosa,	 puta	 de	 mierda»,	 y	 cosas	 así.
Repugnante,	 si	 una	dejaba	que	 la	 afectara,	 pero	 en	 realidad	muchos	 tipos	 actuaban
así,	 sobre	 todo	 cuando	 estaban	 excitados.	 Había	 un	 tío	 en	 concreto	—se	 lo	 había
hecho	 cuatro,	 tal	 vez	 cinco	 veces,	 siempre	 en	 su	 coche—	 que	 siempre	 era	 muy
educado	 antes	 y	 después,	 siempre	muy	 considerado,	 pero	 cuando	 ella	 se	 la	 estaba
chupando	y	él	estaba	a	punto	de	correrse,	siempre	le	decía	lo	mismo:	«Oh,	puta,	más
que	puta,	ojalá	estuvieras	muerta.	Oh,	me	gustaría	verte	muerta,	me	gustaría	que	 te
murieras,	puta	de	mierda».	Asqueroso,	 asqueroso	de	verdad,	pero	por	 lo	demás	era
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todo	un	caballero,	 le	pagaba	cincuenta	dólares	cada	vez	y	nunca	 tardaba	mucho	en
correrse,	así	que…	¿qué	más	daba	que	fuera	un	malhablado?	Como	se	suele	decir,	a
palabras	necias…

Pasaron	a	la	parte	de	atrás	de	la	furgoneta,	que	estaba	equipada	con	un	colchón.
Resultaba	cómodo,	en	realidad,	o	lo	hubiera	resultado	si	ella	hubiera	podido	relajarse,
pero	no	podía,	al	menos	no	en	compañía	de	aquellos	dos	tipos.	Eran	demasiado	raros.
¿Cómo	iba	a	relajarse?

La	 obligaron	 a	 desnudarse,	 por	 completo,	 lo	 cual	 era	 una	 putada,	 pero	 no	 le
pareció	 buena	 idea	 discutir.	 Y	 luego,	 bueno,	 se	 la	 tiraron	 por	 turnos,	 primero	 el
conductor	y	luego	el	otro.	Esa	parte	era	bastante	rutinaria,	excepto	porque	se	trataba
de	dos	 tíos	y,	mientras	uno	se	 la	follaba,	el	otro	 le	pellizcaba	los	pezones.	Le	hacía
daño,	pero	era	mejor	no	decir	nada.	De	todas	formas,	el	tipo	ya	sabía	que	le	dolía.	Por
eso	lo	hacía.

Se	 la	 follaron	 los	dos	y	se	corrieron	 los	dos,	 lo	cual	 resultaba	alentador,	porque
cuando	a	un	tío	no	se	le	levanta	o	no	consigue	correrse,	es	cuando	la	cosa	se	pone	fea,
cuando	el	tío	se	enfada	como	si	ella	tuviera	la	culpa.	Cuando	el	segundo	de	los	tíos
emitió	un	gruñido	y	se	dejó	caer	a	una	lado,	Pam	dijo:

—Eh,	ha	estado	muy	bien.	Sois	muy	buenos,	chicos.	Ahora	dejad	que	me	vista,
¿vale?

Fue	entonces	cuando	le	enseñaron	el	cuchillo.
Era	 una	 navaja	 automática,	 muy	 grande,	 que	 daba	 miedo.	 El	 segundo	 tipo,	 el

malhablado,	era	el	que	tenía	el	cuchillo.
—No	vas	a	ninguna	parte,	zorra	de	mierda	—dijo.
Y	Ray	añadió:
—Vamos	todos	a	alguna	parte:	iremos	a	dar	una	vuelta,	Pammy.
Así	se	llamaba.	Ray.	El	otro	tipo	lo	llamaba	Ray,	y	por	eso	lo	sabía.	Del	nombre

del	otro	tipo	no	tenía	ni	idea.	Si	lo	había	oído,	no	se	le	había	quedado	grabado.	Pero
el	conductor	se	llamaba	Ray.

Pero	 se	 intercambiaron,	 de	modo	 que	Ray	 ya	 no	 era	 el	 conductor.	 El	 otro	 tipo
trepó	a	la	cabina	y	se	colocó	al	volante,	mientras	Ray	se	quedaba	en	la	parte	trasera
con	ella.	Tenía	el	cuchillo	en	la	mano	y,	como	era	de	esperar,	no	la	dejó	vestirse.

Lo	que	sucedió	a	partir	de	ese	momento	ya	no	lo	recordaba	tan	bien.	Estaba	en	la
parte	 trasera	 de	 una	 furgoneta,	 a	 oscuras,	 prácticamente	 no	 veía	 nada	 y	 seguían
conduciendo.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 adónde	 se	 dirigían.	 Ray	 empezó	 a	 hacerle	 más
preguntas	sobre	drogas,	estaba	entusiasmado	con	el	tema:	le	dijo	que	los	yonquis	se
buscaban	 la	 muerte,	 que	 la	 droga	 era	 un	 viaje	 letal	 y	 que	 todos,	 sin	 excepción,
deberían	encontrar	esa	muerte	que	buscaban.

La	obligó	a	chupársela.	Mejor	así,	 se	dijo,	al	menos	él	se	callaría	y	ella	estaría,
bueno,	haciendo	algo.
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Y	entonces	 aparcaron	de	nuevo,	 a	 saber	dónde.	Hubo	mucho	 sexo.	Se	 turnaron
para	 follársela,	 y	 así	 estuvieron	 durante	mucho	 tiempo.	A	 ratos	 se	 sentía	 aturdida,
como	si	no	estuviera	allí	al	cien	por	cien.	Estaba	bastante	segura	de	que	ninguno	de
los	dos	se	corrió.	Se	habían	corrido	los	dos	la	primera	vez,	en	la	calle	Veinticuatro	o
donde	fuera,	pero	ahora	era	como	si	no	quisieran	correrse,	como	si	creyeran	que	eso
les	 estropearía	 la	 diversión.	 Se	 lo	 hicieron	 por…,	 bueno,	 los	 lugares	 tradicionales;
pero,	además	de	determinadas	parte	de	su	anatomía,	también	le	metieron	otras	cosas.
No	 sabía	 muy	 bien	 qué	 clase	 de	 cosas	 habían	 utilizado.	 En	 algunos	 momentos	 le
habían	 hecho	 daño	 y	 en	 otros	 no.	 Lo	 que	 le	 hacían	 era	 espantoso,	 horrible,	 pero
entonces	recordó	algo.	Hasta	entonces	no	lo	había	recordado,	pero	hubo	un	momento
en	que	se	sintió	en	paz.

Porque,	 por	 así	 decirlo,	 supo	 que	 iba	 a	 morir.	 No	 es	 que	 ella	 quisiera	 morir,
porque	no	era	así,	no	quería	morir	en	absoluto,	pero	por	algún	motivo	pensó	que	eso
era	justo	lo	que	iba	a	ocurrir,	que	eso	era	todo	lo	que	iba	a	ocurrir.	Y	entonces	pensó
que	podría	soportarlo.	Que	podría	vivir	con	ello,	vamos,	lo	cual	era	absurdo,	porque
de	eso	se	trataba	precisamente:	de	que	si	se	moría,	no	podía	vivir.

«Vale,	puedo	soportarlo».	Así,	sin	más.
Y	entonces,	justo	cuando	ya	lo	había	aceptado,	cuando	empezaba	a	disfrutar	de	la

sensación	de	paz,	Ray	dijo:
—¿Sabes	qué,	Pammy?	Vas	a	tener	una	oportunidad.	Te	vamos	a	dejar	vivir.
A	 continuación	 se	 pusieron	 a	 discutir	 entre	 ellos,	 porque	 el	 otro	 hombre	 quería

matarla,	pero	Ray	le	dijo	que	podían	dejarla	marchar,	que	no	era	más	que	una	puta,	y
que	las	putas	no	le	importaban	a	nadie.

Pero	no	era	una	puta	cualquiera,	dijo	Ray.	Tenía	el	mejor	par	de	tetas	de	toda	la
calle.

—¿Te	gustan,	Pammy?	—le	preguntó—.	¿Estás	orgullosa	de	tus	tetas?
No	supo	qué	era	lo	que	tenía	que	contestar.
—¿Cuál	 te	gusta	más?	Vamos,	 a	ver,	pinto	pinto	gorgorito,	Pammy.	Pammy	—

añadió	 canturreando,	 como	 un	 niño	 travieso—,	 elige	 una	 tetita,	 Pammy.	 ¿Cuál	 te
gusta	más?

Y	entonces	vio	que	tenía	algo	en	la	mano,	una	especie	de	cerco	de	alambre,	que
despedía	un	brillo	cobrizo	en	la	penumbra.

—Elige	la	que	quieras	quedarte,	Pammy.	Una	para	ti	y	la	otra	para	mí.	Es	justo,
¿no,	Pammy?	Tú	te	quedas	una	y	yo	me	llevo	la	otra.	Te	dejo	elegir,	Pammy.	Tienes
que	elegir,	putita,	tienes	que	decidirte	por	una.	Es	la	decisión	de	Pammy,	como	en	La
decisión	de	Sophie,	¿te	acuerdas?	Pero	ella	tenía	que	elegir	entre	críos	y	tú	entre	tetas,
Pammy,	y	será	mejor	que	te	decidas	ya	o	me	las	llevo	las	dos.

Dios,	estaba	loco,	pero	¿qué	se	suponía	que	debía	hacer?	¿Cómo	iba	a	elegir	entre
sus	 pechos?	 Tenía	 que	 existir	 la	 forma	 de	 ganar	 aquel	 juego,	 pero	 a	 ella	 no	 se	 le
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ocurría	cuál	era.
—Mira,	mira…	Las	 toco	 y	 se	 te	 ponen	 los	 pezones	 duros.	 Te	 pones	 cachonda

incluso	 cuando	 estás	 asustada,	 incluso	 cuando	 estás	 llorando,	 zorra.	 Elige	 una,
Pammy.	¿Cuál	te	quedas?	¿Esta?	¿O	mejor	esta?	¿A	qué	esperas,	Pammy?	¿Intentas
ganar	tiempo?	¿O	es	que	quieres	que	me	enfade?	Vamos,	Pammy.	Vamos.	Toca	la	que
quieras	quedarte.

Dios,	¿qué	se	suponía	que	debía	hacer?
—¿Esta?	¿Estás	segura,	Pammy?
Dios…
—A	mí	me	parece	una	buena	elección,	una	elección	excelente.	Así	que	esa	para	ti

y	esta	para	mí.	Un	trato	es	un	trato.	Los	negocios	son	los	negocios.	No	vale	echarse
atrás,	Pammy.

El	 alambre	 formaba	un	círculo	en	 torno	al	pecho	y	 tenía	una	especie	de	asa	 en
cada	 uno	 de	 los	 extremos,	 como	 las	 que	meten	 bajo	 el	 cordel	 de	 un	 paquete	 para
poder	cargarlo.	Ray	sujetó	las	asas,	separó	ambas	manos	y…

Y	Pam	sintió	como	si	hubiera	abandonado	su	cuerpo,	tal	cual,	como	si	se	hubiera
vuelto	incorpórea	y	flotara	en	el	aire	por	encima	de	la	furgoneta,	como	si	pudiera	ver
a	través	del	techo…	y	desde	allí	vio	cómo	el	alambre	le	atravesaba	la	carne	como	si
esta	fuera	líquida,	vio	cómo	el	pecho	se	separaba	lentamente	del	resto	de	su	cuerpo,
vio	cómo	empezaba	a	manar	la	sangre.

Y	siguió	allí	mirando,	hasta	que	 la	 sangre	 le	 tapó	por	completo	 la	visión,	hasta
que	todo	se	fue	oscureciendo	cada	vez	más	y,	por	último,	el	mundo	se	volvió	negro.
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Kelly	no	estaba	 en	 su	mesa.	El	hombre	que	me	cogió	 el	 teléfono	en	 la	Brigada	de
Homicidios	de	Brooklyn	me	dijo	que	podía	intentar	que	le	mandaran	un	mensaje	al
busca,	si	era	importante.	Le	dije	que	era	importante.

Cuando	sonó	el	teléfono,	lo	cogió	Elaine.
—Un	segundo	—respondió,	al	tiempo	que	asentía.
Le	cogí	el	teléfono	y	saludé	a	Kelly.
—Mi	padre	se	acuerda	de	ti.	Me	ha	dicho	que	eras	un	tipo	muy	entusiasta.
—Ya,	bueno.	Eso	fue	hace	mucho	tiempo.
—Eso	mismo	ha	dicho	mi	padre.	¿Qué	es	tan	importante	para	que	me	manden	un

mensaje	al	busca	en	mitad	de	una	comida?
—Tengo	una	pregunta	sobre	Leila	Álvarez.
—Que	tienes	una	pregunta,	dices.	Ya	suponía	que	tenías	algo	para	mí.
—Sobre	la	intervención	que	le	practicaron.
—«Intervención».	¿Es	así	como	quieres	llamarlo?
—¿Sabes	qué	utilizaron	para	amputarle	el	pecho?
—Claro,	una	puta	guillotina.	¿A	qué	vienen	ahora	esas	preguntas,	Scudder?
—¿Podrían	haber	usado	un	trozo	de	alambre?	Cuerda	de	piano,	digamos,	utilizada

más	o	menos	como	si	fuera	una	especie	de	garrote	vil.
Se	produjo	una	larga	pausa	y	me	pregunté	si	lo	habría	dicho	mal	y	no	me	había

entendido.	Luego	oí	de	nuevo	su	voz,	tensa:
—¿Qué	coño	me	estás	ocultando?
—Solo	 hace	 diez	minutos	 que	 te	 lo	 oculto	 y	 de	 esos	 diez,	me	he	 pasado	 cinco

esperando	a	que	me	devolvieras	la	llamada.
—De	puta	madre.	¿Qué	tienes,	amigo?
—Leila	Álvarez	no	fue	su	única	víctima.
—Eso	ya	me	lo	habías	dicho.	También	está	Gotteskind.	Leí	el	expediente	y	creo

que	tienes	razón,	pero	¿qué	tiene	que	ver	la	cuerda	de	piano	con	Gotteskind?
—Hay	 otra	 víctima	 —dije—.	 Violada,	 torturada,	 y	 un	 pecho	 amputado.	 La

diferencia	es	que	está	viva.	Me	he	imaginado	que	querrías	hablar	con	ella.

Drew	Kaplan	dijo:
—Pro	bono,	¿eh?	¿Sabrías	decirme	por	qué	esas	son	 las	dos	únicas	palabras	en

latín	que	conoce	 todo	el	mundo?	Después	de	 terminar	Derecho	en	Brooklyn,	había
aprendido	 el	 suficiente	 latín	 como	 para	 abrir	mi	 propia	 iglesia.	Res	 gestae,	 corpus
juris,	lex	talionis.	Pero	nunca	le	oigo	esas	expresiones	a	nadie.	Solo	pro	bono.	¿Sabes
qué	significa	pro	bono?
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—Estoy	convencido	de	que	tú	me	lo	vas	a	explicar.
—La	 expresión	 completa	 es	 pro	 bono	 publico.	 Por	 el	 bien	 público.	 Que	 es	 el

motivo	por	el	cual	las	grandes	firmas	de	abogados	utilizan	la	frase	para	referirse	a	la
irrisoria	cantidad	de	trabajo	legal	que	se	dignan	emprender	en	favor	de	las	causas	en
las	que	creen,	para	así	acallar	 la	conciencia,	comprensiblemente	avergonzada	por	el
hecho	de	que	dedican	más	del	noventa	por	ciento	de	su	tiempo	a	oprimir	a	los	pobres
y	cobrarles	un	mínimo	de	doscientos	dólares	la	hora	por	ello.	¿Por	qué	me	miras	así?

—Creo	que	es	la	frase	más	larga	que	te	he	oído	pronunciar	jamás.
—Qué	descaro.	Señorita	Cassidy,	como	abogado	suyo,	es	mi	deber	advertirle	de

que	no	 se	 relacione	 con	 individuos	 como	 este	 caballero.	Matt,	 en	 serio,	 la	 señorita
Cassidy	 reside	 en	 Manhattan,	 es	 víctima	 de	 un	 delito	 que	 se	 produjo	 hace	 nueve
meses	en	el	barrio	de	Queens.	Yo	no	soy	más	que	un	pobre	abogado	cuyo	modesto
despacho	se	encuentra	en	Court	Street,	en	Brooklyn.	Así	que,	si	me	permites	que	te	lo
pregunte,	¿qué	pinto	yo	en	este	asunto?

Estábamos	en	su	modesto	despacho	y	todas	aquellas	bromas	no	eran	más	que	su
forma	de	romper	el	hielo,	pues	ya	sabía	por	qué	Pam	necesitaba	que	un	abogado	de
Brooklyn	 estuviera	 presente	mientras	 la	 interrogaba	 un	 detective	 de	 la	 Brigada	 de
Homicidios	 de	 Brooklyn.	 De	 hecho,	 yo	 ya	 le	 había	 explicado	 con	 todo	 lujo	 de
detalles	la	situación	a	Kaplan,	por	teléfono.

—Te	llamaré	Pam	—dijo	Kaplan—,	¿te	parece	bien?
—Claro.
—¿O	prefieres	Pamela?
—No,	Pam	me	parece	bien.	Mientras	no	me	llame	Pammy…
A	Kaplan	se	le	pasó	por	alto	el	significado	especial	de	aquel	nombre.
—Pam,	entonces.	Pam,	antes	de	que	tú	y	yo	vayamos	a	ver	al	agente	Kelly…	¿Es

agente,	Matt?	¿O	detective?
—Detective	John	Kelly.
—Antes	de	que	nos	reunamos	con	el	amable	detective,	vamos	a	aclarar	un	par	de

cosas.	Eres	mi	cliente:	eso	significa	que	no	quiero	que	 te	 interrogue	nadie	a	menos
que	yo	esté	a	tu	lado.	¿Lo	entiendes?

—Claro.
—Y	eso	incluye	a	todo	el	mundo:	policía,	prensa	y	reporteros	de	televisión	que	te

planten	un	micro	en	la	cara.	«Hablen	ustedes	con	mi	abogado».	A	ver	cómo	lo	dices.
—Hablen	ustedes	con	mi	abogado.
—Perfecto.	Si	te	llama	alguien	por	teléfono	y	te	pregunta	qué	tiempo	hace	en	la

calle,	¿qué	le	contestarás?
—«Hable	usted	con	mi	abogado».
—Vale,	lo	has	pillado.	Una	cosa	más.	Te	llama	un	tío	por	teléfono	y	te	dice	que

están	realizando	una	promoción	especial	y	que	acabas	de	ganar	un	viaje	gratis	a	Isla
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Paraíso,	en	las	Bahamas.	¿Qué	le	dices?
—«Hable	usted	con	mi	abogado».
—No,	a	ese	le	puedes	decir	que	se	vaya	a	la	mierda.	Pero	a	cualquier	otra	persona

del	mundo,	 le	 dices	 que	 hable	 con	 tu	 abogado.	Bueno,	 ahora	 repasaremos	 algunos
detalles,	 pero	 en	 general	 solo	 debes	 responder	 a	 las	 preguntas	 cuando	 yo	 esté	 a	 tu
lado,	y	solo	si	están	relacionadas	con	el	horrible	delito	del	que	has	sido	víctima.	Tus
orígenes,	tu	vida	antes	y	después	del	incidente…	Todo	eso	no	es	asunto	de	nadie.	Si
surge	una	línea	de	interrogación	con	la	que	no	estoy	de	acuerdo,	te	interrumpiré	para
que	no	contestes.	En	el	caso	de	que	yo	no	te	haya	dicho	nada	pero,	por	el	motivo	que
sea,	 te	 sientas	 incómoda	 ante	 alguna	 pregunta,	 no	 la	 contestes.	 Dices	 que	 quieres
hablar	en	privado	con	tu	abogado.	«Quiero	hablar	en	privado	con	mi	abogado».	A	ver
cómo	lo	dices.

—Quiero	hablar	en	privado	con	mi	abogado.
—Excelente.	La	cuestión	es	que	no	 se	 te	 acusa	de	nada	ni	 se	 te	va	a	 acusar	de

nada,	así	que	para	empezar	les	estás	haciendo	un	favor,	cosa	que	nos	sitúa	en	la	mejor
posición.	Bien,	ahora	vamos	a	repasar	la	historia	una	vez	más	mientras	tenemos	aquí
a	Matt,	 y	 luego	 tú	 y	 yo	 nos	 vamos	 a	 ver	 al	 detective	 John	Kelly.	Cuéntame	 cómo
contactaste	 con	Matthew	Scudder	para	que	encontrara	 a	 los	hombres	que	 te	habían
secuestrado	y	agredido.

Habíamos	trabajado	en	los	detalles	antes	incluso	de	que	yo	llamara	a	John	Kelly	o	a
Drew	Kaplan.	Necesitábamos	una	historia	que	convirtiera	a	Pam	en	 la	persona	que
había	iniciado	la	investigación	y	dejara	al	margen	a	Kenan	Khoury.	Elaine,	Pam	y	yo
le	estuvimos	dando	vueltas	al	asunto,	y	esto	fue	lo	que	se	nos	ocurrió:

Nueve	meses	después	de	 los	hechos,	Pam	estaba	 intentando	seguir	adelante	con
su	vida.	Le	resultaba	especialmente	difícil	por	el	miedo	que	tenía	a	que	los	mismos
hombres	 volvieran	 a	 atacarla.	 Incluso	 había	 pensado	 en	marcharse	 de	Nueva	York
para	alejarse	de	ellos,	pero	sabía	que	el	miedo	la	acompañaría	por	muy	lejos	que	se
fuera.

En	 fechas	 recientes	había	 estado	con	un	hombre	al	 cual	 le	había	 contado	cómo
había	 perdido	 el	 pecho.	 El	 tipo	 en	 cuestión,	 un	 hombre	 respetable	 y	 casado	 cuyo
nombre	no	estaba	dispuesta	a	revelar	bajo	ningún	concepto,	se	había	compadecido	de
ella,	 impresionado	 por	 la	 historia.	 Le	 había	 dicho	 a	 Pam	 que	 no	 podría	 descansar
tranquila	 hasta	 que	 pillaran	 a	 aquellos	 tipos	 y	 que,	 en	 el	 caso	 de	 que	 resultara
imposible	encontrarlos,	el	simple	hecho	de	tomar	alguna	medida	para	dar	con	ellos	y
entregarlos	 a	 la	 justicia	 la	 ayudaría	 a	 recuperarse	 emocionalmente.	 Dado	 que	 la
policía	 había	 tenido	 tiempo	 de	 sobra	 para	 investigar	 y,	 obviamente,	 no	 había
conseguido	nada,	el	hombre	 le	 recomendó	que	contratara	a	un	 investigador	privado
que	pudiera	dedicar	todo	su	tiempo	al	caso,	en	lugar	de	practicar	la	clase	de	selección
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criminológica	que	se	exigía	a	la	policía.
De	hecho,	él	conocía	a	un	detective	en	el	cual	confiaba,	porque	el	tipo	sin	nombre

había	 sido	 cliente	 mío	 en	 el	 pasado.	 Él	 la	 había	 puesto	 en	 contacto	 conmigo	 y,
además,	se	había	ofrecido	a	pagar	mis	honorarios	y	los	gastos,	siempre	y	cuando	su
papel	en	todo	este	asunto	no	se	hiciera	público	jamás,	bajo	ningún	concepto.

Tras	un	par	de	entrevistas	con	Pam,	yo	había	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	 la
forma	más	 práctica	 de	 enfocar	 el	 caso	 era	 asumir	 que	 ella	 no	 había	 sido	 la	 única
víctima.	El	hecho	de	que	los	dos	tipos	hubieran	discutido	acerca	de	si	debían	matarla
o	 no,	 hacía	 pensar	 que	 ya	 habían	 cometido	 algún	 homicidio	 con	 anterioridad.	 Por
tanto,	yo	había	recurrido	a	distintas	tácticas	pensadas	para	encontrar	pruebas	de	otros
crímenes	 cometidos	 por	 aquellos	 dos	 hombres,	 ya	 fuera	 antes	 o	 después	 de	 la
mutilación	que	había	sufrido	mi	clienta.

Tras	una	intensa	búsqueda	en	la	biblioteca,	había	dado	con	dos	casos	que	parecían
encajar,	 los	 de	Marie	 Gotteskind	 y	 Leila	 Álvarez.	 En	 el	 caso	 Gotteskind	 se	 había
producido	 un	 secuestro	 con	 furgoneta	 y,	 tras	 investigar	 un	 poco	 más	 a	 través	 de
canales	 no	 tan	 convencionales,	 había	 descubierto	 que	 la	 víctima	 también	 había
sufrido	 amputaciones.	 El	 caso	Álvarez	 parecía	 otro	 probable	 secuestro	 y	 coincidía
con	el	de	Pam	en	otro	aspecto:	a	la	víctima	la	habían	abandonado	en	un	cementerio.
(A	Pam	la	habían	dejado	en	el	cementerio	de	Mount	Zion,	en	Queens).	Al	descubrir	el
jueves	anterior	que	la	mutilación	que	había	sufrido	Álvarez,	de	la	cual	 la	prensa	no
había	dado	detalles,	era	idéntica	a	la	que	había	sufrido	mi	clienta,	me	había	parecido
obvio	que	se	trataba	de	los	mismos	asesinos.

¿Que	por	qué	no	le	había	dicho	nada	a	Kelly	en	aquel	momento?	En	primer	lugar,
porque	éticamente	no	podía	hacer	tal	cosa	sin	el	consentimiento	de	mi	clienta,	así	que
me	había	pasado	el	fin	de	semana	tratando	de	convencerla	y	preparándola	para	lo	que
tendría	que	 afrontar.	Y	en	 segundo	 lugar,	 porque	quería	 comprobar	 si	 había	picado
algo	en	los	otros	anzuelos	que	había	lanzado.

Uno	 de	 esos	 anzuelos	 era	 la	 historia	 de	 un	 telefilme,	 que	mi	 amiga	 Elaine	 les
había	contado	a	varias	unidades	de	delitos	sexuales	de	la	ciudad,	con	la	esperanza	de
encontrar	a	alguna	víctima	que	hubiera	sobrevivido.	Varias	mujeres	habían	llamado	y,
aunque	ninguna	de	ellas	parecía	encajar	ni	de	lejos,	yo	había	querido	esperar	hasta	el
lunes	para	abandonar	esa	línea	de	investigación	de	manera	definitiva.

Curiosamente,	 Pam	 había	 recibido	 la	 llamada	 de	 una	 mujer	 de	 la	 unidad	 de
Queens.	 La	 mujer	 en	 cuestión	 le	 había	 dicho	 que	 tal	 vez	 estuviera	 interesada	 en
llamar	a	 la	 tal	 señorita	Mardell	y	averiguar	un	poco	más	de	qué	 iba	 la	historia.	En
aquel	momento,	Pam	no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	nosotros	 habíamos	puesto	 en	marcha
aquella	táctica,	así	que	se	había	mostrado	bastante	insegura	al	hablar	por	teléfono	con
aquella	mujer,	pero	luego	nos	habíamos	reído	mucho	los	tres	al	comentarme	Pam	lo
de	la	llamada	y	descubrir	quién	era	en	realidad	el	supuesto	productor	de	telefilmes.
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A	 esas	 alturas,	 lunes	 por	 tarde,	 yo	 ya	 no	 veía	 motivos	 para	 seguir	 ocultando
información	 a	 la	 policía,	 pues	 haciendo	 tal	 cosa	 lo	 único	 que	 conseguíamos	 era
obstaculizar	 la	 investigación	de	 ambos	homicidios	 y,	 por	 otro	 lado,	 a	mí	 ya	no	me
quedaba	ninguna	pista	útil	que	seguir.	Había	conseguido	venderle	ese	razonamiento	a
Pam,	 que	 era	 bastante	 reacia	 a	 dejarse	 interrogar	 de	 nuevo	 por	 la	 policía.	 Sin
embargo,	 se	había	mostrado	más	confiada	cuando	yo	 le	había	dicho	que	 tendría	un
abogado	que	velara	por	sus	intereses.

Y,	sin	más,	ellos	se	iban	a	ver	a	Kelly	y	yo	daba	por	finalizada	mi	búsqueda	de
asesinos	sexuales.	Punto	final.

—Creo	que	funcionará	—le	dije	a	Elaine—,	pues	lo	abarca	todo,	todas	las	actividades
que	he	puesto	 en	marcha	desde	que	 recibí	 la	primera	 llamada,	 excepto	 todo	 lo	que
tiene	 que	 ver	 con	Kenan	Khoury.	 Nada	 de	 lo	 que	 Pam	 cuente	 a	 la	 poli	 los	 puede
conducir	 a	mi	 investigación	 en	Atlantic	Avenue,	 ni	 a	 los	 juegos	 de	 ordenador	 que
anoche	 pusieron	 en	 práctica	 los	Kong.	 Pam	 no	 sabe	 nada	 de	 todo	 eso,	 así	 que	 no
podría	 meter	 la	 pata	 ni	 aunque	 quisiera.	 Nunca	 ha	 oído	 hablar	 de	 Francine,	 ni	 de
Kenan	Khoury.	Ahora	 que	 lo	 pienso,	 creo	 que	 ni	 siquiera	 sabe	 qué	 pinto	 yo	 en	 el
caso.	Lo	único	que	sabe	es	su	tapadera.

—A	lo	mejor	se	la	cree.
—Se	 la	 creerá	 en	 cuanto	 empiece	 a	 contarla.	 Kaplan	 ha	 dicho	 que	 sonaba

convincente.
—¿A	él	le	has	contado	la	verdadera	historia?
—No,	no	tenía	motivos	para	hacer	tal	cosa.	Kaplan	sabe	que	la	historia	que	tiene

no	está	completa,	pero	le	resulta	lo	bastante	cómoda.	Lo	importante	es	que	no	permita
que	 los	polis	 la	 tomen	con	ella	y	se	 interesen	más	por	mi	papel	en	el	caso	que	por
averiguar	quién	lo	hizo.

—¿Serían	capaces	de	algo	así?
Me	encogí	de	hombros.
—No	sé	de	lo	que	son	capaces.	Anda	suelto	un	equipo	de	asesinos	en	serie	que	ya

llevan	 más	 de	 un	 año	 actuando	 y	 el	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Nueva	 York	 ni
siquiera	sabe	que	existen.	Que	un	detective	se	presente	con	información	que	toda	la
policía	ha	pasado	por	alto	es	algo	que	le	va	a	tocar	las	narices	a	mucha	gente.

—Y	el	mensajero	pagará	los	platos	ratos.
—No	sería	 la	primera	vez.	En	realidad,	no	es	que	a	 los	polis	se	 les	pasara	algo

obvio.	Es	fácil	pasar	por	alto	los	asesinatos	en	serie,	sobre	todo	cuando	los	distintos
casos	 están	 repartidos	 entre	 varios	 distritos	 y	 barrios,	 y	 cuando	 los	 elementos
unificadores	son	de	los	que	no	se	publican	en	la	prensa.	Aun	así,	podrían	tomarla	con
Pam	por	dejarlos	en	evidencia,	 sobre	 todo	si	 tenemos	en	cuenta	que	es	prostituta	y
que	no	mencionó	ese	pequeño	detalle	la	primera	vez.
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—¿Y	ahora	lo	va	a	mencionar?
—Mencionará	que,	de	vez	en	cuando,	se	prostituía	para	sacarse	un	sobresueldo.

Sabemos	 que	 tiene	 antecedentes,	 que	 la	 han	 multado	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 por
prostitución	y	por	merodear	con	fines	sospechosos.	Cuando	investigaron	el	caso	por
primera	 vez	 no	 lo	 descubrieron	 porque	 ella	 era	 la	 víctima,	 así	 que	 no	 existía	 la
obligación	de	comprobar	si	estaba	fichada.

—Pero	tú	crees	que	tendrían	que	haberlo	comprobado.
—Bueno,	es	un	descuido	considerable	—reconocí—.	Las	prostitutas	suelen	ser	un

blanco	fácil	en	estos	casos	porque	resultan	accesibles.	Podrían	haberlo	comprobado.
Tendría	que	ser	automático,	en	realidad.

—Pero	 ahora	 les	 contará	 que	 dejó	 de	 prostituirse	 tras	 volver	 del	 hospital.	 Que
tenía	miedo	de	volver	a	la	calle.

Asentí.	Pam	 lo	había	dejado	durante	un	 tiempo,	pues	 le	daba	pánico	 la	 idea	de
volver	a	subirse	a	un	coche	con	un	desconocido,	pero	la	cabra	siempre	tira	al	monte,
así	 que	 había	 vuelto.	Al	 principio,	 se	 limitaba	 a	 hacerlo	 en	 coches,	 pues	 no	 quería
desanimar	ni	disgustar	a	los	posibles	clientes	al	quitarse	la	blusa.	Pero	había	acabado
por	descubrir	que	a	la	mayoría	de	los	hombres	no	les	molestaba	tanto	su	deformidad.
Algunos	 lo	 consideraban	una	 interesante	peculiaridad,	 y	 a	 unos	 cuantos	 incluso	 les
excitaba	muchísimo,	por	lo	que	habían	acabado	por	convertirse	en	clientes	regulares.

Pero	nadie	tenía	por	qué	saber	todo	eso.	Así,	les	contaría	a	los	polis	que	trabajaba
como	 camarera	 en	 un	 par	 de	 locales	 del	 barrio,	 cobrando	 en	 negro,	 y	 que	 más	 o
menos	la	mantenía	el	anónimo	benefactor	que	la	había	puesto	en	contacto	conmigo.

—¿Y	tú	qué?	—me	preguntó	Elaine—.	¿No	tienes	que	ir	a	ver	a	Kelly	para	hacer
una	declaración?

—Supongo,	pero	no	hay	prisa.	Mañana	hablaré	con	él	y	ya	veré	si	necesita	algo
oficial	 de	 mí.	 En	 realidad,	 no	 tengo	 nada	 para	 él,	 porque	 tampoco	 es	 que	 haya
destapado	ninguna	prueba.	Me	he	limitado	a	descubrir	vínculos	hasta	ahora	invisibles
entre	los	tres	casos.

—Entonces,	¿se	ha	terrrminado	la	guerra,	mein	Kapitän?
—Eso	parece.
—Me	imagino	que	estarás	agotado.	¿Quieres	ir	a	la	habitación	a	echarte	un	rato?
—Prefiero	estar	despierto,	para	recuperar	el	horario	de	sueño	normal.
—Lo	entiendo.	¿Tienes	hambre?	Ay,	Señor,	pero	si	no	has	comido	nada	desde	el

desayuno,	¿verdad?	Siéntate,	voy	a	preparar	algo.

Comimos	 ensalada	 variada	 y	 un	 enorme	 plato	 de	 lacitos	 con	 ajo	 y	 aceite.	 Nos
sentamos	a	la	mesa	de	la	cocina	y,	después,	Elaine	preparó	un	té	para	ella	y	un	café
para	mí.	Nos	fuimos	al	salón	y	nos	sentamos	en	el	sofá.	En	un	momento	determinado,
Elaine	dijo	algo	desacostumbradamente	vulgar	y,	al	ver	que	yo	me	echaba	a	reír,	me
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preguntó	qué	era	lo	que	me	parecía	tan	divertido:
—Me	encanta	cuando	hablas	como	una	mujer	de	la	calle	—le	dije.
—Crees	que	es	una	pose,	¿no?	Crees	que	soy	una	delicada	 flor	de	 invernadero,

¿verdad?
—No,	te	considero	la	rosa	del	Harlem	hispano.
—Me	preguntó	si	habría	podido	sobrevivir	en	la	calle	—dijo,	con	aire	pensativo

—.	Aunque	me	 alegra	 no	 haber	 tenido	 la	 ocasión	 de	 comprobarlo,	 claro.	 Pero	 una
cosa	te	voy	a	decir:	cuando	todo	esto	acabe,	nuestra	querida	amiguita	va	a	dejar	las
frías	esquinas.	Va	a	coger	la	teta	que	le	queda	y	va	a	desaparecer	de	las	calles.

—¿Estás	pensando	en	adoptarla?
—No,	y	tampoco	vamos	a	ser	compañeras	de	habitación	ni	nos	vamos	a	peinar	la

una	a	la	otra.	Pero	puedo	conseguirle	un	sitio	en	una	casa	de	citas	decente	o	enseñarle
a	llevar	una	agenda	y	trabajar	en	su	propio	apartamento.	Si	es	lista,	¿sabes	qué	hará?
Poner	un	par	de	anuncios	en	 la	 revista	Screw	para	hacer	 saber	a	 los	obsesos	de	 las
tetas	que	ahora	pueden	tener	una	al	precio	de	dos.	Ya	te	estás	riendo	otra	vez.	¿Eso
también	es	hablar	como	una	mujer	de	la	calle?

—No,	pero	tiene	gracia.
—Vale,	entonces	te	dejo	que	te	rías.	No	sé,	a	lo	mejor	tendría	que	pirarme	sin	más

y	dejar	que	viva	su	vida.	Pero	me	cae	bien.
—Y	a	mí.
—Creo	que	se	merece	algo	mejor	que	la	calle.
—Todo	el	mundo	se	merece	algo	mejor	—dije—.	Y	puede	que	al	final	salga	bien

parada	 de	 todo	 esto.	 Si	 pillan	 a	 los	 tíos	 y	 los	 juzgan,	 podría	 conseguir	 sus	 quince
minutos	 de	 fama.	 Tiene	 un	 buen	 abogado,	 ya	 se	 preocupará	 él	 de	 que	 nadie	 le
sonsaque	la	historia	sin	pagar.

—A	lo	mejor	hasta	ruedan	un	telefilme.
—Yo	no	lo	descartaría,	aunque	veo	difícil	que	Debra	Winger	interprete	a	nuestra

amiga.
—No,	 lo	más	seguro	es	que	no.	Ah,	ya	 lo	 tengo.	A	ver	qué	 te	parece…	Lo	que

habría	 que	 hacer	 es	 buscar	 a	 una	 actriz	 que	 hubiera	 tenido	 que	 someterse	 a	 una
mastectomía	en	la	vida	real.	¿Qué,	te	parece	lo	bastante	high	concept	o	no?	¿Te	das
cuenta	de	la	idea	que	estaríamos	transmitiendo?	—dijo,	al	tiempo	que	me	guiñaba	un
ojo—.	Bueno,	ha	hablado	mi	yo	del	mundo	del	espectáculo,	pero	seguro	que	te	gusta
más	mi	personaje	de	mujer	de	la	calle.

—Tendría	que	decidirlo	a	cara	o	cruz.
—Me	 parece	 justo.	 ¿Matt?	 ¿Te	molesta	 trabajar	 en	 un	 caso	 como	 este	 y	 luego

dejarlo	en	manos	de	la	policía?
—No.
—¿En	serio?
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—¿Por	 qué	 iba	 a	 molestarme?	 No	 tengo	 ninguna	 excusa	 para	 quedármelo.	 El
Departamento	de	Policía	de	Nueva	York	tiene	recursos	y	personal	de	los	que	yo	no
dispongo.	Lo	he	llevado	hasta	donde	lo	podía	llevar,	y	ahí	se	acaba	la	historia.	Pero
estoy	 dispuesto	 a	 investigar	 la	 información	 que	 obtuve	 anoche	 y	 ver	 qué	 puedo
descubrir	en	Sunset	Park.

—No	le	vas	a	contar	nada	a	la	policía	sobre	Sunset	Park.
—No	puedo,	es	imposible.
—Claro.	¿Matt?	Tengo	una	pregunta.
—Adelante.
—No	sé	si	querrás	oírla,	pero	yo	tengo	que	hacerla.	¿Estás	convencido	de	que	se

trata	de	los	mismos	asesinos?
—Tiene	que	ser	así.	¿Utilizar	un	pedazo	de	alambre	para	amputar	un	pecho?	¿Una

vez	 con	 Leila	 Álvarez	 y	 otra	 con	 Pam	 Cassidy?	 ¿Y	 abandonarlas	 a	 las	 dos	 en
cementerios?	Venga	ya,	en	serio.

—No,	doy	por	sentado	que	los	tipos	que	atacaron	a	Pam	son	los	mismos	que	se
cargaron	a	Álvarez.	Y	a	la	mujer	de	Forest	Park,	la	maestra.

—Marie	Gotteskind.
—Pero	¿qué	me	dices	de	Francine	Khoury?	No	la	abandonaron	en	un	cementerio

y,	 en	 principio,	 tampoco	 le	 amputaron	 un	 pecho	 con	 un	 garrote	 vil.	 Y,	 según	 los
testigos,	los	secuestradores	eran	tres.	Si	había	algo	de	lo	que	Pam	estaba	segura	es	de
que	los	agresores	eran	solo	dos,	Ray	y	el	otro.

—Tal	vez	solo	fueran	dos	en	el	caso	Khoury.
—Pero	tú	dijiste…
—Ya	sé	lo	que	dije.	Pero	Pam	también	dijo	que	los	tipos	pasaron	del	asiento	a	la

caja	y	luego	de	la	caja	al	asiento.	Tal	vez	solo	parecía	que	eran	tres	personas,	porque
si	 ves	 a	 dos	 tipos	 subir	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 una	 furgoneta	 y	 el	 vehículo	 arranca,
asumes	que	había	otra	persona	sentada	delante	para	conducir.

—Es	posible.
—Sabemos	que	esos	tipos	se	cargaron	a	Gotteskind.	Gotteskind	y	Álvarez	están

relacionadas	 por	 el	 tema	 de	 los	 dedos,	 amputación	 e	 inserción,	 y	 tanto	 a	 Álvarez
como	a	Cassidy	les	cortaron	un	pecho,	de	lo	cual	se	deduce	que…

—Que	son	los	mismos	en	los	tres	casos.	Vale,	hasta	ahí	te	sigo.
—Bien,	 los	 testigos	del	caso	Gotteskind	 también	dijeron	que	eran	 tres	hombres,

los	 dos	 que	 la	 secuestraron	y	 el	 que	 conducía.	Pudo	 tratarse	 de	 una	 ilusión	y	 nada
más.	O	tal	vez	ese	día	eran	tres,	y	también	el	día	en	que	se	cargaron	a	Francine,	pero
la	noche	en	que	secuestraron	a	Pam	uno	de	ellos	estaba	en	casa	con	la	gripe.

—O	en	casa	cascándosela	—aventuró	Elaine.
—Lo	que	sea.	Podríamos	preguntarle	a	Pam	si	en	algún	momento	hablaron	de	un

tercer	hombre,	tipo	«a	Mike	le	encantaría	este	culito»	o	algo	así.
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—A	lo	mejor	le	cortaron	el	pecho	para	llevárselo	a	Mike.
—«Eh,	Mike,	tendrías	que	haber	visto	la	otra	teta,	la	que	se	salvó».
—Ahórrame	 los	detalles,	¿quieres?	¿Crees	que	 la	poli	 le	sacará	una	descripción

decente	de	esos	tipos?
—Yo	no	he	podido.
Pam	 había	 dicho	 que	 no	 recordaba	 el	 aspecto	 de	 los	 dos	 hombres,	 que	 cuando

intentaba	imaginarlos	no	veía	más	que	rostros	desdibujados,	como	si	llevaran	medias
de	nailon	a	modo	de	máscaras.	Y	eso	había	convertido	la	primera	investigación	en	un
ejercicio	 inútil	 cuando	 le	 habían	 mostrado	 libros	 llenos	 de	 fotos	 de	 delincuentes
sexuales,	 pues	Pam	no	 sabía	 cómo	 eran	 los	 rostros	 que	 estaba	 buscando.	Luego	 lo
habían	intentando	con	un	experto	en	retratos	robot,	también	sin	éxito.

—Cuando	Pam	estaba	aquí	—dijo	Elaine—	me	vino	a	la	mente	Ray	Galindez.
Ray	Galindez	era	agente	del	Departamento	de	Policía	de	Nueva	York,	además	de

artista.	Poseía	un	asombroso	talento	para	conectar	con	un	testigo	y	realizar	un	retrato
del	agresor	con	un	considerable	parecido.	Elaine	tenía	en	la	pared	del	cuarto	de	baño
dos	de	sus	bocetos,	enmarcados	y	realzados	con	paspartú.

—Yo	he	pensado	lo	mismo	—reconocí—,	pero	creo	que	ni	él	podría	sacarle	nada.
Si	 hubiera	 trabajado	 con	 ella	 uno	 o	 dos	 días	 después	 de	 los	 hechos,	 tal	 vez	 habría
conseguido	algo,	pero	ya	ha	pasado	demasiado	tiempo.

—¿Y	la	hipnosis?
—Es	posible.	Supongo	que	ha	bloqueado	el	recuerdo	y	cabe	la	posibilidad	de	que

un	hipnotizador	pueda	desbloquearlo.	No	sé	muy	bien	cómo	funciona	el	 tema.	Pero
los	jurados	no	suelen	confiar	en	esas	técnicas,	y	yo	tampoco	lo	tengo	claro.

—¿Por	qué	no?
—Porque	creo	que	los	testigos	hipnotizados	pueden	crear	recuerdos	imaginarios

movidos	por	un	deseo	de	 complacer.	Suelo	 recelar	de	 los	 recuerdos	de	 incesto	que
tanto	 oigo	 en	 las	 reuniones,	 recuerdos	 que	 afloran	 de	 manera	 inesperada	 a	 la
superficie	después	de	veinte	o	treinta	años.	Estoy	seguro	de	que	algunos	de	ellos	son
reales,	 claro,	 pero	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 otros	 muchos	 no	 son	 más	 que	 pura
invención	de	pacientes	que	quieren	alegrarle	el	día	a	su	terapeuta.

—A	veces	son	reales.
—No	lo	pongo	en	duda.	Pero	otras	no.
—Puede.	De	 todas	 formas,	 te	 aseguro	 que	 es	 un	 trauma	que	 está	 de	moda.	No

pasará	mucho	tiempo	antes	de	que	las	mujeres	que	no	recuerdan	haber	sido	víctimas
de	incesto	en	su	infancia	empiecen	a	pensar	que	tal	vez	su	padre	las	consideraba	feas.
¿Jugamos	a	que	yo	soy	una	niña	traviesa	y	tú	eres	mi	papi?

—Mejor	que	no.
—Qué	soso	eres.	¿Prefieres	jugar	a	que	soy	una	puta	callejera,	astuta	y	sexy,	y	tú

estás	sentado	al	volante	de	tu	coche?
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—¿Tengo	que	ir	a	alquilar	un	coche?
—Podríamos	hacer	ver	que	el	sofá	es	el	coche,	pero	es	un	poco	forzado.	¿Cómo

podemos	arreglárnoslas	para	que	nuestra	relación	siga	siendo	excitante	y	apasionada?
Yo	te	ataría,	pero	ya	nos	conocemos.	Te	quedarías	dormido	y	ya	está.

—Sobre	todo	esta	noche.
—Ya	veo.	¿Jugamos	a	que	te	gustan	las	deformidades	y	a	mí	me	falta	un	pecho?
—Dios	no	lo	quiera.
—Vale,	 amén.	 No	 quiero	 beshrei,	 como	 diría	 mi	 madre.	 ¿Sabes	 qué	 significa

beshrei?	Creo	que	es	el	equivalente	yiddish	de	la	arrogancia,	 tipo	«No	digas	eso,	le
vas	a	dar	malas	ideas	a	Dios».

—Vale,	pues	no	lo	digas.
—No.	¿Cariño?	¿Quieres	que	nos	vayamos	a	la	calle?
—Esa	es	mi	chica.
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El	martes	dormí	hasta	tarde	y,	cuando	me	desperté,	Elaine	ya	se	había	ido.	Encontré
una	nota	en	la	cocina	en	la	que	me	decía	que	podía	quedarme	allí	todo	el	tiempo	que
quisiera.	Me	preparé	el	desayuno	y	vi	 la	CNN	durante	un	rato.	Luego	salí	y	estuve
caminando	más	o	menos	una	hora.	Terminé	frente	al	edificio	Citicorp,	justo	a	tiempo
de	 la	 reunión	 de	mediodía.	 Después	me	 fui	 a	 ver	 una	 peli	 en	 la	 Tercera	 Avenida,
después	al	Frick	a	ver	unos	cuantos	cuadros,	luego	cogí	un	autobús	hasta	Lexington	y
llegué	 por	 los	 pelos	 a	 una	 reunión	 que	 se	 celebraba	 a	 una	manzana	 de	 la	 estación
Grand	 Central,	 donde	 los	 usuarios	 de	 cercanías	 se	 abrían	 paso	 hacia	 el	 vagón
restaurante.

La	reunión	trataba	sobre	el	undécimo	paso,	el	que	decía	que	había	que	descubrir
la	voluntad	de	Dios	a	través	de	la	oración	y	la	meditación.	Durante	el	debate	se	habló
incansablemente	de	temas	espirituales.	Al	salir,	decidí	darme	un	lujo	y	coger	un	taxi.
Pasaron	dos	sin	detenerse	y	cuando	el	tercero	se	paró,	apareció	una	mujer	vestida	con
traje	entallado	y	vistosa	pajarita	que	me	apartó	de	un	codazo	y	me	robó	el	 taxi.	No
había	rezado	ni	meditado	durante	la	reunión,	pero	tampoco	me	costó	mucho	imaginar
cuál	era	la	voluntad	de	Dios	al	respecto:	quería	que	me	fuera	a	casa	en	metro.

Encontré	mensajes	de	que	me	habían	llamado	John	Kelly,	Drew	Kaplan	y	Kenan
Khoury.	Me	sorprendió	que	los	tres	compartieran	la	inicial	del	apellido,	y	eso	que	aún
no	había	tenido	noticias	de	los	Kong.	Encontré	un	cuarto	mensaje	de	alguien	que	no
había	 dado	 su	 nombre,	 solo	 había	 dejado	 un	 número.	 Decidí	 ser	 un	 poco	 cruel	 y
devolver	primero	la	llamada	anónima.

Marqué	el	número,	pero	en	lugar	de	sonar	el	teléfono	al	otro	lado,	solo	se	oyó	un
tono.	Decidí	que	se	había	interrumpido	la	comunicación	y	colgué,	pero	luego	lo	pillé
y	marqué	 de	 nuevo	 el	 número.	Al	 escuchar	 el	 tono,	 introduje	mi	 propio	 número	 y
colgué.

Al	cabo	de	cinco	minutos	me	sonó	el	teléfono.	Descolgué	y	oí	la	voz	de	TJ:
—Hola,	Matt,	tío,	¿qué	pasa?
—Tienes	un	busca.
—Sorprendido,	 ¿eh?	 Tío,	 he	 ganado	 quinientos	 pavos	 de	 una	 tacada.	 ¿Qué

querías	que	hiciera,	 invertirlos	en	un	plan	de	ahorro?	Tenían	una	oferta	especial,	 el
busca	y	 los	primeros	 tres	meses	de	 servicio	por	ciento	noventa	y	nueve	dólares.	Si
quieres	uno,	te	acompaño	a	la	tienda.	Me	aseguraré	de	que	te	traten	bien.

—Prefiero	esperar	un	poco.	¿Y	qué	pasa	después	de	esos	tres	meses?	¿Tienes	que
devolver	el	busca?

—No,	tío,	es	mío.	Pero	tengo	que	pagar	una	pasta	al	mes	para	mantener	la	línea.
Si	dejo	de	pagar,	seguirá	siendo	mío,	pero	cuando	llames	no	pasará	nada.

—Pues	no	es	que	tenga	mucho	sentido	quedárselo.
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—Hay	un	montón	de	tíos	que	lo	tienen.	Lo	llevan	todo	el	día,	pero	nunca	lo	oyes
sonar	porque	no	pagan.

—¿A	cuánto	asciende	la	cuota	mensual?
—Me	lo	dijeron,	pero	no	me	acuerdo.	Da	igual.	Lo	tengo	claro,	tío,	cuando	hayan

pasado	 esos	 tres	meses	 tú	me	 estarás	 pagando	 la	 cuota	 esa	 solo	 para	 tenerme	 a	 tu
entera	disposición.

—¿Y	por	qué	iba	a	hacer	yo	eso?
—Porque	soy	indispensable,	tío.	Soy	un	factor	clave	para	tu	negocio.
—Porque	eres	imaginativo.
—¿Lo	ves?	Ya	lo	vas	pillando.

Llamé	 a	Drew,	 pero	 no	 estaba	 en	 el	 despacho	 y	 no	 quería	molestarlo	 en	 casa.	No
llamé	 a	 Kenan	Khoury	 ni	 a	 John	 Kelly,	 pues	 pensé	 que	 podían	 esperar.	 Bajé	 a	 la
cafetería	de	la	esquina	para	comer	un	trozo	de	pizza	y	tomarme	un	Coca-Cola	y	luego
me	fui	a	San	Pablo	para	 la	 tercera	 reunión	del	día.	No	recordaba	 la	última	vez	que
había	asistido	a	tantas	reuniones	en	un	solo	día,	pero	desde	luego	ya	hacía	bastante.

No	 era	 porque	 sintiera	 la	 tentación	de	beber.	De	hecho,	 la	 idea	de	beber	 nunca
había	estado	más	lejos	de	mi	mente.	Tampoco	me	sentía	acosado	por	los	problemas,
ni	me	costaba	tomar	decisiones.

Sin	 embargo,	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 experimentando	 una	 sensación	 de
vacío,	 de	 agotamiento.	La	noche	de	picos	pardos	 en	 el	Frontenac	me	había	pasado
factura,	aunque	había	mitigado	los	efectos	con	un	par	de	comidas	abundantes	y	nueve
horas	de	sueño	seguidas.	Pero	el	caso	aún	me	afectaba	mucho.	Había	trabajado	duro,
me	había	dejado	absorber	por	completo	y,	ahora,	todo	había	terminado.

Aunque,	 en	 realidad,	 nada	 había	 terminado.	Aún	 no	 se	 había	 identificado	 a	 los
asesinos,	 y	 de	 detenerlos,	 nada	 de	 nada.	 Yo	 había	 realizado	 una,	 en	 mi	 opinión,
excelente	labor	detectivesca	que	había	producido	resultados	más	que	notables,	pero	el
caso	no	estaba,	ni	de	 lejos,	 cerrado.	Así	que	el	 agotamiento	que	 sentía	no	 formaba
parte	de	 la	maravillosa	sensación	que	se	 tiene	al	concluir	algo.	Estuviera	cansado	o
no,	debía	cumplir	ciertas	promesas.	Y	me	quedaba	mucho	camino	por	recorrer.

Así	que	acudí	a	otra	reunión,	porque	allí	me	sentía	seguro	y	tranquilo.	Hablé	con
Jim	 Faber	 durante	 el	 descanso	 y	 salí	 con	 él	 cuando	 terminó	 la	 reunión.	 Jim	 no
disponía	de	tiempo	para	tomar	un	café,	pero	lo	acompañé	un	buen	trecho	camino	de
su	casa	y	terminamos	charlando	en	una	esquina	durante	varios	minutos.	Luego	me	fui
al	hotel	y,	una	vez	más,	no	llamé	a	Kenan	Khoury,	pero	sí	a	su	hermano.	Su	nombre
había	surgido	en	la	conversación	con	Jim,	pues	ninguno	de	los	dos	recordaba	haberlo
visto	durante	 la	última	semana.	Así	que	marqué	el	número	de	Pete,	pero	no	obtuve
respuesta.	Luego	llamé	a	Elaine	y	charlamos	durante	unos	minutos.	Me	comentó	que
Pam	Cassidy	la	había	llamado	para	decir	que	no	iba	a	llamar.	Dicho	de	otra	manera,
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que	Drew	le	había	pedido	que	de	momento	interrumpiera	todo	contacto	con	Elaine	y
conmigo.	Quería	que	Elaine	lo	supiera	para	que	no	se	preocupara.

Lo	primero	que	hice	al	día	siguiente	por	 la	mañana	fue	 llamar	a	Drew.	Me	dijo
que	había	ido	todo	bastante	bien	y	que	Kelly	le	había	parecido	un	tipo	un	poco	cerril,
pero	no	irracional.

—Si	tienes	que	pedir	un	deseo	—dijo—,	pide	que	ese	tipo	sea	rico.
—¿Kelly?	Uno	no	se	hace	rico	en	Homicidios.	No	es	que	se	maten	a	trabajar…
—No,	hombre,	Kelly	no.	Ray.
—¿Quién?
—El	asesino	—aclaró—.	El	tío	del	alambre,	por	favor.	¿Es	que	no	escuchas	ni	a

tus	propios	clientes?
Pam	no	era	mi	cliente,	pero	Drew	no	lo	sabía.	Le	pregunté	de	qué	leches	servía

desear	que	Ray	fuera	rico.
—Para	demandarlo	y	dejarlo	en	la	puta	ruina.
—Yo	preferiría	más	bien	verlo	encerrado	de	por	vida.
—Sí,	es	lo	mismo	que	quiero	yo	—admitió	Drew—,	pero	los	dos	sabemos	lo	que

puede	pasar	en	un	juzgado	de	lo	penal.	Pero	sí	hay	algo	que	te	puedo	prometer,	es	que
si	 tenemos	 la	 suerte	 de	 que	 procesen	 a	 ese	 hijo	 de	 puta,	 le	 voy	 a	 interponer	 una
demanda	civil	y	le	voy	a	quitar	hasta	el	último	centavo.	Pero	eso	solo	servirá	de	algo
si	el	tipo	tiene	pasta.

—Nunca	se	sabe	—dije.
Lo	 que	 yo	 sí	 sabía	 es	 que	 en	 Sunset	 Park	 no	 vivían	 precisamente	 muchos

millonarios,	pero	no	quería	hablarle	a	Drew	de	Sunset	Park.	Por	otro	lado,	tampoco
tenía	motivos	para	dar	por	sentado	que	los	dos	tipos	—o	los	tres	tipos,	en	el	caso	de
que	 al	 final	 se	 tratara	 de	 tres—	vivieran	 allí.	 Por	 lo	 que	 yo	 sabía,	Ray	 podía	 estar
viviendo	tranquilamente	en	una	suite	del	Pierre.

—Me	 gustaría	 de	 verdad	 poder	 demandar	 a	 alguien	—dijo—.	A	 lo	mejor	 esos
cabrones	 utilizaron	 un	 camión	 de	 empresa.	 Me	 gustaría	 poder	 dar	 con	 algún
demandado	 subsidiario,	 porque	 así	 al	menos	 podría	 conseguirle	 una	 indemnización
decente.	Se	lo	merece,	después	de	todo	lo	que	ha	tenido	que	pasar.

—Y,	de	esa	manera,	tu	tarea	pro	bono	resultaría	además	rentable,	¿no?
—¿Y?	¿Qué	tiene	eso	de	malo?	De	todas	formas,	he	de	decirte	que	mi	objetivo	en

esto	no	es	el	propio	interés.	De	verdad.
—Vale.
—Es	una	buena	chica	—dijo—.	Es	fuerte	y	tiene	agallas,	de	acuerdo,	pero	tiene

un	aura	de	inocencia…	¿Sabes	lo	que	quiero	decir?
—Lo	sé.
—Y	esos	hijos	de	puta	se	cebaron	con	ella.	¿Te	ha	enseñado	lo	que	le	hicieron?
—Me	lo	ha	contado.
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—A	mí	también	me	lo	ha	contado,	pero	además	lo	he	visto.	Pensaba	que	estaba
preparado	porque	 sabía	 lo	que	 le	habían	hecho,	pero	 créeme,	 el	 impacto	visual	 fue
espeluznante.

—¿En	 serio?	—pregunté—.	 ¿Y	 también	 te	 enseñó	 lo	 que	 le	 quedaba,	 para	 que
pudieras	apreciar	mejor	la	magnitud	de	la	pérdida?

—Estás	enfermo,	¿sabes?
—Sí,	lo	sé	—admití—.	Todo	el	mundo	me	lo	dice.

Llamé	al	despacho	de	John	Kelly	y	me	dijeron	que	estaba	en	los	juzgados.	Cuando	le
di	mi	nombre	al	poli	que	había	cogido	el	teléfono,	me	dijo:

—Ah,	 seguro	 que	 quiere	 hablar	 con	 usted.	 Deme	 su	 número	 y	 le	 mando	 un
mensaje	al	busca.

Algo	más	 tarde,	Kelly	me	 devolvió	 la	 llamada	 y	 acordamos	 vernos	 en	 un	 sitio
llamado	The	Docket,	 justo	en	 la	esquina	del	Borough	Hall.	Era	un	sitio	nuevo	para
mí,	 pero	 se	 parecía	 a	 otros	muchos	 sitios	 que	 conocía	 en	 el	 bajo	Manhattan,	 bares
restaurante	 con	 una	 clientela	 formada	 básicamente	 por	 polis	 y	 abogados,	 y	 una
decoración	con	muchos	detalles	dorados,	mucho	cuero	y	mucha	madera	oscura.

Kelly	y	yo	no	nos	conocíamos	en	persona,	detalle	que	ninguno	de	los	dos	había
mencionado	cuando	habíamos	acordado	vernos,	pero	en	realidad	no	me	costó	mucho
reconocerlo:	era	igual	que	su	padre.

—No	sé	cuántas	veces	me	lo	habrán	dicho	en	mi	vida.
Cogió	 su	 cerveza	 de	 la	 barra	 y	 nos	 dirigimos	 a	 una	 mesa	 del	 fondo.	 Nuestra

camarera	tenía	la	nariz	respingona	y	un	buen	humor	contagioso,	y	además	conocía	a
mi	acompañante.	Cuando	él	le	preguntó	por	el	pastrami,	le	respondió:

—No	es	lo	bastante	magro	para	ti,	Kelly.	Pide	el	rosbif.
Pedimos	bocadillos	de	rosbif:	dos	rebanadas	de	pan	de	centeno	y,	entre	ellas,	un

montón	 de	 finas	 lonchas	 de	 carne.	 Lo	 acompañamos	 todos	 con	 crujientes	 patatas
fritas	y	una	salsa	de	rábanos,	tan	picante	que	habría	hecho	llorar	a	una	estatua.

—Está	bien	este	sitio	—reconocí.
—Es	insuperable.	Siempre	vengo	aquí	a	comer.
Kelly	 se	 bebió	 una	 segunda	 botella	 de	Molson’s	 con	 el	 sándwich.	Yo	 pedí	 una

gaseosa	de	vainilla	 y,	 cuando	 la	 camarera	me	dijo	que	no	 con	 la	 cabeza,	 pedí	 una	
Coca-Cola.	A	Kelly	no	se	le	pasó	por	alto	el	detalle,	aunque	en	ese	momento	no	dijo
nada.	Después	de	que	la	camarera	nos	trajera	las	bebidas,	dijo:

—Antes	bebías.
—¿Te	 lo	 ha	 dicho	 tu	 padre?	 En	 la	 época	 en	 que	 nos	 conocíamos,	 yo	 tampoco

bebía	tanto.
—No	me	 lo	ha	dicho	mi	padre.	Hice	una	cuantas	 llamadas,	estuve	preguntando

por	ahí…	He	oído	decir	que	tuviste	problemas	con	la	bebida	y	que	luego	lo	dejaste.
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—Podríamos	decirlo	así.
—Alcohólicos	Anónimos,	¿no?	Una	estupenda	organización,	por	lo	que	cuentan.
—Tiene	sus	cosas	buenas.	Pero	no	es	el	mejor	sitio	para	tomarse	una	copa	como

Dios	manda.
Tardó	un	par	de	segundos	en	darse	cuenta	de	que	estaba	bromeando.	Al	final	se

echó	a	reír	y	dijo:
—¿Es	ahí	donde	lo	conociste?	Al	novio	misterioso,	quiero	decir.
—No	voy	a	contestar	a	eso.
—No	piensas	contarme	nada	sobre	él.
—No.
—De	acuerdo,	no	 te	voy	a	dar	 la	paliza	con	ese	 tema.	Has	conseguido	que	ella

venga,	eso	lo	tengo	que	admitir.	No	es	que	me	entusiasme	ver	llegar	a	un	testigo	de	la
mano	 de	 su	 abogado,	 pero	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 las	 circunstancias,	 creo	 que	 es	 lo
mejor	para	ella.	Y	Kaplan	no	es	que	sea	un	sinvergüenza.	Si	puede,	 te	hace	quedar
como	 un	 payaso	 en	 los	 tribunales,	 pero	 qué	 cojones,	 es	 su	 trabajo,	 y	 todos	 los
abogados	 son	así.	Qué	 le	vamos	a	hacer,	no	podemos	colgar	 a	 todos	 los	abogados,
¿verdad?

—Pues	a	mucha	gente	no	le	parecería	tan	mala	idea.
—Estás	 hablando	 de	 la	 mitad	 de	 los	 aquí	 presentes	 —me	 advirtió—.	 La	 otra

mitad	 son	 fiscales.	 Pero	 qué	 cojones…	Kaplan	 y	 yo	 hemos	 acordado	mantener	 el
tema	en	secreto	en	lo	relativo	a	la	prensa.	Y	estaba	convencido	de	que	a	ti	te	parecería
bien.

—Desde	luego.
—Si	 tuviéramos	un	buen	 retrato	 robot	de	 los	dos	autores,	 la	 cosa	 sería	distinta,

pero	la	chica	se	entrevistó	con	un	retratista	y	lo	máximo	que	averiguamos	fue	que	los
tipos	 tienen	 dos	 ojos,	 una	 nariz	 y	 una	 boca.	 No	 está	 muy	 segura	 en	 cuanto	 a	 las
orejas,	cree	que	tenían	dos	cada	uno,	pero	no	pondría	la	mano	en	el	fuego.	Es	como
publicar	 una	 foto	 de	 un	 smiley	 en	 la	 página	 cinco	 del	Daily	 News	 con	 la	 leyenda:
«¿Ha	visto	a	este	hombre?».	Lo	que	tenemos	ahora	es	un	vínculo	entre	tres	casos,	que
ahora	 consideramos	 de	 manera	 oficial	 como	 asesinatos	 en	 serie,	 pero	 ¿crees	 que
conlleva	 alguna	ventaja	 hacer	 público	 el	 asunto?	Además,	 ¿qué	vamos	 a	 conseguir
acojonando	a	la	gente?

No	 alargamos	 mucho	 la	 comida.	 Kelly	 tenía	 que	 estar	 de	 vuelta	 a	 las	 dos	 para
testificar	en	el	juicio	de	un	asesinato	relacionado	con	las	drogas,	que	era	precisamente
la	clase	de	tarea	que	le	impedía	aligerar	un	poco	el	papeleo	de	su	mesa.

—Y	 lo	más	chungo	—dijo—	es	que	al	 final	 te	 importa	un	huevo	que	 se	maten
entre	 ellos.	 Ni	 siquiera	 te	 apetece	 matarte	 a	 trabajar	 para	 que	 los	 trinquen.	 Ojalá
legalizaran	las	drogas	de	una	puta	vez,	y	te	juro	por	Dios	que	ni	se	me	pasaba	por	la
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cabeza	que	algún	día	pudiera	decir	algo	así.
—A	mí	me	sorprende	que	un	poli	pueda	decir	algo	así.
—Pues	ahora	no	se	habla	de	otra	cosa.	Los	polis,	los	agentes	de	la	DEA…	Todo

el	 mundo.	 Aún	 quedan	 agentes	 de	 la	 DEA	 que	 repiten	 la	 misma	 cantinela:	 «Le
estamos	 ganando	 la	 partida	 a	 las	 drogas,	 dadnos	 las	 herramientas	 necesarias	 y	 lo
conseguiremos».	No	sé,	a	lo	mejor	se	lo	creen,	pero	en	mi	opinión	les	saldría	más	a
cuenta	creer	en	el	Ratoncito	Pérez.	Al	menos	de	vez	en	cuando	podrían	encontrarse
alguna	monedita	debajo	de	la	almohada.

—¿Cómo	puedes	justificar	que	legalicen	el	crack?
—Lo	 sé,	 es	 una	mierda.	Mi	 favorita	 es	 el	 polvo	 de	 ángel.	 Un	 tipo	 que	 por	 lo

general	 es	 pacífico	 se	 coloca	 y	 luego	 entra	 en	 una	 especie	 de	 trance	 y	 se	 vuelve
violento.	Horas	más	tarde	se	despierta	y	resulta	que	alguien	ha	muerto	y	que	él	no	se
acuerda	 de	 nada,	 ni	 siquiera	 recuerda	 si	 le	 ha	molado	 estar	 colocado.	 ¿Que	 si	 me
gustaría	que	vendieran	droga	en	la	tienda	de	chuches	de	la	esquina?	Joder,	claro	que
no,	 pero	 ¿venderían	 más	 droga	 de	 la	 que	 venden	 ahora	 mismo,	 en	 plena	 calle	 y
delante	de	esa	misma	tienda	de	chuches?

—No	lo	sé.
—No	lo	sabe	nadie.	De	hecho,	hoy	en	día	ya	no	se	vende	tanto	polvo	de	ángel,

pero	no	es	porque	la	gente	pase	de	esa	droga,	sino	porque	el	crack	está	acaparando	el
mercado	del	polvo	de	ángel.	Así	que	nos	llegan	buenas	noticias	desde	el	mundo	de
las	drogas,	amigos	del	deporte:	el	crack	nos	está	ayudando	a	ganar	la	guerra.

Pagamos	a	medias	y,	ya	en	la	acera,	nos	estrechamos	la	mano.	Accedí	a	contactar
con	 él	 si	 se	 me	 ocurría	 algo	 que	 él	 debiera	 saber,	 y	 él	 dijo	 que	 me	 informaría	 si
conseguían	averiguar	algo	sobre	el	caso.

—Te	aseguro	que	le	vamos	a	dedicar	recursos	—me	dijo—.	Hay	que	sacar	a	esos
tipos	de	la	calle	como	sea.

Le	había	dicho	a	Kenan	Khoury	que	pasaría	por	su	casa	más	tarde,	así	que	me	dirigí
hacia	 allá.	 The	 Docket	 está	 en	 Joralemon	 Street,	 justo	 donde	 Brooklyn	 Heights
empalma	con	Cobble	Hill.	Me	dirigí	hacia	el	este,	hasta	Court	Street,	y	luego	bajé	por
Court	hasta	Atlantic,	y	pasé	por	delante	del	bufete	de	Drew	Kaplan	y	del	restaurante
sirio	 al	 que	 había	 ido	 con	 Peter	 Khoury.	 Doblé	 por	 Atlantic	 para	 poder	 pasar	 por
delante	de	Ayoub’s	y	visualizar	el	secuestro	 in	situ,	que	era	otra	de	 las	expresiones
latinas	que	Drew	podía	meter	en	una	misma	frase	con	pro	bono.	Pensé	en	coger	un
autobús	 para	 dirigirme	 al	 sur,	 pero	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	 llegué	 a	 la	Cuarta
Avenida	vi	el	autobús	que	se	alejaba	de	la	parada	y	pensé	que	hacía	un	radiante	día	de
primavera	y	que	estaba	disfrutando	del	paseo.

Caminé	durante	un	par	de	horas.	En	realidad,	no	había	planeado	ir	andando	hasta
Bay	Ridge,	pero	eso	fue	lo	que	acabé	haciendo.	Al	principio	pensé	en	recorrer	ocho	o
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diez	manzanas	y	luego	pillar	el	primer	autobús	que	pasara	por	allí;	pero,	al	llegar	a	la
primera	de	 las	calles	numeradas,	me	di	cuenta	de	que	estaba	solo	a	un	kilómetro	y
medio	 del	 cementerio	 de	 Green-Wood.	 Giré	 en	 la	 Quinta	 Avenida	 y	 me	 dirigí	 al
cementerio.	Entré	y	estuve	paseando	unos	diez	o	quince	minutos	entre	las	tumbas.	La
hierba	resplandecía	como	no	resplandece	nunca	excepto	a	principios	de	la	primavera
y,	junto	a	las	lápidas,	ya	habían	brotado	muchas	de	las	flores	propias	de	la	estación,
que	hacían	compañía	a	otras	flores	depositadas	en	jarrones.

El	cementerio	ocupa	una	vasta	extensión	de	 terreno	y	yo	no	 tenía	ni	 idea	de	en
qué	 parte	 de	 él	 se	 había	 abandonado	 y	 descubierto	 el	 cadáver	 de	 Leila	 Álvarez,
aunque	era	posible	que	las	noticias	publicadas	en	la	prensa	especificaran	ese	detalle.
Si	 era	 así,	 a	mí	ya	 se	me	había	olvidado	pero,	 de	 todas	 formas,	 ¿acaso	 importaba?
Tampoco	iba	a	averiguar	nada	tratando	de	sintonizar	con	las	vibraciones	que	emitiera
el	 rincón	 de	 césped	 en	 el	 que	 la	 habían	 encontrado.	Estoy	 dispuesto	 a	 aceptar	 que
algunas	 personas	 son	 capaces	 de	 trabajar	 así,	 que	 pueden	 utilizar	 ramitas	 de	 sauce
para	encontrar	objetos	perdidos	o	niños	desaparecidos,	incluso	que	hay	quien	puede
ver	auras	que	escapan	a	mi	campo	de	visión	(aunque	no	estaba	muy	seguro	de	que	ese
fuera	el	caso	de	la	amiguita	de	Danny	Boy).	Pero	yo	no	soy	de	esas	personas.

Aun	así,	 el	 simple	hecho	de	 estar	 en	un	 sitio	 puede	hacer	 que	 encaje	una	 idea,
puede	 facilitar	 una	 conexión	 mental	 que,	 de	 otra	 forma,	 no	 se	 habría	 establecido
nunca.	¿Quién	sabe	cómo	funciona	ese	proceso?

Tal	vez	fui	allí	en	busca	de	alguna	conexión	con	aquella	chica,	Álvarez.	O	tal	vez
solo	 fui	 al	 cementerio	 porque	 me	 apetecía	 pasear	 durante	 unos	 minutos	 sobre	 la
hierba	verde	y	contemplar	las	flores.

Entré	en	el	cementerio	por	la	calle	Veinticinco	y	salí	casi	un	kilómetro	más	al	sur,	en
la	calle	Treinta	y	cuatro.	Para	entonces,	ya	había	cruzado	todo	Park	Slope	y	estaba	en
el	extremo	norte	del	sector	de	Sunset	Park,	apenas	a	un	par	de	manzanas	del	pequeño
parque	que	daba	nombre	al	barrio.

Me	dirigí	hacia	el	parque	y	lo	crucé.	Y	luego,	una	a	una,	recorrí	las	seis	cabinas
que	 se	 habían	 utilizado	 para	 llamar	 a	 casa	 de	 los	 Khoury,	 empezando	 por	 la	 que
estaba	en	New	Utrecht	Avenue	con	la	calle	Cuarenta	y	uno.	La	que	más	me	interesaba
era	 la	 que	 se	 hallaba	 en	 la	 Quinta	 Avenida,	 entre	 las	 calles	 Cuarenta	 y	 nueve	 y
Cincuenta:	 era	 el	 teléfono	 que	 habían	 utilizado	 en	 dos	 ocasiones,	 el	 que	 según
imaginaba	 yo	 se	 hallaba	más	 cerca	 de	 su	 base	 de	 operaciones.	A	 diferencia	 de	 los
otros	teléfonos,	no	estaba	situado	en	la	calle,	sino	junto	a	la	entrada	de	una	lavandería
automática	abierta	las	veinticuatro	horas.

En	el	interior	del	establecimiento	vi	a	dos	mujeres.	Las	dos	eran	gordas.	Una	de
ellas	estaba	doblando	la	ropa	limpia,	mientras	la	otra	se	sentaba	en	una	silla,	inclinada
contra	la	pared	de	cemento,	leyendo	un	ejemplar	de	la	revista	People	en	cuya	portada
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aparecía	una	foto	de	Sandra	Dee.	Ninguna	de	la	dos	le	prestaba	la	menor	atención	a	la
otra,	 como	 tampoco	me	 la	 prestaron	 a	mí.	 Introduje	 una	moneda	 en	 el	 teléfono	 y
llamé	a	Elaine.	Cuando	descolgó,	le	pregunté:

—¿Todas	las	lavanderías	automáticas	tienen	teléfono?	O	sea,	¿es	algo	normal,	se
encuentra	un	teléfono	público	en	cualquier	lavandería	automática?

—¿Tienes	 la	 menor	 idea	 de	 los	 años	 que	 me	 he	 pasado	 esperando	 a	 que	 me
hicieras	esa	pregunta?

—¿Y	bien?
—Me	resulta	halagador	que	creas	que	lo	sé	todo,	pero	debo	confesarte	algo:	hace

años	que	no	pongo	los	pies	en	una	lavandería	automática.	De	hecho,	creo	que	nunca
he	pisado	una,	porque	tenemos	lavadoras	en	el	sótano.	Así	que	no	puedo	responder	a
tu	pregunta,	pero	puedo	hacerte	yo	una.	¿Por	qué?

—La	 noche	 del	 secuestro,	 dos	 de	 las	 llamadas	 a	 Khoury	 se	 hicieron	 desde	 un
teléfono	público	en	una	lavandería	automática	de	Sunset	Park.

—Que	es	 justo	donde	 te	encuentras	ahora	mismo.	Me	estás	 llamando	desde	ese
teléfono.

—Exacto.
—¿Y?	¿Qué	más	da	que	las	lavanderías	automáticas	tengan	o	no	teléfono?	No,	no

me	lo	digas,	a	ver	si	lo	adivino.	No,	no	soy	capaz	de	adivinarlo.	¿Por	qué?
—Estaba	pensando	que	tienen	que	vivir	muy	cerca	de	aquí,	si	se	les	ocurrió	usar

este	 teléfono.	No	 se	 ve	 desde	 la	 calle,	 así	 que	 a	menos	 que	 uno	 viva	 a	 una	 o	 dos
manzanas	 de	 aquí,	 no	 se	 le	 ocurriría	 utilizar	 este	 teléfono	 si	 tuviera	 que	 hacer	 una
llamada.	A	menos	que	todas	las	lavanderías	automáticas	del	mundo	tengan	teléfono.

—Bueno,	 no	 sé	 qué	 decirte	 de	 las	 lavanderías	 automáticas,	 pero	 nosotros	 no
tenemos	teléfono	en	el	sótano.	¿Tú	dónde	haces	la	colada?

—¿Yo?	Tengo	una	lavandería	justo	en	la	esquina.
—¿Y	tienen	teléfono?
—No	 lo	 sé.	Yo	 les	 dejo	 la	 ropa	 por	 la	mañana	 y	 la	 recojo	 por	 la	 noche,	 si	me

acuerdo.	Ellos	lo	hacen	todo:	les	llevo	la	ropa	sucia	y	me	la	devuelven	limpia.
—Seguro	que	no	la	separan	por	colores.
—¿Qué?
—Déjalo.
Salí	de	la	lavandería	automática	y	me	tomé	un	café	con	leche[6]	en	el	bar	cubano

de	la	esquina.	Aquel	hijo	de	puta	había	usado	ese	teléfono.	Me	encontraba	muy	cerca
de	él.

Tenía	que	vivir	en	aquel	barrio.	Y	no	en	cualquier	parte	del	barrio,	sino	a	una	o
dos	 manzanas	 de	 la	 lavandería	 automática,	 como	 mucho.	 No	 me	 resultó	 difícil
empezar	a	creer	que	podía	percibir	su	presencia	en	un	radio	de	unos	pocos	centenares
de	 metros,	 aunque	 en	 realidad	 eso	 era	 una	 gilipollez.	 No	 me	 hacía	 falta	 captar
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vibraciones,	lo	único	que	tenía	que	hacer	era	tratar	de	imaginar	qué	había	ocurrido.
La	habían	empezado	a	seguir	cuando	ella	había	salido	de	casa,	habían	ido	tras	ella

hasta	D’Agostino’s,	habían	aguardado	mientras	el	empleado	le	 llevaba	la	compra	al
coche	y	luego	la	habían	seguido	hasta	Atlantic	Avenue.	La	habían	secuestrado	justo
cuando	salía	de	Ayoub’s	y	se	habían	marchado	de	allí,	con	Francine	en	la	parte	trasera
de	la	furgoneta.	Pero	¿adónde	habían	ido?

A	 cualquier	 sitio.	 Una	 bocacalle	 en	 Red	 Hook,	 un	 callejón	 detrás	 de	 algún
almacén,	un	garaje…

Existía	un	lapso	de	varias	horas	entre	el	secuestro	y	la	primera	llamada	telefónica,
pero	 suponía	 que	 habían	 dedicado	 al	 menos	 una	 buena	 parte	 de	 aquellas	 horas	 a
hacerle	a	Francine	lo	que	le	habían	hecho	a	Pam	Cassidy.	Una	vez	muerta	Francine,
probablemente	se	habían	dirigido	a	su	casa	y	habían	dejado	la	furgoneta	en	su	propia
plaza	de	aparcamiento,	a	no	ser	que	ya	estuvieran	allí	antes.	La	furgoneta,	que	llevaba
pintado	en	 los	 laterales	el	nombre	de	una	empresa	de	venta	y	 reparación	de	TV	de
Queens,	había	 recibido	cuidados	estéticos.	Probablemente	habían	cubierto	 las	 letras
con	pintura,	o	las	habían	borrado	en	el	caso	de	haber	utilizado	pintura	lavable.	En	el
caso	de	que	 tuvieran	el	material	adecuado	en	el	garaje,	hasta	podían	haber	vuelto	a
pintar	todo	el	vehículo.

Y	 luego,	 ¿qué?	 ¿Un	 curso	 acelerado	 de	 corte	 y	 despiece	 de	 carnes	 para
principiantes?	Tal	vez	lo	habían	hecho	entonces	o	tal	vez	habían	esperado	hasta	más
tarde.	En	el	fondo,	daba	igual.

Y	entonces,	a	las	15.38,	la	primera	llamada.	A	las	16.01	la	segunda	—que	era	la
primera	 de	 Ray—,	 desde	 la	 lavandería	 automática.	Más	 llamadas,	 hasta	 que	 a	 las
20.01	la	sexta	llamada	hacía	salir	a	los	Khoury	de	casa	para	entregar	el	rescate.	Una
vez	hecha	esa	llamada,	Ray	u	otro	hombre	se	apostaba	en	algún	lugar	para	vigilar	la
cabina	de	Flatbush	con	Farragut	y	marcar	el	número	cuando	se	aproximara	Kenan.

En	realidad,	¿era	necesario?	Le	habían	dicho	a	Kenan	que	estuviera	allí	a	las	ocho
y	media.	Podrían	haber	estado	llamando	a	la	cabina	a	intervalos	de	un	minuto,	desde
varios	 minutos	 antes	 de	 la	 hora	 acordada.	 De	 haberlo	 hecho	 así,	 cuando	 Khoury
llegara	 y	 contestara	 al	 teléfono,	 tendría	 la	 impresión	 de	 que	 la	 llamada	 se	 había
producido	nada	más	bajar	del	coche	él	y	su	hermano.

Irrelevante.	Lo	hicieran	como	lo	hicieran,	habían	 llamado	a	esa	cabina	y	Kenan
había	 contestado.	 Luego,	 los	Khoury	 se	 habían	 dirigido	 a	Veterans	Avenue,	 donde
uno	 (o	 tal	 vez	 más)	 de	 los	 secuestradores	 ya	 estaba	 apostado.	 Se	 producía	 otra
llamada,	 probablemente	 coordinada	 con	 la	 llegada	 de	 los	 Khoury	 porque,	 en	 este
caso,	lo	que	les	interesaba	a	los	secuestradores	era	comprobar	que	los	dos	hermanos
se	alejaran	del	dinero.

Una	vez	conseguido,	es	decir,	una	vez	despejado	el	camino,	una	vez	convencidos
los	secuestradores	de	que	nadie	se	había	quedado	atrás	para	vigilar	el	coche,	Ray	y	su
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amigo	—o	amigos—	habían	cogido	las	bolsas	de	dinero	y	se	habían	largado.
No.
Al	menos	uno	de	ellos	se	había	quedado	en	 la	zona	y	había	visto	a	 los	Khoury

volver	al	coche	y	no	encontrar	en	él	a	Francine.	Luego	otra	llamada	a	la	cabina	para
decirles	 que	 se	 fueran	 a	 casa,	 que	 Francine	 ya	 los	 estaría	 esperando	 allí	 cuando
llegaran.	 Y	 entonces,	 mientras	 los	 Khoury	 regresaban	 a	 Colonial	 Road,	 los
secuestradores	volvían	a	la	base	de	operaciones,	aparcaban	la	furgoneta	y…

No.	No,	la	furgoneta	se	había	quedado	en	el	garaje.	Todavía	no	habían	terminado
de	 disfrazarla	 y,	 seguramente,	 el	 cuerpo	 de	 Francine	 Khoury	 aún	 estaba	 dentro.
Habían	utilizado	otro	vehículo	para	ir	hasta	Veterans	Avenue.

¿El	 Ford	 Tempo,	 robado	 para	 la	 ocasión?	 Era	 posible.	 O	 un	 tercer	 coche.	 El
Tempo	 tal	 vez	 ya	 lo	 hubieran	 robado	 con	 anterioridad	 y	 lo	 tenían	 oculto	 para
utilizarlo	con	un	único	propósito:	la	entrega	de	los	restos.

Cabían	tantas	posibilidades…
De	una	u	otra	forma,	sin	embargo,	habían	personalizado	el	Tempo	con	el	cuerpo

descuartizado	 de	 Francine.	 Habían	 cortado	 el	 cadáver,	 habían	 envuelto	 en	 plástico
cada	pedazo	y	habían	sellado	cada	paquete	con	cinta	adhesiva.	Luego	habían	forzado
la	 cerradura	 del	maletero,	 lo	 habían	 llenado	 como	 si	 de	 una	 despensa	 de	 carne	 se
tratara,	 habían	 ido	 en	 dos	 coches	 hasta	 Colonial	 Road	 y	 se	 habían	 detenido	 en	 la
esquina.	Habían	aparcado	el	Tempo,	y	el	conductor,	fuera	quien	fuese,	había	subido	al
otro	coche	con	su	colega.	Y	luego	se	habían	ido	a	casa.

A	 brindar	 por	 sus	 cuatrocientos	mil	 dólares	 y	 por	 la	 satisfacción	 de	 saber	 que
habían	cometido	un	crimen	perfecto.

Ya	solo	les	quedaba	hacer	una	cosa.	Llamar	a	Khoury	para	decirle	que	se	dirigiera
al	 Ford	 aparcado	 en	 la	 esquina.	El	 trabajo	 estaba	 hecho,	 y	 ellos,	 ebrios	 de	 triunfo.
Aun	así	tenían	que	restregárselo	por	las	narices	a	Khoury.	Resultaba	tentador	usar	el
teléfono	 de	 casa,	 el	 que	 estaba	 allí	 mismo,	 encima	 de	 la	 mesa.	 Khoury	 no	 había
llamado	 a	 la	 policía,	 no	 había	 llevado	 refuerzos,	 había	 entregado	 el	 dinero	 sin
rechistar,	así	que…	¿cómo	iba	a	averiguar	desde	dónde	se	había	realizado	la	última
llamada?

Qué	coño…
Pero	 no,	 un	 momento,	 hasta	 entonces	 lo	 habían	 hecho	 todo	 muy	 bien,	 habían

actuado	como	auténticos	profesionales.	¿Por	qué	joderlo	todo	en	el	último	momento?
¿Qué	sentido	tenía?

Por	 otro	 lado,	 tampoco	 era	 necesario	 ser	 tan	 obsesivos.	 Habían	 utilizado	 un
teléfono	 distinto	 para	 cada	 llamada	 y	 se	 habían	 asegurado	 de	 que	 cada	 cabina
estuviera	 por	 lo	 menos	 a	 seis	 manzanas	 de	 distancia	 de	 la	 siguiente.	 Por	 si	 acaso
quedaba	algún	rastro,	por	si	acaso	tenían	vigilada	alguna	de	aquellas	cabinas.

Pero	no.	Estaba	claro	que	los	Khoury	no	habían	hecho	tal	cosa,	así	que	tampoco
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hacía	falta	tomar	más	precauciones	de	las	que	exigían	las	circunstancias.	Utilizar	una
cabina,	 sí,	 hasta	 ahí	 vale,	 pero	 era	 suficiente	 con	 la	 que	quedara	más	 cerca,	 la	 que
habrían	 escogido	 como	 primera,	 aquella	 desde	 la	 cual	 habían	 realizado	 la	 segunda
llamada.

Y,	 ya	 puestos,	 ¿por	 qué	 no	 aprovechar	 también	 para	 hacer	 la	 colada?	 Habían
realizado	 una	 tarea	 sangrienta	 y	 la	 ropa	 estaba	 asquerosa.	 ¿Por	 qué	 no	 poner	 una
lavadora	mientras	tanto?

No.	 ¿Para	 qué?	 Cuando	 uno	 tiene	 cuatrocientos	 mil	 dólares	 en	 la	 mesa	 de	 la
cocina,	no	se	molesta	en	lavar	la	ropa.	Se	deshace	de	ella	y	se	compra	otra	nueva.

Recorrí	a	pie,	de	un	lado	a	otro,	todas	las	calles	situadas	en	un	radio	de	dos	manzanas
desde	la	lavandería	automática,	y	delimité	un	rectángulo	formado	por	la	Cuarta	y	la
Sexta	Avenida	y	las	calles	Cuarenta	y	ocho	y	Cincuenta	y	dos.	No	tengo	muy	claro	si
estaba	 buscando	 algo	 en	 concreto,	 aunque	 seguramente	 me	 hubiera	 fijado	 en
cualquier	furgoneta	azul	con	letras	de	aspecto	tosco	en	los	laterales.	Lo	que	más	me
interesaba	era	hacerme	una	 idea	de	cómo	era	el	barrio	y	ver	 si	 algo	me	 llamaba	 la
atención.

El	 barrio	 era	 diverso,	 tanto	 en	 el	 aspecto	 económico	 como	 en	 el	 étnico:	 casas
desperdigadas	que	amenazaban	ruina	por	falta	de	mantenimiento,	y	otras	reformadas
y	 convertidas	 en	 hogares	 unifamiliares	 por	 sus	 nuevos	 y	 prósperos	 propietarios.	Vi
manzanas	 enteras	 de	 casas	 alineadas,	 algunas	 aún	 cubiertas	 por	 un	 irregular
revestimiento	 de	 aluminio	 y	 asfalto,	 y	 otras	 despojadas	 de	 esa	 mejora,	 con	 los
ladrillos	 y	 el	 rejuntado	 de	 mortero	 a	 la	 vista.	 También	 vi	 manzanas	 de	 casas	 de
madera	con	su	jardín	delantero.	Algunos	de	esos	jardines	se	usaban	simplemente	para
aparcar,	 pero	 otras	 casas	 tenían	 su	 camino	 de	 entrada	 y	 su	 garaje.	Durante	 todo	 el
trayecto,	 vi	mucha	 gente	 en	 la	 calle,	muchas	madres	 con	 niños	 pequeños,	muchos
críos	 cargados	 de	 energía,	 muchos	 hombres	 que	 arreglaban	 sus	 coches	 o	 estaban
sentados	 en	 la	 entrada	 de	 su	 casa,	 bebiendo	 de	 latas	 ocultas	 en	 bolsas	 de	 papel
marrón.

Cuando	 terminé	 de	 recorrer	 todas	 las	 calles	 de	 aquella	 zona,	 no	 creía	 haber
conseguido	 nada,	 pero	 sí	 estaba	 bastante	 seguro	 de	 haber	 pasado	 por	 delante	 de	 la
casa	en	la	que	se	habían	desarrollado	los	hechos.

Un	 poco	 más	 tarde,	 estaba	 delante	 de	 otra	 casa	 en	 la	 que	 había	 tenido	 lugar	 un
asesinato.

Tras	una	visita	a	la	cabina	situada	más	al	sur,	en	la	esquina	de	la	calle	Sesenta	con
la	Quinta	Avenida,	me	había	dirigido	a	la	Cuarta	Avenida,	había	pasado	por	delante
de	 D’Agostino’s	 y	 había	 entrado	 en	 Bay	 Ridge.	 Al	 llegar	 a	 Senator	 Street,	 me
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sobresaltó	pensar	que	me	hallaba	a	tan	solo	dos	manzanas	del	 lugar	en	que	Tommy
Tillary	había	asesinado	a	su	mujer.	Me	pregunté	si	 sería	capaz	de	encontrar	 la	casa
después	de	tantos	años	y,	al	principio,	me	costó	un	poco,	pues	estaba	buscando	en	la
manzana	equivocada.	Pero	una	vez	subsanado	el	error,	la	encontré	rápidamente.

Era	un	poco	más	pequeña	de	lo	que	yo	recordaba,	como	suele	pasar	con	las	clases
del	colegio	de	primaria,	pero	por	lo	demás	coincidía	exactamente	con	mis	recuerdos.
Me	quedé	allí	delante	y	contemplé	 la	ventana	de	 la	buhardilla,	en	 la	 tercera	planta.
Tillary	había	escondido	allí	a	su	esposa,	luego	la	había	bajado	y	la	había	asesinado.
Después	lo	había	arreglado	todo	para	que	pareciera	que	alguien	había	entrado	a	robar
y	la	había	matado.

Margaret,	así	se	llamaba.	Recordé	el	nombre	enseguida.	Margaret,	pero	Tommy	la
llamaba	Peg.

La	había	matado	por	dinero.	A	mí	siempre	me	ha	parecido	un	motivo	muy	triste
para	 matar,	 pero	 quizá	 es	 porque	 no	 le	 doy	 demasiada	 importancia	 al	 dinero	 y	 sí
mucha	a	la	vida.	Eso	sí,	matar	por	dinero	es	mejor	que	matar	por	pura	diversión.

Durante	 aquel	 caso	 había	 conocido	 a	Drew	Kaplan.	Era	 el	 abogado	de	Tommy
Tillary	en	la	primera	acusación	de	asesinato.	Más	tarde,	después	de	que	lo	soltaran	y
lo	 volvieran	 a	 trincar	 por	 haber	 asesinado	 a	 su	 novia,	 Kaplan	 lo	 había	 invitado	 a
buscarse	otro	representante	legal.

La	 casa	 parecía	 estar	 en	 buenas	 condiciones.	 Me	 pregunté	 quién	 la	 habría
comprado	y	 si	 conocía	 la	historia.	Si	había	 cambiado	de	dueños	una	 cuantas	veces
desde	los	hechos,	era	posible	que	el	propietario	actual	desconociera	la	historia.	Pero
aquel	era	un	barrio	bastante	estable,	la	gente	solía	quedarse.

Permanecí	allí	unos	cuantos	minutos,	pensando	en	la	época	en	que	aún	bebía.	En
la	gente	que	conocía	por	entonces	y	la	vida	que	llevaba.

Había	pasado	mucho	tiempo.	O	no	tanto,	dependiendo	de	cómo	se	calculara.
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—No	me	 imaginaba	 que	 fueras	 a	 hacer	 algo	 así	—dijo	 Kenan—.	 O	 sea,	 llevar	 el
asunto	hasta	un	determinado	punto	para	luego	empaquetarlo	y	dejarlo	en	manos	de	la
poli.

Procedí	 a	 explicarle	 de	 nuevo	 que	 para	mí	 la	 decisión	 había	 estado	muy	 clara,
pues	no	creía	tener	muchas	más	opciones.	Las	cosas	habían	llegado	a	un	punto	en	que
la	policía	podía	seguir	líneas	de	investigación	de	forma	mucho	más	eficaz	que	yo,	y
además	había	conseguido	pasarles	casi	toda	la	información	que	había	averiguado	sin
comprometer	el	nombre	de	mi	cliente	ni	revelar	que	su	esposa	había	muerto.

—No,	 si	 eso	 lo	 entiendo	—dijo—.	Ya	 sé	 por	 qué	 has	 hecho	 lo	 que	 has	 hecho.
¿Por	qué	no	pedirles	a	ellos	que	hagan	parte	del	trabajo?	Para	eso	están,	¿no?	Lo	que
pasa	 es	 que	 no	me	 lo	 esperaba,	 y	 ya	 está.	Me	 había	 imaginado	más	 bien	 que	 los
encontraríamos,	que	la	cosa	terminaría	en	una	persecución	en	coche	y	un	tiroteo.	El
rollo	de	siempre,	vamos.	No	sé,	a	lo	mejor	es	que	paso	mucho	tiempo	delante	de	la
tele.

También	tenía	aspecto	de	pasar	demasiado	tiempo	en	aviones,	demasiado	tiempo
en	 casa,	 demasiado	 tiempo	 bebiendo	 demasiado	 café	 en	 la	 cocina	 y	 en	 las
habitaciones	 de	 la	 parte	 de	 atrás.	 Iba	 sin	 afeitar,	 con	 el	 pelo	 revuelto	 y	 demasiado
largo.	Había	perdido	peso	y	tono	muscular	desde	la	última	vez	que	lo	había	visto	y	su
rostro,	antes	atractivo,	aparecía	ahora	demacrado,	con	oscuras	bolsas	bajo	los	oscuros
ojos.	Llevaba	pantalones	de	lino	de	color	claro,	una	camisa	de	seda	de	color	bronce	y
mocasines	sin	calcetines,	 la	clase	de	atuendo	que	por	 lo	general	 le	daba	un	aspecto
sereno	y	elegante.	Ese	día,	sin	embargo,	parecía	desaliñado	y	un	tanto	indispuesto.

—Pongamos	que	los	pilla	la	poli	—aventuró—.	¿Qué	pasa	entonces?
—Depende	de	lo	que	puedan	demostrar.	Lo	ideal	es	tener	muchas	pruebas	físicas

que	los	vinculen	a	uno	de	los	asesinatos	o	a	más	de	uno.	En	el	caso	de	que	no	existan
tales	pruebas,	es	posible	conseguir	que	uno	de	los	asesinos	testifique	en	contra	de	los
otros	a	cambio	de	la	oportunidad	de	solicitar	que	se	rebajen	los	cargos.

—Dicho	de	otra	manera,	que	los	delate.
—Exacto.
—¿Y	por	qué	permitir	que	a	uno	de	ellos	se	le	rebajen	los	cargos?	La	chica	es	una

testigo,	¿no?
—Solo	 del	 delito	 que	 se	 cometió	 en	 su	 persona,	 y	 se	 trata	 de	 un	 cargo	menos

importante	que	el	de	homicidio.	La	violación	y	la	sodomía	con	empleo	de	fuerza	son
delitos	de	clase	B,	y	suelen	comportar	una	pena	de	entre	seis	y	veinticinco	años	de
cárcel.	Si	se	les	puede	acusar	de	homicidio	en	segundo	grado,	se	enfrentarán	a	cadena
perpetua.

—¿Y	cortar	un	pecho?
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—Se	trata	de	agresión	en	primer	grado,	que	es	un	delito	menor	que	la	violación	y
la	sodomía.	Creo	que	la	pena	máxima	es	de	quince	años.

—Pues	me	parece	fatal	—se	lamentó—.	Para	mí,	 lo	que	le	hicieron	a	esa	pobre
chica	es	peor	que	el	homicidio.	Que	una	persona	mate	a	otra,	bueno,	a	 lo	mejor	no
pudo	evitarlo,	o	 a	 lo	mejor	 tenía	 algún	motivo.	Pero	hacerle	daño	a	 alguien	de	esa
manera,	solo	porque	sí…	¿Qué	clase	de	persona	se	comporta	de	esa	manera?

—Los	enfermos	o	las	personas	malvadas,	como	prefieras.
—Lo	que	me	está	volviendo	loco	es	pensar	en	lo	que	le	hicieron	a	Francine.
Se	puso	en	pie	y	echó	a	andar.	Cruzó	la	habitación	y	se	acercó	a	la	ventana.
—Intento	no	pensar	en	ello	—prosiguió,	sin	volverse	hacia	mí—.	Me	digo	una	y

otra	vez	que	la	mataron	enseguida,	que	ella	trató	de	resistirse	y	que	ellos	la	golpearon
para	que	se	estuviera	quieta,	pero	que	la	golpearon	demasiado	fuerte	y	se	murió.	Así,
¡zas!,	 al	 instante.	—Se	 volvió	 hacia	 mí,	 con	 los	 hombros	 hundidos—.	 ¿Qué	 coño
importa?	Le	hicieran	lo	que	le	hicieran,	todo	ha	terminado.	Francine	ya	no	sufre,	se
ha	 ido,	 se	 ha	 convertido	 en	 cenizas.	 Y	 lo	 que	 no	 sea	 cenizas	 está	 con	Dios,	 o	 así
funciona	según	dicen.	O	está	en	paz,	o	se	ha	reencarnado	en	un	pájaro	o	en	una	flor	o
en	vete	a	saber	qué.	O,	simplemente,	se	ha	ido.	No	sé	cómo	funciona,	no	sé	qué	pasa
después	de	la	muerte.	Nadie	lo	sabe.

—No.
—Se	oyen	tantas	gilipolleces…	Que	si	experiencias	cercanas	a	la	muerte,	que	si

túneles	al	otro	lado	de	los	cuales	están	Jesús	o	el	tío	favorito	de	la	persona	que	se	está
muriendo,	 que	 si	 te	 pasa	 toda	 tu	 vida	 por	 delante	 en	 un	 segundo…	A	 lo	mejor	 sí
sucede	de	ese	modo,	no	lo	sé.	O	a	lo	mejor	eso	solo	pasa	en	las	experiencias	cercanas
a	la	muerte.	Tal	vez	la	muerte	de	verdad	sea	distinta.	¿Quién	lo	sabe?

—Yo	no.
—No.	Y	además,	¿a	quién	coño	 le	 importa?	Ya	nos	preocuparemos	cuando	nos

llegue	el	momento.	¿Cuál	es	la	pena	máxima	que	les	puede	caer	por	violación?	¿Has
dicho	veinticinco	años?

—Según	la	ley,	sí.
—Y	 has	 dicho	 también	 sodomía.	 ¿Qué	 significa,	 en	 términos	 legales?

¿Penetración	anal?
—Anal	u	oral.
Kenan	frunció	el	ceño.
—Tengo	 que	 parar.	 Todo	 lo	 que	 decimos	 lo	 aplico	 de	 inmediato	 al	 caso	 de

Francine	 y	 ya	 no	 puedo	 más,	 me	 estoy	 volviendo	 loco.	 Le	 pueden	 caer	 a	 uno
veinticinco	años	por	 follarse	a	una	mujer	por	el	 culo	y	 solo	quince	por	cortarle	 las
tetas.	Hay	algo	que	no	funciona.

—Cambiar	la	ley	será	complicado.
—No,	solo	estoy	buscando	la	manera	de	echarle	la	culpa	al	sistema,	eso	es	todo.
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De	 todas	maneras,	veinticinco	años	no	es	bastante.	Una	vida	entera	no	es	bastante.
Son	animales	y	tendrían	que	estar	muertos,	joder.

—Eso	no	puede	hacerlo	la	ley.
—No	—reconoció—.	Vale.	Lo	único	que	tiene	que	hacer	la	ley	es	encontrarlos.	A

partir	de	ahí,	puede	pasar	de	 todo.	Si	van	a	 la	cárcel,	bueno,	 tampoco	es	 tan	difícil
cargarse	a	alguien	en	la	cárcel.	Hay	montones	de	tíos	en	el	trullo	dispuestos	a	ganarse
unos	pavos.	O	pongamos	que	los	dejan	en	libertad	o	salen	bajo	fianza	a	la	espera	de
que	se	celebre	el	juicio.	Si	están	en	la	calle,	es	fácil	cargárselos.	—Sacudió	la	cabeza
—.	¿Me	oyes?	Como	si	fuera	el	Padrino,	repanchigado	en	mi	silla,	planeando	golpes.
¿Quién	sabe	qué	ocurrirá?	A	lo	mejor	para	entonces	ya	se	me	ha	pasado	un	poco	la
rabia,	a	lo	mejor	para	entonces	ya	me	conformo	con	que	se	pasen	veinticinco	años	en
una	celda.	¿Quién	sabe?

—También	podríamos	tener	suerte	y	encontrarlos	antes	de	que	lo	haga	la	policía
—dije.

—¿Cómo?	¿Paseando	por	Sunset	Park	sin	saber	qué	estamos	buscando?
—Y	utilizando	parte	de	 la	 información	que	obtenga	 la	policía.	Lo	que	 sin	duda

harán	será	enviar	todo	lo	que	tengan	a	la	oficina	del	FBI	en	la	que	se	trabaja	el	perfil
de	 los	 asesinos	 en	 serie.	 A	 lo	 mejor	 nuestra	 testigo	 consigue	 rellenar	 las	 lagunas
mentales	 que	 tiene	 y	 podemos	 trabajar	 con	 un	 retrato	 robot	 o,	 al	 menos,	 una
descripción	física	detallada.

—Así	que	quieres	seguir	adelante.
—Por	supuesto.
Khoury	reflexionó	y	asintió.
—Dime	otra	vez	cuánto	te	debo.
—Le	di	mil	dólares	a	 la	chica.	El	abogado	no	le	va	a	cobrar	nada.	Los	técnicos

informáticos	que	se	infiltraron	en	los	archivos	de	la	compañía	telefónica	cobraron	mil
quinientos,	más	 los	 ciento	 sesenta	 de	 la	 habitación	 que	 usamos	 y	 los	 cincuenta	 de
depósito	por	el	teléfono,	que	no	intenté	recuperar.	Digamos	dos	mil	setecientos.

—Ya.
—He	tenido	otros	gastos,	pero	me	parecía	 justo	descontarlos	de	mis	honorarios.

Estos	 gastos	 en	 concreto	 eran	 extraordinarios	 y	 no	 quería	 retrasar	 las	 cosas	 hasta
obtener	 tu	 consentimiento.	 Si	 hay	 algo	 con	 lo	 que	 no	 estés	 conforme,	 podemos
hablarlo.

—¿Qué	es	lo	que	tenemos	que	hablar?
—Tengo	la	sensación	de	que	te	preocupa	algo.
Kenan	lanzó	un	profundo	suspiro.
—¿Ah,	sí?	La	primera	vez	que	hablamos	el	otro	día,	cuando	llegué,	me	dijiste,	si

no	recuerdo	mal,	que	se	lo	habías	pedido	a	mi	hermano,	o	algo	así.
—Exacto.	No	tenía	el	dinero,	así	que	lo	puse	yo.	¿Por	qué?
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—¿Te	dijo	que	no	lo	tenía	o	que	esperaras	hasta	que	yo	te	diera	mi	conformidad?
—Que	no	lo	tenía.	De	hecho,	me	dijo	a	las	claras	que	tú	correrías	con	los	gastos,

pero	que	él	no	disponía	de	dinero	en	efectivo.
—¿Estás	seguro	de	eso?
—Por	supuesto.	¿Por	qué?	¿Qué	problema	hay?
—¿No	te	dijo	que	él	podía	darte	mi	dinero?
—No.	De	hecho…
—¿Qué?	De	hecho,	¿qué?
—Dijo	que	sin	duda	tenías	dinero	en	casa,	pero	que	él	no	tenía	acceso.	Hizo	una

broma	y	comentó	algo	así	como	que	a	un	yonqui,	por	muy	hermano	que	sea,	no	se	le
da	nunca	la	combinación	de	la	caja	fuerte.

—Eso	dijo,	¿eh?
—No	creo	que	se	estuviera	refiriendo	exclusivamente	a	ti	—añadí—.	Lo	dijo	más

en	el	sentido	de	que	nadie	con	dos	dedos	de	frente	le	proporcionaría	esa	información
a	un	drogadicto,	porque	los	drogadictos	no	son	de	fiar.

—O	sea,	que	hablaba	en	general.
—Esa	fue	la	impresión	que	me	dio.
—Podría	haberse	 referido	a	mí	—dijo—,	y	no	 le	habría	 faltado	 razón.	Yo	no	 le

confiaría	 tanto	dinero.	Es	mi	hermano	mayor,	y	 seguro	que	pondría	mi	vida	en	 sus
manos,	pero	¿una	cifra	de	seis	dígitos?	No,	no	lo	haría.

No	dije	nada.
—El	otro	día	hablé	con	Petey	—prosiguió—.	Se	suponía	que	tenía	que	pasar	por

aquí,	pero	no	apareció.
—Vaya.
—Y	otra	cosa.	El	día	en	que	me	marché	de	viaje	él	me	llevó	al	aeropuerto.	Le	di

cinco	mil	dólares.	Por	si	acaso	tenía	algún	imprevisto.	Así	que	cuando	tú	le	pediste
los	dos	mil	setecientos…

—Menos.	Hablé	con	él	el	sábado	por	la	tarde	y	eso	fue	antes	de	que	necesitara	los
mil	 dólares	 de	 Pam	Cassidy.	No	 sé	 qué	 cifra	mencioné,	mil	 quinientos	 o	 dos	mil,
supongo.

Kenan	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—¿Tú	le	ves	sentido	a	todo	esto?	Porque	yo	no.	Lo	llamas	el	sábado	y	te	dice	que

no	vuelvo	hasta	el	lunes,	pero	que	no	pasa	nada,	que	adelantes	tú	el	dinero	y	que	yo	te
lo	devolveré	cuando	regrese.	¿Fue	eso	lo	que	te	dijo?

—Sí.
—¿Y	por	qué	iba	a	hacer	una	cosa	así?	Entiendo	que	no	quisiera	desprenderse	de

mi	 dinero	 en	 el	 caso	 de	 creer	 que	 yo	 no	 iba	 a	 estar	 de	 acuerdo.	 Pero	 en	 lugar	 de
decirte	que	no	y	quedar	como	un	tipo	insensible,	te	dice	que	no	tiene	la	pasta.	Dicho
de	otra	manera,	que	le	da	el	visto	bueno	a	esos	gastos	extraordinarios	pero	al	mismo
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tiempo	se	guarda	el	dinero.	¿Tengo	razón?
—Sí.
—¿Tú	le	diste	a	entender	en	algún	momento	que	tenías	un	montón	de	dinero?
—No.
—Porque	 si	 él	 imaginaba	 que	 tú	 tenías	 pasta,	 era	 lógico	 que	 te	 dijera	 que	 la

adelantaras,	pero	si	no…	Matt,	no	me	gusta	decirlo,	pero	esto	me	da	mala	espina.
—Y	a	mí.
—Creo	que	está	consumiendo.
—Eso	parece.
—Mantiene	las	distancias,	dice	que	se	va	a	pasar	por	aquí	pero	luego	no	aparece,

lo	llamo	y	no	contesta.	¿A	qué	suena	todo	eso?
—Ya	hace	una	semana	y	media	que	no	lo	veo	en	las	reuniones.	Bueno,	tampoco

es	que	vayamos	siempre	a	las	mismas	reuniones,	pero…
—Pero	es	normal	que	te	lo	encuentres	de	vez	en	cuando.
—Sí.
—Le	di	cinco	de	 los	grandes	por	si	pasaba	algo	y,	 justo	cuando	pasa	algo,	va	y

dice	que	no	tiene	dinero.	¿En	qué	se	lo	ha	gastado?	O,	si	está	mintiendo,	¿para	qué
guarda	el	dinero?	Dos	preguntas	y	una	misma	respuesta,	me	parece	a	mí.	Ca-ba-llo.
¿Qué	otra	cosa,	si	no?

—Podría	haber	otra	explicación.
—Estoy	deseando	oírla.
Cogió	 el	 teléfono,	 marcó	 un	 número	 y	 se	 quedó	 allí,	 esperando,	 mientras	 el

teléfono	sonaba	al	otro	extremo	de	la	línea.	Debió	de	esperar	al	menos	diez	timbrazos
antes	de	colgar.

—No	contesta,	pero	eso	no	significa	nada.	Cuando	se	encerraba	en	casa	con	una
botella,	 se	 podía	 pasar	 días	 enteros	 sin	 contestar	 al	 teléfono.	 En	 una	 ocasión	 le
pregunté	por	qué	no	lo	dejaba	descolgado.	Porque	entonces	sabrías	que	estoy	en	casa,
me	contestó.	Es	un	cabronazo	muy	listo,	mi	hermano.

—Es	la	enfermedad.
—El	hábito,	querrás	decir.
—En	general,	lo	llamamos	enfermedad.	Aunque	supongo	que	viene	a	significar	lo

mismo.
—Se	metía	 caballo,	 ¿sabes?	Estaba	muy	 enganchado,	 pero	 lo	 dejó.	Y	 entonces

empezó	a	beber.
—Eso	me	contó.
—¿Cuánto	tiempo	llevaba	sobrio?	¿Algo	más	de	un	año?
—Un	año	y	medio.
—Yo	 creía	 que	 si	 alguien	 puede	 aguantar	 tanto	 tiempo,	 puede	 dejarlo	 para

siempre.
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—Un	día	es	la	máxima	aspiración.
—Sí,	 ya	 —asintió	 con	 impaciencia—.	 De	 día	 en	 día.	 Todo	 eso	 ya	 lo	 sé,	 me

conozco	 todos	 los	 eslóganes.	 Cuando	 empezó	 a	 dejarlo,	 Petey	 pasaba	 aquí	mucho
tiempo.	 Francey	 y	 yo	 nos	 sentábamos	 con	 él,	 le	 ofrecíamos	 café	 y	 lo	 dejábamos
hablar.	 Venía	 y	 nos	 contaba	 todo	 lo	 que	 escuchaba	 en	 las	 reuniones,	 pero	 no	 nos
importaba	porque	por	 fin	estaba	consiguiendo	poner	 su	vida	en	orden.	Y	 luego,	un
día,	me	dijo	que	no	le	convenía	pasar	tanto	tiempo	conmigo	porque	yo	podía	poner	en
peligro	su	sobriedad.	Ahora	está	por	ahí	con	una	papelina	y	una	botella	de	whisky	y…
¿qué	ha	sido	de	la	puta	sobriedad,	eh?

—No	sabes	si	eso	es	verdad,	Kenan.
Se	volvió	hacia	mí.
—¿Y	qué	otra	va	a	ser,	por	Dios?	¿Qué	quieres	que	esté	haciendo	con	cinco	de	los

grandes?	¿Comprar	billetes	de	la	lotería?	No	tendría	que	haberle	dado	tanto	dinero,	es
una	tentación	demasiado	grande.	Si	le	ocurre	algo,	yo	seré	el	culpable.

—No	—lo	tranquilicé—.	Si	le	hubieras	dado	una	caja	de	puros	llena	de	heroína	y
le	hubieras	dicho:	«Guárdame	esto	hasta	que	vuelva»,	entonces	sí	serías	el	culpable.
Porque	es	una	tentación	demasiado	grande,	a	la	que	nadie	podría	resistirse.	Pero	lleva
un	 año	 y	 medio	 limpio	 y	 sobrio,	 y	 sabe	 cómo	 responsabilizarse	 de	 su	 propia
sobriedad.	Si	tener	el	dinero	lo	ponía	nervioso,	solo	debía	llevarlo	al	banco,	o	pedirle
a	alguien	del	programa	que	se	lo	guardara.	Puede	que	haya	salido	a	pillar	y	puede	que
no,	 eso	 aún	 no	 lo	 sabemos,	 pero	 sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 haya	 hecho,	 tú	 no	 le	 has
obligado.

—Pero	se	lo	he	puesto	fácil.
—Nunca	 es	 difícil.	 No	 sé	 cuánto	 cuesta	 una	 papelina	 hoy	 en	 día,	 pero	 aún	 se

puede	tomar	una	copa	por	dos	dólares.	Y	una	copa	es	lo	único	que	hace	falta.
—Una	copa	no	te	dura	mucho	tiempo,	¿verdad?	Pero	con	cinco	mil	dólares,	tiene

para	mucho	tiempo.	¿Cuánto	puede	gastarse	una	persona	en	alcohol?	¿Veinte	dólares
al	día	si	bebe	en	casa?	¿El	doble	o	el	triple	si	se	lo	bebe	en	el	bar?	La	heroína	es	un
capricho	mucho	más	caro;	aun	así,	dudo	que	nadie	pueda	chutarse	más	de	doscientos
dólares	 al	 día,	 y	 es	 de	 suponer	 que	Petey	 tardará	 unos	 días	 en	 recuperar	 el	 hábito.
Aunque	se	pusiera	ciego	de	heroína,	tardaría	al	menos	un	mes	en	inyectarse	cinco	de
los	grandes.

—No	se	pinchaba.
—Eso	te	contó,	¿eh?
—¿No	es	verdad?
Kenan	negó	con	la	cabeza.
—Eso	le	contaba	a	la	gente	y	es	verdad	que	durante	un	tiempo	solo	la	esnifaba,

pero	 también	hubo	una	época	en	que	 se	 chutaba.	Supongo	que	mentir	hacía	que	el
hábito	pareciera	menos	grave.	Además,	creía	que	si	las	mujeres	llegaban	a	saber	que
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se	había	pinchado	en	otros	 tiempos,	no	querrían	acostarse	con	él.	Vale,	 tampoco	es
que	últimamente	arrase	entre	las	tías,	pero	a	nadie	le	gusta	ponerse	las	cosas	aún	más
difíciles.	 Imaginaba	que,	si	 las	mujeres	 lo	sabían,	darían	por	sentado	que	compartía
agujas	y	que	era	seropositivo.

—Pero	¿las	compartía?
—Él	dice	que	no.	Se	hizo	la	prueba	y	no	tiene	el	virus.
—¿Qué	ocurre?
—No,	estaba	pensando.	A	lo	mejor	sí	compartía	agujas,	y	a	lo	mejor	ni	siquiera	se

hizo	la	prueba	del	sida.	También	podría	haberme	mentido	sobre	eso.
—¿Y	tú?
—Yo,	¿qué?
—¿Te	pinchas?	¿O	solo	esnifas?
—No	soy	ningún	yonqui.
—Peter	me	dijo	que	esnifas	una	papelina	de	caballo	una	vez	al	mes	o	así.
—¿Cuándo	te	dijo	eso?	¿El	sábado,	por	teléfono?
—Una	 semana	 antes.	 Estuvimos	 en	 una	 reunión,	 luego	 fuimos	 a	 comer	 algo	 y

charlamos	un	rato.
—Y	te	contó	eso,	¿eh?
—Me	dijo	que	había	 estado	en	 tu	 casa	unos	días	 antes	y	que	estabas	 colocado.

Que	te	lo	había	preguntado	y	lo	habías	negado.
Bajó	la	mirada	durante	un	segundo	y	luego,	cuando	habló,	bajó	también	la	voz:
—Sí,	es	cierto.	Me	lo	preguntó	y	yo	lo	negué.	Pensé	que	se	lo	había	creído.
—Pues	no.
—No,	 supongo	 que	 no.	 Lo	 que	 me	 fastidió	 no	 fue	 meterme	 la	 droga,	 sino

mentirle.	 No	 lo	 haría	 jamás	 delante	 de	 él	 y	 no	 lo	 habría	 hecho	 entonces	 de	 haber
sabido	que	iba	a	venir,	pero	meterse	una	papelina	muy	de	vez	en	cuando	tampoco	le
hace	daño	a	nadie,	y	menos	a	mí.

—Si	tú	lo	dices…
—¿Te	dijo	una	vez	al	mes?	Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	dudo	que	sea	tanto.

Yo	diría	que	siete	u	ocho	veces	al	año,	diez	como	mucho.	Nunca	he	pasado	de	ahí.	No
tendría	que	haberle	mentido,	tendría	que	haberle	dicho:	«Pues	sí,	me	sentía	como	una
puta	mierda	y	me	he	colocado,	¿qué	problema	hay?».	Porque	yo	puedo	hacerlo	unas
cuantas	veces	al	año	y	la	cosa	nunca	va	más	allá,	mientras	que	si	él	lo	prueba	una	sola
vez,	se	volverá	a	enganchar	y	le	robarán	los	zapatos	cuando	se	quedé	traspuesto	en	el
metro.	Eso	le	pasó	una	vez,	se	despertó	en	calcetines	en	un	metro	de	la	línea	D.

—Le	ha	pasado	a	mucha	gente.
—¿A	ti	también?
—No,	pero	me	podría	haber	pasado.
—Tú	eres	alcohólico,	¿no?	Me	he	tomado	una	copa	antes	de	que	vinieras.	Si	me

www.lectulandia.com	-	Página	169



lo	 preguntaras,	 te	 diría	 que	 sí,	 no	 te	 mentiría.	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 le	 mentí	 a	 mi
hermano?

—Porque	es	tu	hermano.
—Sí,	es	parte	del	motivo.	Mierda,	tío,	es	que	estoy	preocupado	por	él.
—Ahora	mismo,	no	puedes	hacer	nada	al	respecto.
—No,	 claro.	 ¿Qué	voy	a	hacer,	 recorrer	 las	 calles	 en	 coche	buscándolo?	Mejor

aún,	vamos	los	dos	juntos.	Tú	miras	por	un	lado	del	coche	a	ver	si	ves	a	los	hijos	de
puta	que	se	cargaron	a	mi	esposa,	y	yo	por	el	otro,	a	ver	si	veo	a	mi	hermano.	¿Qué	te
parece	el	plan?	—Hizo	una	mueca—.	Pero	mientras	 tanto,	 te	debo	dinero.	¿Cuánto
hemos	dicho,	dos	mil	setecientos?

Sacó	un	 rollo	de	billetes	del	bolsillo	y	contó	veintisiete	billetes	de	cien,	 lo	cual
redujo	considerablemente	el	tamaño	del	rollo.	Me	dio	los	billetes	y	busqué	un	lugar
donde	guardármelos.

—Y	ahora,	¿qué?
—Seguiré	en	el	caso	—dije—.	Parte	de	lo	que	intente	dependerá	de	lo	que	saque

a	la	luz	la	investigación	policial,	pero…
—No	—me	interrumpió—,	no	me	refiero	a	eso.	¿Qué	haces	ahora?	¿Has	quedado

para	cenar,	tienes	algo	que	hacer	en	la	ciudad	o	qué?
—Ah.	—Me	paré	a	reflexionar—.	Supongo	que	regresaré	a	mi	habitación.	Llevo

todo	el	día	de	pie,	quiero	darme	una	ducha	y	cambiarme	de	ropa.
—¿Y	tienes	pensado	volver	andando?	¿O	vas	a	coger	el	metro?
—Bueno,	andando	no.
—Supongamos	que	te	llevo.
—No	es	necesario	que	lo	hagas.
Se	encogió	de	hombros.
—Algo	tendré	que	hacer	—dijo.

Una	vez	en	el	 coche,	me	preguntó	dónde	estaba	 la	 famosa	 lavandería	automática	y
dijo	que	quería	echarle	un	vistazo.	Nos	dirigimos	hacia	allí	y	Kenan	aparcó	el	coche
delante,	al	otro	lado	de	la	calle.	Apagó	el	motor.

—Bueno,	pues	estamos	en	una	operación	de	vigilancia	—dijo—.	Es	así	como	se
llama,	¿no?	¿O	eso	solo	lo	dicen	en	la	tele?

—Por	lo	general,	una	operación	de	vigilancia	dura	bastantes	horas	—le	expliqué
—,	así	que	espero	que	no	lo	estemos	de	verdad.

—No,	 solo	 quería	 quedarme	 aquí	 sentado	 unos	 minutos.	 Me	 pregunto	 cuántas
veces	habré	pasado	por	aquí	delante.	Y	nunca	se	me	ha	ocurrido	pararme	para	hacer
una	llamada.	Matt,	¿estás	seguro	de	que	son	los	mismos	tipos	que	mataron	a	las	otras
dos	mujeres	y	mutilaron	a	la	chica?

—Sí.
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—Porque	en	el	caso	de	Francine	había	un	móvil	económico,	y	en	los	otros	casos
fue	estrictamente	por…	¿cuál	es	la	palabra	adecuada?	¿Placer?	¿Diversión?

—Lo	 sé.	 Pero	 las	 similitudes	 son	 demasiado	 concretas	 y	 demasiado
sorprendentes.	Tiene	que	tratarse	de	los	mismos	hombres.

—¿Por	qué	yo?
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	que	por	qué	yo.
—Porque	un	narcotraficante	es	el	objetivo	perfecto:	tiene	mucho	dinero	y	motivos

de	 peso	 para	 mantener	 a	 la	 policía	 al	 margen.	 Eso	 ya	 lo	 hemos	 hablado	 antes.	 Y
parece	que	uno	de	los	hombres	tenía	una	especie	de	fijación	con	las	drogas.	No	dejó
de	preguntarle	a	Pam	si	conocía	a	algún	camello,	si	se	drogaba…	Es	obvio	que	estaba
obsesionado	por	el	asunto	de	las	drogas.

—Pero	 eso	 explica	 por	 qué	 un	 traficante,	 no	 explica	 por	 qué	 yo.	—Se	 inclinó
hacia	delante	y	apoyó	ambos	brazos	en	el	volante—.	Además,	¿quién	sabe	que	soy
traficante?	Nunca	me	han	arrestado,	mi	nombre	no	ha	aparecido	nunca	en	los	medios
de	 comunicación.	 No	 tengo	 el	 teléfono	 pinchado	 ni	micrófonos	 en	mi	 casa.	 Estoy
segurísimo	de	que	mis	vecinos	no	tienen	ni	la	más	remota	idea	de	cómo	me	gano	la
vida.	La	DEA	me	 investigó	hace	un	año	y	medio,	pero	 tiraron	 la	 toalla	porque	 sus
investigaciones	no	llevaban	a	ninguna	parte.	Y	en	cuanto	al	Departamento	de	Policía
de	Nueva	York,	ni	siquiera	saben	que	existo.	Si	eres	un	perturbado	a	quien	le	gusta
matar	 a	 mujeres	 y	 quieres	 hacerte	 rico	 sacándole	 la	 pasta	 a	 un	 traficante,	 ¿cómo
descubres	mi	existencia?	Eso	es	lo	que	quiero	saber.	¿Por	qué	yo?

—Entiendo	lo	que	quieres	decir.
—Al	principio	pensaba	que	el	objetivo	era	yo.	Ya	sabes,	que	todo	empezó	porque

alguien	quería	hacerme	daño	y	quitarme	de	en	medio.	Pero	por	lo	que	tú	dices,	eso	no
es	 cierto.	 La	 historia	 empieza	 con	 unos	 degenerados	 que	 disfrutan	 violando	 y
asesinando.	 Luego	 deciden	 sacar	 provecho,	 luego	 deciden	 ir	 a	 por	 un	 traficante	 y
entonces	 me	 eligen	 a	 mí.	 Así	 que	 no	 me	 sirve	 de	 nada	 investigar	 a	 tipos	 de	 la
profesión,	en	busca	de	alguien	que	tal	vez	crea	que	le	he	hecho	una	putada	en	alguna
operación	y	haya	encontrado	 la	 forma	de	vengarse.	No	estoy	diciendo	que	no	haya
chalados	entre	los	que	traficamos	con	droga,	pero…

—No,	te	entiendo.	Y	tienes	razón.	Eres	un	blanco	accidental.	Estaban	buscando	a
un	traficante	y	sabían	que	tú	lo	eras.

—Pero	 ¿cómo?	—preguntó	Kenan.	 Luego	 vaciló—:	 Se	me	 había	 ocurrido	 una
idea.

—Te	escucho.
—Bueno,	 no	 creo	 que	 tenga	 mucho	 sentido.	 Pero	 supongo	 que	 mi	 hermano

explica	su	historia	en	las	reuniones,	¿no?	Se	sienta	delante	de	todo	el	mundo	y	cuenta
lo	que	hizo	y	adónde	le	llevó	su	adicción.	Y	supongo	que	menciona	cómo	se	gana	la
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vida	su	hermano.	¿Tengo	razón?
—Bueno,	yo	sabía	que	Pete	tenía	un	hermano	que	traficaba	con	drogas,	pero	no

sabía	ni	cómo	te	llamabas	ni	dónde	vivías.	Ni	siquiera	conocía	el	apellido	de	Pete.
—Si	se	lo	hubieras	preguntado,	te	lo	habría	dicho.	Y…	¿cuánto	te	habría	costado

averiguar	el	resto?	«Creo	que	conozco	a	tu	hermano,	¿vive	en	Bushwick?».	«No,	en
Bay	 Ridge».	 «¿Ah,	 sí?	 ¿En	 qué	 calle?».	 No	 sé,	 supongo	 que	 es	 un	 poco
rocambolesco.

—A	 mí	 no	 me	 lo	 parece	 tanto.	 Te	 aseguro	 que	 en	 Alcohólicos	 Anónimos	 te
encuentras	con	toda	clase	de	gente	y	no	es	tan	descabellado	pensar	que	un	asesino	en
serie	acuda	a	las	reuniones.	Ya	sabes	que	muchos	asesinos	famosos	eran	alcohólicos
y,	 cuando	mataban,	 siempre	 lo	 hacían	 bajo	 los	 efectos	 del	 alcohol.	 Pero	 no	 sé	 de
ninguno	que	haya	dejado	la	bebida	gracias	al	programa.

—Pero	¿es	factible	lo	que	digo?
—Supongo.	Casi	 todo	 es	 factible.	Aun	 así,	 si	 nuestros	 amigos	 viven	 en	 Sunset

Park	y	Peter	acudía	a	las	reuniones	en	Manhattan…
—Sí,	tienes	razón.	Viven	a	dos	kilómetros	y	medio	de	mi	casa	y	pretendo	que	se

vayan	 hasta	Manhattan	 para	 enterarse	 de	mi	 existencia.	 Pero,	 claro,	 cuando	 dije	 lo
que	dije	no	sabía	que	eran	de	Brooklyn.

—¿Cuando	dijiste	qué?
Me	miró	y	frunció	el	ceño	en	un	gesto	de	angustia.
—Cuando	 le	 dije	 a	 Petey	 que	 tenía	 que	 dejar	 de	 hablar	 de	 mi	 trabajo	 en	 las

reuniones.	Cuando	le	dije	que	tal	vez	era	así	como	me	habían	localizado,	que	tal	vez
por	eso	habían	elegido	a	Francine.	—Se	volvió	y	contempló	la	lavandería	automática
a	través	de	la	ventanilla—.	Fue	el	día	en	que	me	llevó	al	aeropuerto.	Fue	un	pronto,
sabes,	 porque	 me	 estaba	 criticando	 por	 no	 sé	 qué	 historia,	 ya	 no	 me	 acuerdo,	 y
entonces	se	lo	solté	en	plena	cara.	Durante	un	segundo,	se	quedó	como	si	acabara	de
darle	una	patada	en	 la	boca	del	estómago.	Luego	dijo	algo,	ya	sabes,	para	darme	a
entender	que	no	le	había	afectado,	que	no	me	lo	iba	a	tener	en	cuenta,	que	sabía	que
solo	se	lo	había	dicho	porque	estaba	rabioso.

Giró	la	llave	en	el	contacto.
—A	 la	 mierda	 la	 lavandería	 —dijo—.	 Tampoco	 veo	 a	 un	 montón	 de	 gente

haciendo	cola	para	llamar.	Larguémonos	de	aquí,	¿vale?
—Claro.
Y,	una	o	dos	manzanas	más	allá,	dijo:
—Supongamos	 que	 empezó	 a	 pensar	 en	 ese	 comentario,	 que	 se	 puso	 a	 darle

vueltas.	Supongamos	que	se	le	quedó	grabado.	Supongamos	que	se	preguntó	si	sería
cierto.	—Me	lanzó	una	breve	mirada—.	¿Crees	que	puede	ser	ese	el	motivo	de	que
haya	 salido	 a	 buscar	 droga?	 Porque,	 te	 digo	 una	 cosa,	 si	 yo	 fuera	 Petey,
probablemente	lo	habría	hecho.
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De	vuelta	en	Manhattan,	me	dijo:
—Quiero	ir	a	su	casa	y	llamar	a	la	puerta.	¿Te	apetece	acompañarme?
La	cerradura	de	la	puerta	de	la	pensión	estaba	rota.	Kenan	abrió	y	dijo:
—Muy	buena	la	seguridad.	Muy	buen	sitio,	en	conjunto.
Entramos	 y	 subimos	 dos	 tramos	 de	 escalones,	 entre	 el	 típico	 olor	 a	 ratones	 y

sábanas	sucias,	tan	habitual	en	las	pensiones	sórdidas.	Kenan	se	acercó	a	una	puerta	y
escuchó	durante	unos	segundos.	Luego	llamó	con	los	nudillos	y	pronunció	el	nombre
de	 su	 hermano.	 No	 obtuvo	 respuesta,	 así	 que	 repitió	 el	 proceso	 con	 los	 mismos
resultados.	Intentó	abrir	la	puerta,	pero	estaba	cerrada.

—Me	 da	 miedo	 lo	 que	 pueda	 encontrarme	 ahí	 dentro	 —dijo—	 y,	 al	 mismo
tiempo,	me	da	miedo	marcharme	de	aquí.

Encontré	una	Visa	caducada	en	mi	cartera	y	 forcé	 la	puerta	con	ella.	Kenan	me
observó	con	una	mirada	de	respeto.

La	habitación	estaba	vacía	y	desordenada.	Las	sábanas	estaban	medio	caídas	en	el
suelo	y,	sobre	una	silla	de	madera,	se	amontonaba	toda	clase	de	ropa.	Vi	una	biblia	y
un	par	de	trípticos	de	Alcohólicos	Anónimos	sobre	la	cómoda	de	madera	de	roble.	No
vi,	no	obstante,	ninguna	botella	ni	artilugio	alguno	para	drogarse.	Sin	embargo,	sobre
la	mesilla	de	noche	había	un	vaso.	Kenan	lo	cogió	y	lo	olisqueó.

—No	sé	—dudó—.	¿Qué	te	parece?
El	vaso	estaba	seco	por	dentro,	pero	me	pareció	oler	restos	de	alcohol.	Aun	así,

podía	 tratarse	 de	 simple	 sugestión.	 No	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 me	 parecía	 oler
alcohol	donde	no	lo	había.

—No	me	 gusta	 hurgar	 entre	 sus	 cosas	—dijo	Kenan—.	Aunque	 no	 tenga	 gran
cosa,	 tiene	 derecho	 a	 mantenerlo	 en	 privado.	 Es	 que	 me	 lo	 acabo	 de	 imaginar
poniéndose	azul	con	la	aguja	aún	clavada	en	el	brazo,	¿sabes	a	qué	me	refiero?

Ya	en	la	calle,	Kenan	dijo:
—Bueno,	 tiene	dinero.	Al	menos	no	le	hará	falta	robar.	A	no	ser	que	empiece	a

tomar	 cocaína,	 que	 te	 deja	 sin	 blanca,	 pero	 nunca	 le	 ha	 gustado	mucho	 la	 coca.	A
Petey	le	va	más	el	rollo	sórdido,	caer	hasta	lo	más	profundo	que	se	pueda.

—Me	identifico	con	eso.
—Ya.	 Si	 se	 le	 acaba	 la	 pasta,	 siempre	 puede	 vender	 el	 Camry	 de	 Francey.	No

tiene	los	papeles,	pero	está	tasado	en	ocho	o	nueve	mil	dólares,	así	que	no	le	costará
venderlo	sin	documentación	por	unos	cuantos	cientos	de	dólares.	Es	la	economía	del
yonqui,	pura	lógica.

Le	 conté	 a	 Kenan	 el	 chiste	 de	 Peter	 sobre	 la	 diferencia	 entre	 un	 yonqui	 y	 un
alcohólico.	Los	 dos	 te	 roban	 la	 cartera,	 le	 dije,	 pero	 el	 yonqui	 te	 ayuda	 a	 buscarla
después.

—Sí	—asintió	Kenan—.	Eso	lo	dice	todo.
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Durante	la	siguiente	semana	y	pico,	sucedieron	varias	cosas.
Hice	tres	viajes	a	Sunset	Park,	dos	de	ellos	solo	y	el	tercero	en	compañía	de	TJ.

Una	tarde	en	que	me	sentía	 inquieto,	 lo	 llamé	al	busca	y	él	me	devolvió	la	 llamada
casi	al	momento.	Nos	encontramos	en	la	estación	de	metro	de	Times	Square	y	fuimos
juntos	 hasta	 Brooklyn.	 Comimos	 en	 una	 tienda	 de	 comida	 preparada,	 tomamos	 un
café	con	leche	en	el	bar	cubano	y	luego	estuvimos	deambulando	por	ahí.	Hablamos
mucho	y,	si	bien	no	descubrí	gran	cosa	acerca	de	él,	él	sí	descubrió	una	cuantas	cosas
sobre	mí,	siempre	y	cuando	me	estuviera	escuchando,	claro.

Mientras	esperábamos	el	metro	para	volver	a	la	ciudad,	me	dijo:
—Oye,	no	tienes	que	pagarme	nada.	Tampoco	hemos	hecho	nada.
—Tu	tiempo	tendrá	algún	valor,	¿no?
—Si	hubiera	 estado	 trabajando,	 vale,	 pero	 lo	 único	que	he	hecho	 es	 deambular

por	ahí.	Llevo	toda	la	vida	haciéndolo	gratis.
Otra	 noche	 de	 esa	 semana,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 de	 casa	 para	 ir	 a

reunión,	 recibí	 una	 llamada	 de	 Danny	 Boy	 y	 salí	 disparado	 hacia	 un	 restaurante
italiano	 en	 Corona,	 donde	 últimamente	 habían	 visto	 a	 tres	 patanes	 de	 poca	monta
gastar	dinero	a	espuertas.	Parecía	poco	probable	que	se	tratara	de	ellos,	pues	Corona
se	encuentra	en	el	norte	de	Queens,	a	años	luz	de	Brooklyn,	pero	fui	de	todas	formas
y	me	bebí	 una	San	Pellegrino	 en	 la	barra	mientras	 esperaba	que	 llegaran	 tres	 tipos
vestidos	con	traje	de	seda	y	se	dedicaran	a	derrochar	dinero.

La	 tele	 estaba	 puesta	 y,	 a	 las	 diez	 en	 punto,	 en	 el	 informativo	 del	 Canal	 5,
emitieron	las	imágenes	de	tres	tipos	a	quienes	la	policía	acababa	de	detener	por	robar
y	golpear	con	una	pistola	a	un	comerciante	en	diamantes	de	la	calle	Cuarenta	y	siete.
Al	ver	a	los	tipos,	el	camarero	dijo:

—¡Eh,	 mirad	 eso!	 Esos	 cabrones	 han	 estado	 aquí	 las	 tres	 últimas	 noches,
gastando	dinero	como	si	no	supieran	qué	hacer	con	él.	Ya	me	imaginaba	yo	de	dónde
habían	sacado	la	pasta.

—Se	la	han	ganado	al	viejo	estilo	—apostilló	el	hombre	que	estaba	a	mi	lado—.
Robando.

Me	 encontraba	 a	 unas	 pocas	 manzanas	 del	 Shea	 Stadium,	 aunque	 eso	 seguía
dejándome	a	cientos	de	kilómetros	de	los	Mets,	que	esa	misma	tarde	habían	perdido
por	muy	 poco	 ante	 los	Cubs,	 en	Wrigley.	 Los	Yankees	 jugaban	 en	 casa	 contra	 los
Indians.	Cogí	el	metro	y	me	fui	a	casa.

En	otro	momento	de	esa	semana	recibí	una	llamada	de	Drew	Kaplan,	quien	me	dijo
que	 Kelly	 y	 sus	 colegas	 de	 la	 Brigada	 de	 Homicidios	 querían	 que	 Pam	 fuera	 a
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Washington	y	visitara	el	Centro	Nacional	para	la	Investigación	de	Delitos	Violentos
que	el	FBI	tenía	en	Quantico.	Le	pregunté	cuándo	iba	a	ir.

—No	va	—se	quejó	Kaplan.
—¿Se	ha	negado?
—A	instancias	de	su	abogado.
—No	 sé	qué	decirte	—respondí—.	El	Departamento	de	Relaciones	Públicas	 ha

sido	siempre	el	más	poderoso	del	FBI,	pero	 la	verdad	es	que	 lo	que	he	oído	contar
sobre	la	división	que	investiga	los	asesinatos	en	serie	impresiona	bastante.	Creo	que
debería	ir.

—Ya	—dijo—,	 lástima	que	 tú	 no	 seas	 su	 abogado.	Amigo	mío,	 a	mí	 se	me	ha
encomendado	velar	por	sus	intereses.	De	todas	formas,	parece	que	la	montaña	vendrá
a	Mahoma,	pues	mañana	envían	a	un	tipo.

—Ya	me	contarás	cómo	ha	ido	—dije—,	siempre	y	cuando	no	vulnere	lo	que	tú
consideras	velar	por	los	intereses	de	tu	clienta.

Kaplan	se	echó	a	reír.
—No	 te	pongas	 susceptible,	Matt.	 ¿Para	qué	 se	va	a	pegar	 la	paliza	de	 ir	hasta

Washington,	D.	C.?	Que	venga	el	tipo	ese	a	Nueva	York.
Tras	 la	 reunión	 con	 el	 experto	 en	 perfiles	 psicológicos,	Kaplan	 volvió	 a	 llamar

para	decir	que	tampoco	había	sido	nada	del	otro	mundo.
—El	tipo	me	ha	parecido	un	poco	indiferente	—comentó—.	Como	si	le	fastidiara

perder	el	tiempo	con	un	asesino	que	solo	ha	matado	a	dos	mujeres	y	mutilado	a	una
tercera.	Tengo	la	sensación	de	que	cuantos	más	asesinatos	cometa	el	asesino	en	serie,
más	elementos	para	trabajar	les	proporciona.

—Tiene	sentido.
—Ya,	 pero	 es	 un	 triste	 consuelo	 para	 las	 posibles	 víctimas,	 que	 seguramente

preferirían	 que	 los	 polis	 cogieran	 al	 tipo	 cuanto	 antes	 en	 lugar	 de	 permitir	 que	 les
proporcionara	una	información	tan	interesante	para	su	base	de	datos.	El	tipo	del	FBI
le	estaba	contando	antes	a	Kelly	que	han	elaborado	un	perfil	muy	sólido	de	no	sé	qué
loco	de	la	costa	Oeste.	Son	capaces	de	afirmar	que	de	pequeño	coleccionaba	sellos	y
saben	 incluso	a	qué	edad	se	hizo	el	primer	 tatuaje,	pero	aún	no	han	detenido	a	ese
hijo	de	puta.	Si	no	lo	he	entendido	mal,	lleva	ya	cuarenta	y	dos	asesinatos,	más	otros
cuatro	probables.

—Ahora	entiendo	por	qué	Ray	y	su	amigo	le	parecen	asesinos	de	poca	monta.
—Y	tampoco	se	ha	dejado	impresionar	por	la	frecuencia.	Dice	que	los	asesinos	en

serie	suelen	manifestar	un	nivel	de	actividad	más	elevado,	es	decir,	que	no	esperan
meses	entre	una	víctima	y	otra.	Dice	que	o	bien	no	le	han	cogido	aún	el	tranquillo	o
bien	solo	actúan	de	manera	ocasional	en	Nueva	York	y	han	cometido	la	mayoría	de
sus	crímenes	en	alguna	otra	parte.

—No	—le	rebatí—,	conocen	la	ciudad	demasiado	bien.
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—¿Por	qué	dices	eso?
—¿Qué?
—¿Cómo	sabes	que	conocen	demasiado	bien	la	ciudad?
Porque	habían	enviado	a	los	Khoury	a	dar	vueltas	por	todo	Brooklyn,	pero	eso	no

se	lo	podía	decir.
—Abandonaron	 los	 cadáveres	 en	dos	 cementerios	 distintos,	 los	 dos	 alejados	de

Manhattan	—dije—,	 además	 de	 Forest	 Park.	 ¿Conoces	 a	 algún	 forastero	 capaz	 de
recoger	a	una	chica	en	Lexington	Avenue	y	terminar	en	un	cementerio	de	Queens?

—Cualquiera	 podría	 hacerlo	—dijo—	 si	 recoge	 a	 la	 chica	 equivocada.	Déjame
pensar	qué	más	ha	dicho.	Sí,	ha	dicho	que	seguramente	tenían	treinta	y	pocos	años,	y
que	es	probable	que	sufrieran	abusos	sexuales	en	la	infancia.	Ha	soltado	un	montón
de	generalidades,	pero	también	ha	dicho	algo	que	me	ha	puesto	la	piel	de	gallina.

—¿El	qué?
—Bueno,	resulta	que	este	tipo	lleva	veinte	años	en	el	departamento,	más	o	menos

desde	que	se	creó.	Ha	dicho	que	ya	le	falta	poco	para	jubilarse	y	que	no	ve	la	hora	de
que	llegue	ese	día.

—¿Porque	está	quemado?
—Es	 más	 que	 eso.	 Ha	 dicho	 que	 el	 índice	 de	 sucesos	 de	 este	 tipo	 se	 está

incrementando	de	una	forma	muy	alarmante.	Que,	según	la	curva	que	está	trazando
ese	 índice	en	el	gráfico,	creen	que	 los	casos	 se	van	disparar	de	aquí	a	 fin	de	siglo.
Asesinato	por	diversión,	lo	llaman.	En	su	opinión,	se	va	a	convertir	en	la	actividad	de
moda	de	los	años	noventa.

Cuando	yo	llegué	no	lo	hacían,	pero	últimamente,	en	los	encuentros	de	Alcohólicos
Anónimos,	suelen	invitar	a	recién	llegados	que	llevan	sobrios	menos	de	noventa	días.
Les	piden	que	se	presenten	y	digan	cuántos	días	hace	que	no	beben.	En	la	mayoría	de
las	reuniones,	esas	declaraciones	arrancan	unos	cuantos	aplausos.	En	San	Pablo,	sin
embargo,	 no.	 La	 culpa	 la	 tiene	 un	 antiguo	 miembro	 que	 estuvo	 acudiendo	 a	 las
reuniones	todas	las	noches	durante	dos	meses	y	que	antes	de	empezar	siempre	decía:
«Me	llamo	Kevin,	soy	alcohólico	y	llevo	un	día	sin	probar	el	alcohol.	Anoche	bebí,
¡pero	 hoy	 estoy	 sobrio!».	 La	 gente	 se	 cansó	 de	 aplaudir	 tal	 declaración	 y,	 en	 la
siguiente	asamblea	votamos,	tras	un	largo	debate,	dejar	de	aplaudir.	«Me	llamo	Al	—
dice	alguien—,	y	llevo	once	días	sin	beber».	«Hola,	Al»,	nos	limitamos	a	responder.

El	día	en	que	fui	caminando	desde	Brooklyn	Heights	hasta	Bay	Ridge	y	recogí	el
dinero	de	los	gastos	en	casa	de	Kenan	Khoury,	era	miércoles.	El	martes	siguiente,	en
la	reunión	de	las	ocho	y	media,	me	llegó	una	voz	conocida	desde	el	fondo	de	la	sala:

—Me	llamo	Peter,	soy	alcohólico	y	drogadicto,	y	llevo	dos	días	sin	tomar	nada.
—Hola,	Peter	—respondió	todo	el	mundo.
Había	 planeado	 ir	 a	 hablar	 con	 él	 durante	 el	 descanso,	 pero	 me	 entretuve
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charlando	con	la	mujer	que	estaba	sentada	a	mi	lado	y,	cuando	me	volví	para	buscar	a
Peter,	 este	 ya	 no	 estaba.	 Lo	 llamé	más	 tarde	 desde	 el	 hotel,	 pero	 no	me	 contestó.
Llamé	entonces	a	casa	de	su	hermano.

—Peter	 está	 sobrio	—le	dije—.	O	 lo	 estaba	hace	una	hora.	Lo	he	visto	 en	una
reunión.

—He	hablado	con	él	hoy	mismo.	Me	ha	dicho	que	aún	tiene	casi	todo	el	dinero	y
que	al	coche	no	le	ha	pasado	nada.	Le	he	dicho	que	me	importan	una	mierda	el	coche
y	el	dinero,	que	lo	que	me	importa	es	él,	y	me	ha	dicho	que	estaba	bien.	¿Tú	como	lo
has	visto?

—No	 lo	 he	 visto.	 Solo	 lo	 he	 oído	 hablar	 en	 voz	 alta,	 pero	 cuando	 he	 ido	 a
buscarlo	ya	no	estaba.	Solo	llamaba	para	decirte	que	está	vivo.

Me	dio	las	gracias.	Dos	noches	más	tarde,	Kenan	me	llamó	y	me	dijo	que	estaba
abajo,	en	el	vestíbulo	de	mi	hotel.

—Tengo	el	coche	aparcado	en	doble	fila.	¿Ya	has	cenado?	Baja,	 te	espero	en	la
calle.

Una	vez	dentro	del	coche,	dijo:
—Tú	conoces	Manhattan	mejor	que	yo.	¿Adónde	quieres	ir?	Elige	un	sitio.
Fuimos	al	Paris	Green,	en	la	Novena	Avenida.	Bryce	me	saludó	por	mi	nombre	y

nos	acompañó	a	una	mesa	junto	a	la	ventana,	mientras	Gary	nos	hacía	alegres	gestos
desde	la	barra.	Kenan	pidió	una	copa	de	vino	y	yo	una	Perrier.

—Es	bonito	—observó	Kenan.
Después	de	pedir	la	cena,	dijo:
—No	sé,	 tío.	No	he	venido	a	Manhattan	por	ningún	motivo	en	concreto.	Me	he

subido	al	coche,	me	he	puesto	a	conducir	y	no	se	me	ocurría	ningún	sitio	adonde	ir.
Antes	lo	hacía	siempre,	conducir	y	ya	está,	contribuir	a	la	escasez	de	petróleo	y	a	la
contaminación	del	aire.	¿Lo	has	hecho	alguna	vez?	Ah,	qué	digo,	si	ni	siquiera	tienes
coche.	Pongamos	que	un	fin	de	semana	quieres	irte	por	ahí.	¿Cómo	lo	haces?

—Alquilo	un	coche.
—Ya,	claro	—asintió—.	No	se	me	había	ocurrido.	¿Lo	haces	a	menudo?
—Bastante	 a	menudo,	 cuando	 hace	 buen	 tiempo.	Mi	 novia	 y	 yo	 solemos	 ir	 al

norte	del	estado,	o	a	Pensilvania.
—Ah,	así	que	tienes	novia…	Me	lo	he	preguntado	alguna	vez.	¿Hace	mucho	que

estáis	juntos?
—No	mucho.
—¿A	qué	se	dedica,	si	me	permites	que	te	lo	pregunte?
—Es	historiadora	del	arte.
—Qué	bien.	Debe	de	ser	muy	interesante.
—Ella	dice	que	es	interesante,	sí.
—Me	refería	a	ella.	Que	debe	de	ser	una	persona	interesante.
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—Mucho	—dije.
Esa	 noche,	 Kenan	 tenía	 mejor	 aspecto.	 Se	 había	 cortado	 el	 pelo	 y	 se	 había

afeitado,	 pero	 aún	 desprendía	 una	 aire	 de	 fatiga,	 bajo	 el	 cual	 parecía	 fluir	 una
corriente	de	inquietud.

—No	 sé	 qué	 hacer	 con	mi	 vida	—dijo—.	Me	 quedo	 en	 casa,	 pensando,	 y	me
vuelvo	loco.	Mi	mujer	está	muerta,	mi	hermano	está	haciendo	vete	tú	a	saber	qué,	mi
negocio	se	está	yendo	a	la	mierda	y	yo	no	sé	qué	hacer.

—¿Qué	pasa	con	tu	negocio?
—Nada,	o	todo.	He	cerrado	un	trato	durante	el	viaje	que	acabo	de	hacer	y	espero

un	envío	para	la	semana	que	viene.
—Quizá	sería	mejor	que	no	me	contaras	nada.
—¿Has	probado	el	hachís?	Si	solo	eras	alcohólico,	lo	más	probable	es	que	no.
—No.
—Eso	es	lo	que	voy	a	recibir.	Cultivado	en	el	este	de	Turquía	y	trasladado	hasta

aquí	vía	Chipre,	o	eso	me	han	dicho.
—¿Y	cuál	es	el	problema?
—El	 problema	 es	 que	 no	 tendría	 que	 haber	 participado	 en	 esa	 operación.	 Está

metida	gente	en	la	cual	no	tengo	motivos	para	confiar,	y	mi	participación	obedece	al
peor	de	los	motivos	posibles:	que	necesitaba	algo	que	hacer.

—Yo	puedo	trabajar	para	ti	en	el	asunto	de	la	muerte	de	tu	esposa.	Puedo	trabajar
para	 ti	 con	 independencia	 de	 cómo	 te	 ganes	 la	 vida,	 y	 hasta	 puedo	 infringir	 unas
cuantas	leyes	por	ti.	Pero	no	puedo	trabajar	para	ti	ni	contigo	en	lo	que	respecta	a	tu
profesión.

—Petey	me	dijo	que	si	trabajaba	para	mí,	acabaría	volviendo	a	consumir.	¿Eso	a
ti	también	te	preocupa?

—No.
—Porque	nunca	tocarías	la	droga.
—Supongo	que	no.
Reflexionó	durante	unos	instantes	y	luego	asintió.
—Lo	 entiendo	 —dijo	 al	 fin—.	 Y	 lo	 respeto.	 Por	 otro	 lado,	 me	 gustaría	 que

trabajaras	conmigo	porque	me	sentiría	tranquilo	si	tú	me	cubrieras	las	espaldas.	Y	es
un	trabajo	muy	lucrativo,	ya	lo	sabes.

—Desde	luego.
—Pero	es	sucio,	¿verdad?	Lo	sé.	¿Cómo	no	iba	a	serlo?	Es	un	trabajo	sucio.
—Pues	déjalo.
—Me	lo	estoy	pensando.	Nunca	creí	que	llegara	a	convertirse	en	un	trabajo	para

toda	 la	vida.	Siempre	me	 imaginaba	que	seguiría	un	par	de	años	más,	unas	cuantas
operaciones	más,	un	poco	más	de	dinero	en	el	paraíso	fiscal…	La	historia	de	siempre,
¿no?	Ojalá	legalizaran	la	droga,	así	sería	más	fácil	para	todo	el	mundo.
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—Un	poli	me	dijo	exactamente	lo	mismo	el	otro	día.
—Pero	eso	no	va	a	pasar	nunca.	O	tal	vez	sí.	Y	déjame	que	te	diga	una	cosa:	yo	lo

agradecería.
—¿Y	a	qué	te	dedicarías	entonces?
—Vendería	otra	 cosa.	—Se	echó	a	 reír—.	En	este	último	viaje	 conocí	 a	un	 tío,

libanés	como	yo,	y	salí	con	él	y	con	su	esposa	mientras	estábamos	en	París.	«Kenan
—me	 dijo—,	 tienes	 que	 dejar	 este	 negocio,	 porque	 te	 mata	 el	 alma».	 Quería	 que
trabajara	con	él.	 ¿Sabes	a	qué	se	dedica?	Es	 traficante	de	armas,	 joder,	 se	dedica	a
vender	armas.	«Tío	—le	contesté—,	mis	clientes	 solo	 se	matan	a	 sí	mismos	con	 la
mercancía.	Tus	clientes	matan	a	otras	personas».	«No	es	lo	mismo	—insistió	él—.	Yo
trato	 con	 gente	 amable	 y	 respetable».	 Y	 entonces	 se	 puso	 hablar	 de	 toda	 la	 gente
importante	 que	 conocía:	 agentes	 de	 la	CIA,	 agentes	 secretos	 de	 otros	 países…	Así
que	a	lo	mejor	dejo	el	negocio	de	la	droga	y	me	dedico	a	comerciar	a	gran	escala	con
la	muerte.

—¿Es	esa	tu	única	opción?
—¿Lo	dices	en	serio?	No,	claro	que	no.	Podría	comprar	y	vender	lo	que	quisiera.

No	sé,	puede	que	mi	padre	se	hubiera	obsesionado	demasiado	con	el	rollo	ese	de	que
los	fenicios	eran	comerciantes,	pero	no	cabe	duda	de	que	nuestro	pueblo	se	dedica	a
comerciar	por	 todo	el	mundo.	Cuando	dejé	 la	universidad,	 lo	primero	que	hice	 fue
viajar.	Me	fui	a	visitar	a	mis	familiares.	Los	libaneses	están	desperdigados	por	todo	el
mundo.	Tengo	unos	tíos	en	Yucatán,	y	primos	por	 toda	América	Central	y	América
del	Sur.	Me	fui	a	África,	a	un	país	llamado	Togo	en	el	que	viven	unos	parientes	de	mi
madre.	Nunca	había	oído	hablar	de	Togo	hasta	que	fui	allí.	Mis	parientes	controlan	el
mercado	negro	de	divisas	en	Lomé,	que	es	 la	capital	de	Togo.	Tienen	unas	cuantas
oficinas	 en	un	edificio	del	 centro	de	Lomé.	No	hay	ningún	cartel	 en	el	vestíbulo	y
tienes	que	subir	un	tramo	de	escalones,	pero	por	lo	demás	se	hace	todo	bastante	a	la
vista.	La	gente	entra	y	sale	durante	todo	el	día,	para	cambiar	dólares,	libras	esterlinas,
francos,	 cheques	de	viaje…	Y	oro.	Compran	y	venden	oro.	Lo	pesan	y	 calculan	 el
precio.

»Durante	todo	el	día,	el	dinero	pasa	de	un	lado	a	otro	de	la	mesa	que	tienen	allí.
No	te	puedes	ni	imaginar	la	cantidad	de	dinero	que	manejaban.	Yo	era	un	crío,	jamás
había	visto	mucho	dinero	junto,	pero	allí	había	millones	y	millones.	Solo	se	llevaban
un	uno	o	un	dos	por	ciento	de	cada	transacción,	pero	el	volumen	de	operaciones	era
enorme.

»Vivían	 en	un	 complejo	de	viviendas	vallado,	 a	 las	 afueras	de	 la	 ciudad.	Tenía
que	 ser	 enorme	para	 que	pudieran	 alojarse	 tantos	 sirvientes.	Yo	me	 críe	 en	Bergen
Street,	 tío,	 siempre	 había	 compartido	 habitación	 con	mi	 hermano,	 y	 de	 repente	me
encuentro	con	mis	primos,	que	tenían	como	cinco	sirvientes	por	cabeza.	Incluyendo	a
los	 niños.	 Y	 no	 exagero.	 Al	 principio	 me	 sentía	 bastante	 incómodo,	 porque	 me
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parecía	un	despilfarro,	pero	luego	me	aclararon	los	motivos:	si	una	persona	era	rica,
tenía	 la	 obligación	 de	 dar	 trabajo	 a	 mucha	 gente.	 De	 esa	 forma,	 creaba	 empleo	 y
ayudaba	a	los	demás.

»“Quédate”,	me	dijeron.	Querían	que	entrara	en	el	negocio.	Y	si	no	me	gustaba
Togo,	tenían	parientes	políticos	que	se	dedicaban	a	lo	mismo	en	Mali.	“Pero	Togo	es
más	bonito”,	me	dijeron.

—¿Aún	podrías	ir?
—Empezar	una	nueva	vida	en	un	nuevo	país	es	una	de	esas	cosas	que	se	hacen	a

los	veinte	años.
—¿Cuántos	tienes	ahora?	¿Treinta	y	dos?
—Treinta	y	tres.	Es	un	poco	tarde	para	empezar	por	el	puesto	más	bajo.
—A	lo	mejor	no	tendrías	que	empezar	repartiendo	el	correo.
Se	encogió	de	hombros.
—Lo	más	gracioso	es	que	Francine	y	yo	lo	hablamos.	Ella	no	lo	veía	claro	porque

le	daban	miedo	los	negros.	La	idea	de	formar	parte	de	un	puñado	de	blancos	en	un
país	de	población	negra	le	resultaba	angustiosa.	«¿Y	si	se	hacen	con	el	poder?»,	me
decía.	 «Cariño,	 ¿con	 qué	 poder	 se	 van	 a	 hacer?	Si	 es	 su	 país…	Ya	 les	 pertenece».
Pero	ella	no	se	mostraba	muy	razonable	al	respecto.	—Se	le	quebró	la	voz—.	Y	mira
con	quién	 se	 subió	 a	 una	 furgoneta,	mira	 quién	 la	mató.	Blancos.	Te	 pasas	 la	 vida
teniéndole	 miedo	 a	 algo,	 y	 luego	 resulta	 que	 te	 mata	 otra	 cosa.	 —Me	 observó
fijamente—.	No	solo	se	trata	de	que	la	hayan	matado:	además	es	como	si	la	hubieran
borrado.	Como	si	hubiera	cesado	de	existir.	Ni	siquiera	vi	un	cadáver,	solo	vi	partes,
trozos.	Fui	a	la	clínica	de	mi	primo	en	plena	noche	y	convertí	esos	trozos	en	cenizas.
Francine	se	ha	ido,	pero	en	mi	vida	ha	quedado	un	agujero	y	no	sé	cómo	llenarlo.

—Dicen	que	lleva	tiempo	—le	comenté.
—Pues	que	se	lleve	el	mío.	Tengo	tiempo,	pero	no	sé	qué	hacer	con	él.	Me	paso

todo	el	día	en	casa	y	acabo	hablando	solo.	En	voz	alta,	quiero	decir.
—Es	 algo	 que	 suelen	 hacer	 las	 personas	 que	 estaban	 acostumbradas	 a	 tener	 a

alguien	al	lado.	Se	te	pasará.
—Bueno,	y	si	no	se	me	pasa,	¿qué	más	da?	¿Quién	me	va	oír,	si	estoy	hablando

solo?	—Bebió	un	sorbo	de	su	vaso	de	agua—.	Y	luego	está	el	sexo	—añadió—.	No
sé	qué	coño	hacer	con	el	tema	del	sexo.	Tengo	ganas,	¿sabes?	Soy	joven,	es	normal.

—Hace	 un	 momento	 eras	 demasiado	 viejo	 para	 empezar	 una	 nueva	 vida	 en
África.

—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.	Tengo	ganas	y	no	solo	no	sé	qué	hacer	al	respecto,
es	 que	 ni	 siquiera	me	 parece	 bien	 tener	 ganas.	Me	 parece	 desleal	 sentir	 deseos	 de
acostarme	con	una	mujer,	con	independencia	de	que	lo	haga	o	no.	Y,	por	otro	lado,
¿con	quién	me	iba	a	acostar,	por	mucho	que	decidiera	hacerlo?	¿Qué	se	supone	que
tengo	que	hacer,	tirarle	los	tejos	a	alguna	mujer	en	un	bar?	¿Ir	a	un	salón	de	masajes	y
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pagarle	a	una	coreana	bizca	para	que	me	ayude	a	correrme?	¿Tener	putas	citas,	o	sea,
llevar	a	una	tía	al	cine	y	darle	conversación?	Me	imagino	haciendo	algo	así	y	pienso
que	más	me	vale	quedarme	en	casa	y	cascármela,	pero	no	lo	hago	porque	incluso	eso
me	parece	una	deslealtad.	—Se	reclinó	de	golpe	en	la	silla,	 incómodo—.	Lo	siento,
no	 quería	 soltarte	 todo	 este	 rollo	 de	 mierda.	 No	 tenía	 pensado	 decir	 todo	 eso,	 ni
siquiera	sé	de	dónde	ha	salido.

Cuando	volví	al	hotel,	llamé	a	mi	historiadora	del	arte.	Esa	noche	tenía	clase	y	aún	no
había	 vuelto,	 así	 que	 le	 dejé	 un	 mensaje	 en	 el	 contestador	 y	 me	 pregunté	 si	 me
llamaría	cuando	llegara.

Habíamos	 tenido	 una	 pelotera	 unas	 cuantas	 noches	 atrás.	 Después	 de	 cenar,
habíamos	alquilado	una	peli	que	ella	quería	ver	y	yo	no,	y	puede	que	tal	vez	por	eso
estuviera	un	poco	resentido,	no	lo	sé.	Fuera	lo	que	fuese,	esa	noche	nos	pasaba	algo.
Después	de	 la	peli,	ella	hizo	un	comentario	bastante	subido	de	 tono	y	yo	le	 insinué
que	 tal	 vez	 podría	 esforzarse	 un	 poco	 por	 no	 hablar	 como	 una	 puta.	 En	 otras
circunstancias,	esa	réplica	mía	hubiera	resultado	aceptable,	pero	se	lo	solté	como	si	lo
pensara	de	verdad,	a	lo	cual	ella	respondió	con	un	comentario	igual	de	hiriente.

Le	pedí	disculpas	y	ella	me	las	pidió	a	mí,	y	los	dos	dijimos	que	no	pasaba	nada,
pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 esa	 sensación.	 Cuando	 llegó	 el	momento	 de	 irse	 la
cama,	 ella	 se	 acostó	 en	 una	 punta	 de	 la	 ciudad	 y	 yo	 en	 la	 otra.	 Al	 día	 siguiente
hablamos	pero	no	mencionamos	el	incidente,	ni	lo	hemos	mencionado	aún,	por	lo	que
sigue	flotando	en	el	aire	cada	vez	que	hablamos	e	incluso	cuando	no	hablamos.

Elaine	me	llamó	a	eso	de	las	once	y	media.
—Acabo	de	llegar	—dijo—.	He	ido	a	tomar	una	copa	con	unas	amigas	después	de

clase.	¿Qué	tal	el	día?
—Muy	bien.
Lo	 estuvimos	 comentando	 durante	 unos	 minutos	 y	 luego	 le	 pregunté	 si	 era

demasiado	tarde	para	pasarme	por	allí.
—Ay	—dijo—,	yo	también	tengo	ganas	de	verte.
—Pero	es	demasiado	tarde.
—Creo	que	sí,	mi	vida.	Estoy	hecha	polvo,	lo	único	que	me	apetece	es	darme	una

ducha	y	meterme	en	la	cama.	¿Te	enfadas?
—Claro	que	no.
—¿Hablamos	mañana?
—Sí.	Que	descanses.
Colgué	y	dije	«Te	quiero»,	pero	me	dirigí	a	una	habitación	vacía	y	 las	palabras

rebotaron	en	las	paredes.	Habíamos	aprendido	demasiado	bien	a	desterrar	esa	frase	de
nuestras	conversaciones	cuando	estábamos	juntos,	así	que	en	ese	momento,	al	oírme
pronunciarla	en	voz	alta,	me	pregunté	si	era	cierto.
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Sentía	algo,	pero	no	sabía	qué	era.	Me	di	una	ducha,	me	sequé	y	mientras	estaba
allí	de	pie,	 contemplando	mi	propio	 rostro	en	el	espejo	del	 lavabo,	 supe	qué	era	 lo
que	sentía.

Todos	los	días	se	celebran	dos	reuniones	a	medianoche.	La	que	me	quedaba	más
cerca	era	la	de	la	calle	Cuarenta	y	seis	Este	y	llegué	justo	cuando	estaban	empezando.
Me	serví	una	taza	de	café	y	me	senté.	Minutos	más	tarde,	escuché	una	voz	que	me
resultaba	familiar:

—Me	llamo	Peter,	soy	alcohólico	y	drogadicto.	—«Bien»,	pensé—.	Llevo	un	día
sobrio.

No	tan	bien.	El	jueves	llevaba	dos	días,	y	esa	noche	solo	uno.	Pensé	en	lo	difícil
que	debía	de	ser	para	él	intentar	subir	de	nuevo	al	bote	salvavidas	y	no	conseguirlo.
Pero	 luego	 dejé	 de	 pensar	 en	 Peter	 Khoury	 porque	 había	 ido	 a	 la	 reunión	 por	 mí
mismo,	no	por	él.

Escuché	atentamente	la	introducción	y,	si	bien	no	sabría	decir	a	ciencia	cierta	de
qué	 se	 habló,	 cuando	 el	 orador	 guardó	 silencio	 y	 abrió	 el	 debate,	 levanté	 la	mano
enseguida.

—Me	llamo	Matt	y	soy	alcohólico.	Llevo	un	par	de	años	sobrio	y	he	recorrido	un
largo	camino	desde	mi	primera	reunión,	así	que	a	veces	se	me	olvida	que	aún	estoy
muy	 jodido.	 Estoy	 atravesando	 una	 fase	 difícil	 en	 mi	 relación	 de	 pareja,	 pero	 ni
siquiera	me	había	dado	cuenta	hasta	hace	muy	poco.	Antes	de	venir	aquí	esta	noche,
me	sentía	 inquieto	y	me	he	pasado	cinco	minutos	debajo	de	 la	ducha	para	entender
qué	 me	 pasaba.	 Y	 entonces	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 era	 miedo,	 de	 que	 estoy
asustado.

»Ni	siquiera	sé	qué	es	lo	que	me	asusta,	pero	tengo	la	sensación	de	que	si	me	dejo
llevar,	descubriré	que	todo	en	este	puto	mundo	me	da	miedo.	Me	da	miedo	tener	una
relación	 de	 pareja	 y	me	 da	miedo	 no	 tenerla.	Me	 da	miedo	 despertarme	 un	 día	 de
estos,	mirarme	al	espejo	y	ver	a	un	viejo	que	me	devuelve	la	mirada.	Me	da	miedo
morirme	un	día	en	mi	habitación	y	que	no	se	entere	nadie	hasta	que	el	olor	empiece	a
llegar	más	allá	de	las	paredes.

»Así	 que	me	 he	 vestido	 y	 he	 venido	 aquí	 porque	 no	 quiero	 beber	 y	 no	 quiero
sentirme	 así,	 y	 porque	 después	 de	 todos	 estos	 años	 aún	 no	 sé	 por	 qué	 me	 ayuda
desahogarme	de	esta	manera,	pero	me	ayuda.	Gracias.

Supuse	 que	 tal	 vez	 había	 hablado	 como	 un	 sentimental	 sin	 remedio,	 pero	 uno
aprende	a	no	darle	importancia	a	lo	que	piensen	los	demás,	y	no	se	la	di.	Me	había
resultado	especialmente	fácil	soltar	todo	el	rollo	en	aquella	sala	porque	no	conocía	a
nadie,	excepto	a	Peter	Khoury,	y	si	solo	llevaba	un	día	sobrio,	lo	más	probable	es	que
todavía	 no	 fuera	 capaz	 de	 comprender	 frases	 enteras,	 y	 menos	 aún	 recordarlas
después.

Y	puede	que,	al	fin	y	al	cabo,	tampoco	hubiera	sonado	tan	patético.	Al	terminar	la
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reunión	 nos	 pusimos	 todos	 en	 pie	 y	 rezamos	 juntos	 la	 Plegaria	 de	 la	 Serenidad.
Después	se	me	acercó	un	hombre	que	había	estado	sentado	dos	filas	por	delante	de	mí
y	me	pidió	el	número	de	teléfono.	Le	di	una	tarjeta.

—No	estoy	casi	nunca	—le	dije—,	pero	puede	dejarme	un	mensaje.
Charlamos	durante	unos	minutos	y	 luego	fui	en	busca	de	Peter	Khoury,	pero	ya

no	estaba.	No	sé	si	se	había	marchado	antes	de	que	terminara	la	reunión	o	si	se	había
escabullido	nada	más	terminar,	pero	de	una	u	otra	forma,	ya	no	estaba.

Tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 no	 quería	 verme,	 y	 lo	 entendía.	 Recordé	 las
dificultades	que	yo	mismo	había	tenido	al	principio:	pasaba	unos	días	sin	beber,	luego
recaía	y	volvía	a	empezar	de	nuevo.	Peter	contaba	con	la	desventaja	de	haber	estado
sobrio	 durante	 bastante	 tiempo,	 por	 lo	 que	 haber	 perdido	 lo	 que	 ya	 tenía	 resultaba
humillante.	Teniendo	en	cuenta	todos	esos	factores,	era	lógico	pensar	que	le	llevaría
algún	tiempo	recuperar	la	autoestima.

Y	mientras,	permanecía	sobrio.	Solo	llevaba	un	día,	pero	en	cierto	modo	eso	es	lo
que	lleva	todo	el	mundo.

El	sábado	por	la	 tarde,	descansé	un	rato	de	ver	tanto	deporte	en	la	tele	y	llamé	a	la
operadora.	Le	conté	que	había	perdido	la	tarjeta	en	la	que	se	explicaba	cómo	activar	y
desactivar	el	servicio	de	desvío	de	llamadas.	Me	la	imaginé	comprobando	mis	datos,
llegando	a	la	conclusión	de	que	yo	jamás	había	contratado	tal	servicio	y	llamando	al
911	 para	 que	 la	 policía	 rodeara	 el	 hotel	 con	 sus	 coches	 patrulla.	 «¡Cuelga	 ese
teléfono,	Scudder,	y	sal	de	la	habitación	con	los	brazos	en	alto!».

Pero	 antes	 incluso	 de	 que	 hubiera	 terminado	 de	 pensar,	 la	 mujer	 ya	 me	 había
puesto	una	grabación	en	la	que	una	voz	generada	por	ordenador	me	explicaba	lo	que
tenía	 que	 hacer.	 Hablaba	 tan	 deprisa	 que	 no	 pude	 anotarlo	 todo,	 así	 que	 tuve	 que
llamar	una	segunda	vez.

Justo	antes	de	salir	del	hotel	para	 ir	a	ver	a	Elaine,	 seguí	 las	 instrucciones	para
activar	el	servicio	y	establecí	que	todas	mis	llamadas	se	desviaran	automáticamente	al
número	de	Elaine.	Esa	era,	al	menos,	la	teoría,	ya	que	yo	no	confiaba	demasiado	en	el
proceso.

Elaine	 había	 comprado	 entradas	 para	 el	 Manhattan	 Theatre	 Club,	 donde	 se
representaba	 una	 turbia	 y	 taciturna	 obra	 de	 un	 dramaturgo	 yugoslavo.	 Tuve	 la
sensación	de	que	parte	del	sentido	se	había	perdido	al	traducir;	pero,	aun	así,	lo	que
nos	llegaba	desde	las	candilejas	seguía	conservando	una	perturbadora	intensidad.	Me
condujo	hacia	los	más	oscuros	recovecos	del	yo	sin	necesidad	de	encender	las	luces.

La	odisea	resultó	aún	más	terrible,	si	cabe,	debido	a	que	la	obra	se	escenificó	sin
intermedio.	Salimos	de	allí	a	las	diez	menos	cuarto,	lo	cual	fue	providencial	porque	la
experiencia	 nos	 había	 dejado	 extenuados.	 Los	 actores	 salieron	 a	 saludar,	 se
encendieron	 las	 luces	 de	 la	 sala	 y	 nos	 marchamos	 de	 allí	 arrastrándonos	 como
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zombis.
—Un	remedio	efectivo.
—O	un	veneno	efectivo.	Lo	siento,	últimamente	elijo	exitazos,	¿verdad?	Aquella

peli	que	no	te	gustó	nada	y	ahora	esto.
—Tampoco	es	que	no	me	haya	gustado	—dije—,	pero	me	siento	como	si	hubiera

aguantado	diez	asaltos	y	me	hubieran	golpeado	unas	cuantas	veces	en	la	cara.
—¿Cuál	crees	que	era	el	mensaje?
—Imagino	 que	 queda	más	 claro	 en	 serbocroata.	 ¿El	mensaje?	 Ni	 idea.	 Que	 el

mundo	está	podrido,	supongo.
—Para	saber	eso	no	hace	falta	 ir	a	ver	una	obra	de	 teatro	—dijo	Elaine—,	solo

tienes	que	leer	el	periódico.
—Ya,	pero	a	lo	mejor	en	Yugoslavia	es	diferente.
Cenamos	cerca	del	teatro,	pero	el	espíritu	de	la	obra	nos	envolvía	como	un	manto.

A	mitad	de	la	cena,	dije:
—Quiero	decirte	algo.	Quiero	disculparme	por	lo	de	la	otra	noche.
—Está	olvidado,	mi	vida.
—No	sé	si	está	olvidado.	Yo	me	he	sentido	muy	raro	en	los	últimos	tiempos.	En

parte,	es	por	el	dichoso	caso.	Teníamos	un	par	de	pistas	y	me	daba	 la	sensación	de
que	 iba	 avanzando,	 pero	 ahora	 todo	 se	 ha	 vuelto	 a	 estancar	 y	 hasta	 yo	me	 siento
estancado.	Pero	no	quiero	que	 todo	eso	nos	 afecte.	Me	 importas	y	nuestra	 relación
también	me	importa.

—Y	a	mí	también.
Charlamos	un	poco	y	las	cosas	parecieron	suavizarse,	aunque	no	era	fácil	dejar	a

un	 lado	 el	 espíritu	 de	 la	 obra	 teatral.	 Luego	 regresamos	 a	 casa	 de	 Elaine	 y	 ella
escuchó	los	mensajes	del	contestador	mientras	yo	iba	al	cuarto	de	baño.	Cuando	salí,
advertí	una	expresión	extraña	en	su	rostro.

—¿Quién	es	Walter?	—me	preguntó.
—Walter…
—Solo	ha	llamado	para	saludarte,	no	es	nada	importante,	quería	que	supieras	que

está	ahí	y	que	seguramente	te	llamará	más	tarde.
—Ah	—me	 percaté—.	 Un	 tipo	 a	 quien	 conocí	 anteanoche.	 Acaba	 de	 dejar	 la

bebida.
—¿Y	le	has	dado	este	número?
—No	—dije—,	¿por	qué	iba	a	hacer	tal	cosa?
—Eso	mismo	me	pregunto	yo.
—¡Ah!	—exclamé,	al	caer	en	la	cuenta—.	Vaya,	pues	parece	que	funciona.
—¿El	qué	parece	que	funciona?
—El	desvío	de	llamadas.	Ya	te	conté	que	los	Kong	me	habían	puesto	el	servicio

de	 desvío	 de	 llamadas,	 la	 noche	 en	 que	 estuvieron	 jugando	 con	 la	 compañía	 de
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teléfonos,	¿no?	Lo	he	activado	esta	tarde.
—Entonces,	tus	llamadas	se	desvían	aquí.
—Exacto.	 No	 estaba	muy	 convencido	 de	 que	 funcionara,	 pero	 es	 obvio	 que	 sí

funciona.	¿Qué	ocurre?
—Nada.
—¿Estás	segura?
—Desde	luego.	¿Quieres	escuchar	el	mensaje?	Si	quieres,	te	lo	vuelvo	a	poner.
—No	hace	falta,	si	solo	decía	eso.
—¿Puedo	borrarlo,	entonces?
—Adelante.
Lo	borró	y	dijo:
—Me	 preguntó	 qué	 habrá	 pensado	 al	 marcar	 tu	 número	 y	 encontrarse	 con	 un

contestador	en	el	que	sale	una	voz	femenina.
—Bueno,	 es	 obvio	 que	 no	 creía	 haberse	 equivocado	 de	 número,	 porque	 en	 ese

caso	no	habría	dejado	ningún	mensaje.
—Me	pregunto	quién	se	habrá	imaginado	que	soy.
—Una	mujer	misteriosa	con	una	voz	sensual.
—Supongo	que	habrá	pensado	que	vivimos	juntos.	A	menos	que	sepa	que	vives

solo.
—Lo	único	que	sabe	de	mí	es	que	estoy	sobrio	y	como	una	cabra.
—¿Por	qué	como	una	cabra?
—Porque	en	la	reunión	en	la	que	nos	conocimos	yo	saqué	mucha	mierda.	No	sabe

nada	de	mí,	o	sea	que	yo	podría	ser	tranquilamente	un	sacerdote	y	tú	el	ama	de	llaves
de	la	rectoría.

—Vaya,	 a	 ese	 juego	 aún	 no	 hemos	 jugado.	 Sacerdote	 y	 ama	 de	 llaves.
«Bendígame,	padre,	porque	he	sido	una	niña	muy	mala	y	seguramente	necesito	unos
azotes».

—No	me	extrañaría.
Elaine	 sonrió	 maliciosamente.	 La	 atraje	 hacia	 mí	 y,	 en	 ese	 momento,	 sonó	 el

teléfono.
—Contesta	tú.	Seguro	que	es	Walter.
Respondí	y	un	hombre	de	voz	grave	preguntó	por	la	señorita	Mardell.	Le	pasé	el

auricular	 sin	pronunciar	palabra	y	me	 fui	 a	 la	otra	habitación.	Me	quedé	 junto	a	 la
ventana,	contemplando	las	luces	al	otro	lado	del	East	River.	Al	cabo	de	unos	minutos,
entró	Elaine	y	se	quedó	a	mi	lado.	No	hizo	comentario	alguno	sobre	la	llamada,	ni	yo
tampoco.	 Y	 entonces,	 diez	 minutos	 más	 tarde,	 sonó	 otra	 vez	 el	 teléfono,	 contestó
Elaine	y	era	para	mí.	Era	Walter,	quien,	como	suele	pasar	con	los	recién	llegados	al
programa,	seguía	el	consejo	de	usar	mucho	el	teléfono.	No	hablé	mucho	rato	con	él.
Después	de	colgar,	le	dije	a	Elaine:
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—Lo	siento,	no	ha	sido	una	buena	idea.
—Bueno,	pasas	mucho	tiempo	aquí.	Está	bien	que	la	gente	pueda	localizarte.
Y	unos	cuantos	minutos	más	tarde,	añadió:
—Déjalo	descolgado.	No	quiero	que	nadie	nos	localice	esta	noche.

Por	la	mañana,	me	pasé	por	el	despacho	de	Joe	Durkin	y	terminé	yendo	a	comer	con
él	y	dos	amigos	suyos	de	la	Brigada	de	Delitos	Graves.	Volví	a	mi	hotel	y	me	paré	un
momento	en	recepción	por	si	tenía	mensajes,	pero	no	tenía.	Subí	a	mi	habitación,	cogí
un	libro	y,	veinte	minutos	más	tarde,	sonó	el	teléfono.

—Se	te	olvidó	desactivar	el	desvío	de	llamadas	—dijo	Elaine.
—Ay,	Señor	—me	lamenté—.	Ahora	entiendo	por	qué	no	tenía	ningún	mensaje.

Acabo	de	llegar	a	casa,	he	estado	fuera	toda	la	mañana	y	se	me	ha	ido	completamente
de	 la	 cabeza.	 Tenía	 pensado	 ir	 directamente	 a	 casa	 y	 desactivarlo,	 pero	 se	 me	 ha
olvidado.	Espero	que	no	te	haya	agobiado	todo	el	día.

—No,	pero…
—Espera,	 ¿cómo	 lo	 has	 conseguido?	 Si	me	 llamas,	 ¿no	 desvía	 la	 llamada	 a	 tu

casa	y	te	dice	que	la	línea	comunica?
—Es	lo	que	ha	pasado	la	primera	vez.	Luego	he	llamado	a	la	centralita	y	ellos	te

han	pasado	la	llamada.
—Ah.
—O	sea,	que	no	desvía	las	llamadas	que	llegan	desde	la	centralita.
—Es	obvio	que	no.
—TJ	ha	llamado	antes,	pero	eso	no	es	lo	importante.	Matt,	acaba	de	llamar	Kenan

Khoury.	Tienes	que	llamarlo	de	inmediato.	Ha	dicho	que	era	muy	urgente.
—¿Ah,	sí?
—Ha	dicho	cuestión	de	vida	o	muerte;	probablemente,	de	muerte.	No	sé	a	qué	se

refiere,	pero	parecía	muy	preocupado.
Llamé	de	inmediato	y	contestó	Kenan.
—Gracias	a	Dios,	Matt.	No	cuelgues,	tengo	a	mi	hermano	en	la	otra	línea.	Estás

en	casa,	¿no?	Vale,	no	cuelgues,	enseguida	estoy	contigo.
Se	oyó	un	clic	y	luego,	aproximadamente	un	minuto	más	tarde,	otro.	Enseguida	oí

la	voz	de	Kenan.
—Va	hacia	ahí	—dijo—.	Va	a	tu	hotel,	te	esperará	justo	delante.
—¿Qué	le	pasa?
—¿A	Petey?	Nada,	está	bien.	Te	va	a	llevar	a	Brighton	Beach.	Hoy	no	podemos

permitirnos	el	lujo	de	perder	el	tiempo	con	metros	y	leches.
—¿Qué	hay	en	Brighton	Beach?
—Un	montón	de	rusos	—dijo—.	A	ver	cómo	te	lo	explico…	Me	acaba	de	llamar

uno	de	ellos	para	decirme	que	le	está	pasando	algo	parecido	a	lo	que	me	pasó	a	mí.
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Eso	solo	podía	significar	una	cosa,	pero	quería	asegurarme.
—¿Su	mujer?
—Peor.	Te	tengo	que	dejar,	nos	vemos	allí.
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En	 septiembre	 del	 año	 pasado,	 Elaine	 y	 yo	 disfrutamos	 de	 una	 idílica	 tarde	 en
Brighton	Beach.	Cogimos	 la	 línea	Q	del	metro	hasta	el	 final	y	 luego	paseamos	por
Brighton	Beach	Avenue,	curioseamos	en	las	paraditas	de	productos	frescos,	miramos
escaparates	y	luego	fuimos	a	explorar	las	calles	laterales,	con	sus	casas	de	madera	y
su	 laberinto	 de	 callejuelas,	 callejones	 y	 callejas,	 pasajes,	 pasadizos	 y	 travesías.	 La
mayoría	 de	 la	 población	 estaba	 formada	 por	 judíos	 rusos,	 muchos	 de	 ellos	 recién
llegados,	 y	 el	 barrio	 nos	 había	 parecido	 de	 lo	 más	 exótico,	 aunque	 también
esencialmente	neoyorquino.	Comimos	en	un	restaurante	georgiano,	luego	recorrimos
el	 paseo	 marítimo	 de	 madera	 hasta	 Coney	 Island	 y	 vimos	 cómo	 personas	 más
valientes	 que	 nosotros	 se	 bañaban	 en	 el	 océano.	 Después	 pasamos	 una	 hora	 en	 el
Acuario	y,	por	último,	regresamos	a	casa.

Si	aquel	día	nos	hubiéramos	cruzado	con	Yuri	Landau	por	la	calle,	supongo	que
no	le	habríamos	prestado	demasiada	atención.	Allí	hubiera	estado	en	su	salsa,	como
seguramente	en	otros	tiempos	lo	había	estado	en	las	calles	de	Kíev	o	de	Odesa.	Era
un	tipo	grandote,	de	pecho	amplio,	cuyo	rostro	podría	haber	servido	como	modelo	del
obrero	 por	 antonomasia	 en	 los	 murales	 de	 la	 época	 del	 realismo	 socialista:	 frente
despejada,	 pómulos	 altos,	 planos	 faciales	 de	 rasgos	 muy	 marcados	 y	 mandíbula
prominente.	Tenía	 el	 pelo	 lacio,	 de	 color	 castaño	 claro,	 y	 la	 costumbre	 de	 echar	 la
cabeza	hacia	atrás	para	apartárselo	de	la	cara.

Debía	 de	 andar	 por	 los	 cuarenta	 y	 tantos	 y	 llevaba	 ya	 diez	 años	 en	 Estados
Unidos.	 Había	 emigrado	 con	 su	 esposa	 y	 su	 hija	 de	 cuatro	 años,	 Liudmilla.	 En	 la
Unión	 Soviética	 se	 dedicaba	 a	 trapichear	 en	 el	 mercado	 negro	 y,	 ya	 en	 Brooklyn,
había	probado	suerte	con	varios	negocios	oscuros,	hasta	iniciarse	no	mucho	después
en	el	tráfico	de	narcóticos.	Le	había	ido	bastante	bien,	pero	también	es	cierto	que	se
trata	de	un	negocio	en	el	que	nadie	se	 limita	a	 ir	 tirando.	Si	a	uno	no	lo	asesinan	o
termina	en	la	cárcel,	por	lo	general	se	gana	bien	la	vida	en	ese	mundillo.

A	su	esposa	le	habían	diagnosticado,	cuatro	años	atrás,	un	cáncer	de	ovario	con
metástasis.	Habría	sobrevivido	otros	dos	años	y	medio	gracias	a	la	quimioterapia.	La
mujer	esperaba	vivir	lo	bastante	como	para	ver	a	su	hija	terminar	la	secundaria,	pero
había	muerto	el	pasado	otoño.	Liudmilla,	que	ahora	se	hacía	 llamar	Lucía,	se	había
graduado	 en	 primavera	 y	 cursaba	 en	 la	 actualidad	 primero	 de	 bachillerato	 en	 la
Academia	Chichester,	un	instituto	privado	para	chicas,	situado	en	Brooklyn	Heights.
La	 cuota	 era	 muy	 alta,	 pero	 también	 las	 exigencias	 académicas.	 Eran	 muchas	 las
exalumnas	de	 la	Academia	Chichester	que	habían	estudiado	en	universidades	de	 la
Ivy	League,	o	en	universidades	femeninas	como	Bryn	Mawr	y	Smith.

Cuando	 Kenan	 había	 empezado	 a	 llamar	 a	 sus	 colegas	 narcotraficantes	 para
advertirles	de	posibles	secuestros,	había	estado	a	punto	de	no	llamar	a	Yuri	Landau.
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No	eran	íntimos,	de	hecho	apenas	se	conocían,	pero	básicamente	era	porque	Kenan
consideraba	invulnerable	a	Yuri	Landau:	su	esposa	ya	estaba	muerta.

Ni	siquiera	se	le	había	ocurrido	pensar	en	la	hija.	Aun	así,	había	hecho	la	llamada
y	Landau	había	interpretado	el	aviso	como	una	confirmación	de	que	las	medidas	que
había	 adoptado	 al	 iniciar	 Lucía	 sus	 estudios	 en	 Chichester	 eran	 las	 adecuadas.	 En
lugar	de	permitir	que	la	niña	fuera	en	metro	o	en	autobús	a	clase,	había	dispuesto	que
una	empresa	de	transporte	privado	la	recogiera	todos	los	días	a	las	siete	y	media	de	la
mañana	y	luego	la	esperara	todas	las	tardes	delante	de	la	Academia	Chichester,	a	las
tres	menos	cuarto	en	punto.	Si	Lucía	quería	ir	a	casa	de	alguna	amiga,	el	coche	de	la
empresa	 privada	 la	 acompañaba	 y	 luego,	 cuando	 ella	 llamaba,	 iba	 a	 recogerla	 y	 la
llevaba	a	casa.	Si	quería	ir	a	algún	sitio	del	barrio,	normalmente	salía	de	casa	con	el
perro.	El	perro	en	cuestión	era	un	rodesiano	bastante	manso,	pero	con	un	aspecto	lo
suficientemente	feroz	como	para	desalentar	a	cualquiera.

A	primera	hora	de	aquella	tarde,	se	había	recibido	una	llamada	en	la	secretaría	de
la	 Academia	 Chichester.	 Un	 caballero	 que	 hablaba	 con	 suma	 educación	 había
explicado	que	era	el	asistente	del	 señor	Landau	y	que	 llamaba	para	solicitar	que	se
dejara	salir	a	Liudmilla	media	hora	antes,	debido	a	un	imprevisto	familiar.

—Ya	he	avisado	a	la	empresa	de	transporte	—le	aseguró	a	la	mujer	que	atendió	el
teléfono—	y	enviarán	un	coche	a	esperarla	delante	de	la	escuela,	a	las	dos	y	cuarto.
Lo	 que	 ocurre	 es	 que,	 seguramente,	 no	 serán	 ni	 el	 coche	 ni	 el	 conductor	 de	 esta
mañana.

El	 hombre	 añadió	 que,	 si	 surgía	 algún	 inconveniente,	 no	 debía	 llamar	 a	 la
residencia	del	señor	Landau	sino	contactar	directamente	con	él,	el	señor	Pettibone,	en
un	número	que	procedió	a	facilitarle	de	inmediato.

A	la	mujer	no	le	hizo	ninguna	falta	llamar	a	aquel	número,	porque	la	petición	del
señor	Pettibone	no	suponía	ningún	problema.	Convocó	a	Lucía	(nadie	en	el	colegio	la
conocía	como	Liudmilla)	a	secretaría	y	le	dijo	que	ese	día	saldría	antes.	A	las	dos	y
diez,	la	mujer	miró	por	la	ventana	y	vio	una	furgoneta	de	color	verde	oscuro	aparcada
justo	delante	de	la	entrada	del	centro,	en	Pineapple	Street.	No	se	parecía	mucho	a	los
modernos	turismos	GM	que	por	lo	general	acompañaban	a	la	chica	por	la	mañana	y	la
recogían	por	 la	 tarde,	pero	era	obvio	que	aquel	era	el	vehículo	 indicado,	pues	en	el
lateral	 se	 podía	 leer	 claramente	 el	 nombre	 y	 dirección	 de	 la	 empresa	 de	 transporte
privado:	Chaverim	Livery	Service,	seguido	de	una	dirección	en	Ocean	Avenue.	Y	el
conductor,	 que	 rodeó	 el	 vehículo	 para	 poder	 abrirle	 la	 puerta	 a	 Lucía,	 llevaba	 la
misma	chaqueta	azul	y	la	misma	gorra	que	el	resto	de	los	conductores	de	la	empresa.

En	cuanto	a	Lucía,	subió	a	la	furgoneta	sin	inmutarse	siquiera.	El	conductor	cerró
la	puerta,	rodeó	de	nuevo	el	vehículo,	se	sentó	al	volante	y	condujo	hasta	la	esquina
de	Willow	Street,	momento	en	el	que	la	mujer	dejó	de	mirar.

A	las	tres	menos	cuarto	salieron	el	resto	de	las	alumnas	y,	minutos	más	tarde,	el
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conductor	habitual	de	Lucía	se	presentó	en	la	academia	con	el	Oldsmobile	Regency
Brougham	 de	 color	 gris	 que	 había	 utilizado	 esa	misma	mañana	 para	 acompañarla.
Esperó	pacientemente	junto	al	bordillo,	pues	sabía	que	la	chica	a	veces	tardaba	hasta
quince	minutos	en	salir.	El	conductor	habría	esperado	ese	tiempo,	y	más,	sin	quejarse,
pero	una	de	las	compañeras	de	Lucía	lo	reconoció	y	le	dijo	que	se	había	equivocado.

—Porque	Lucía	ha	salido	antes	—le	contó—.	La	han	venido	a	buscar	hará	como
media	hora.

—Venga	 ya	 —dijo	 el	 hombre,	 creyendo	 que	 la	 chica	 le	 estaba	 gastando	 una
broma.

—¡Es	 verdad!	 Su	 padre	 ha	 llamado	 a	 secretaría	 y	 ya	 ha	 venido	 a	 buscarla	 un
coche.	Pregúntele	a	la	señorita	Severance,	si	no	me	cree.

El	conductor	no	entró	para	confirmar	esa	versión	con	 la	señorita	Severance.	De
haberlo	hecho,	la	mujer	habría	llamado	de	inmediato	a	la	residencia	de	los	Landau	y,
probablemente,	a	la	policía.	Lo	que	hizo	fue	utilizar	la	radio	de	su	coche	para	llamar	a
la	jefa	de	tráfico	y	averiguar	qué	coño	estaba	pasando.

—Si	 había	 que	 recogerla	 antes	—protestó—,	 podrías	 haberme	 mandado	 a	 mí,
¿no?	Y	si	no	me	podías	mandar	a	mí,	al	menos	podrías	haberme	dicho	que	no	viniera
a	la	hora	de	siempre.

Como	es	lógico,	la	jefa	de	tráfico	no	sabía	de	qué	estaba	hablando	el	conductor.
Cuando	por	fin	 lo	entendió,	buscó	 la	única	explicación	razonable	que	se	 le	ocurrió:
que,	 por	 algún	 motivo,	 Landau	 había	 llamado	 a	 otra	 empresa.	 Podría	 haberse
olvidado	del	tema	y	ya	está.	Tal	vez	todas	las	líneas	estaban	ocupadas	cuando	Landau
había	llamado,	tal	vez	tenía	prisa,	tal	vez	había	ido	él	en	persona	a	recoger	a	la	niña	y
no	había	podido	llamar	para	anular	el	coche	de	costumbre.	Pero,	obviamente,	algo	no
le	cuadraba	a	la	jefa	de	tráfico,	porque	buscó	el	número	de	Yuri	Landau	y	lo	llamó.

Al	 principio,	 Yuri	 no	 entendió	 a	 qué	 venía	 todo	 aquel	 rollo.	 O	 sea	 que	 en
Chaverim	alguien	había	cometido	un	error	y	habían	ido	dos	coches	en	lugar	de	uno,
por	lo	que	el	segundo	conductor	había	hecho	el	viaje	en	balde.	¿Y	ese	era	un	motivo
para	 llamarlo?	Pero	entonces	empezó	a	caer	en	 la	cuenta	de	que	había	pasado	algo
raro.	Recabó	toda	la	información	que	pudo	de	la	jefa	de	tráfico,	le	dijo	que	lamentaba
las	molestias	y	colgó.

Acto	 seguido,	 llamó	a	 la	 academia	y	 cuando	habló	 con	 la	 señorita	Severance	y
supo	que	había	llamado	un	tal	Pettibone,	supuesto	asistente	del	señor	Landau,	ya	no
le	 cupo	 la	 menor	 duda.	 Alguien	 había	 conseguido	 sacar	 a	 su	 hija	 de	 la	 escuela	 y
llevársela	en	una	furgoneta.	Alguien	la	había	secuestrado.

A	esas	alturas,	la	señorita	Severance	también	empezó	a	atar	cabos,	pero	Landau	la
convenció	para	que	no	 llamara	a	 la	policía.	Era	mejor	ocuparse	de	aquel	asunto	en
privado,	dijo,	improvisando	una	historia	mientras	hablaba:

—Parientes	 maternos,	 muy	 ortodoxos,	 podríamos	 decir	 que	 son	 fanáticos
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religiosos.	Llevan	tiempo	hostigándome	para	que	la	saque	de	Chichester	y	la	envíe	a
no	 sé	 qué	 escuela	 como	Dios	manda	 de	 Borough	 Park.	 No	 se	 preocupe	 usted	 por
nada,	estoy	convencido	de	que	mañana	mismo	la	tendrán	de	nuevo	en	clase.

Luego	colgó	y	empezó	a	temblar.
Tenían	a	su	hija.	¿Qué	querían?	Les	daría	a	esos	hijos	de	puta	lo	que	quisieran,	les

daría	todo	cuanto	poseía,	pero	¿quiénes	eran?	¿Y	qué	querían,	por	el	amor	de	Dios?
¿No	le	había	hablado	alguien	de	otro	secuestro,	hacía	apenas	unas	semanas?
Recordó	de	quién	se	trataba	y	llamó	a	Kenan.	Y	este	me	llamó	a	mí.

Yuri	Landau	vivía	en	Brightwater	Court,	en	el	ático	de	un	edificio	de	ladrillo	de	doce
plantas	 gestionado	 en	 régimen	 de	 cooperativa	 por	 los	 propietarios.	 En	 el	 vestíbulo
embaldosado,	 dos	 jóvenes	 y	 fornidos	 rusos	 vestidos	 con	 chaquetas	 de	 mezclilla	 y
gorra	nos	cerraron	el	paso	cuando	entramos.	Peter	ignoró	al	portero	uniformado	y	les
dijo	 a	 los	 otros	 dos	 que	 se	 llamaba	 Khoury	 y	 que	 el	 señor	 Landau	 nos	 estaba
esperando.	Uno	de	los	rusos	nos	acompañó	en	el	ascensor.

Cuando	 llegamos	 a	 casa	 de	 Landau,	 a	 eso	 de	 las	 cuatro	 y	 media,	 ya	 se	 había
recibido	 la	 primera	 llamada	 de	 los	 secuestradores.	 Landau	 aún	 estaba	 tratando	 de
asimilar	lo	que	le	habían	dicho.

—Un	 millón	 de	 dólares	 —exclamó—.	 ¿De	 dónde	 voy	 a	 sacar	 un	 millón	 de
dólares?	 ¿Quién	 está	 detrás	 de	 esto,	 Kenan?	 ¿Son	 negros?	 ¿Son	 esa	 gentuza	 de
Jamaica?

—Son	blancos	—respondió	Kenan.
—Mi	Luschka	—clamaba—.	¿Cómo	ha	podido	pasar	algo	así?	¿Qué	clase	de	país

es	este?	—Se	interrumpió	al	vernos—.	Tú	eres	el	hermano	—le	dijo	a	Peter—.	¿Y	tú?
—Matthew	Scudder.
—El	 que	 ha	 estado	 trabajando	 para	 Kenan.	 Bien.	 Gracias	 a	 los	 dos	 por	 venir.

Pero…	¿cómo	habéis	entrado?	He	apostado	a	dos	hombres	en	el	vestíbulo,	se	supone
que	os	 tendrían	que…	—Vio	entonces	al	hombre	que	había	subido	con	nosotros—.
Ah,	estás	ahí,	Dani.	Buen	chico.	Vuelve	abajo	y	mantén	los	ojos	bien	abiertos.	—Y,
sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en	 concreto,	 añadió—:	Ahora	 pongo	 a	mis	 hombres	 a	 vigilar.
Cierro	con	llave	el	establo	cuando	ya	me	han	robado	el	caballo.	¿Para	qué?	¿Qué	me
pueden	quitar	ahora?	Dios,	ese	cabrón	de	mierda,	se	llevó	a	mi	esposa	y	ahora	estos
otros	cabrones	se	han	llevado	a	mi	Luddy,	mi	Luschka.	—Se	volvió	hacia	Kenan—.
Pero…	aunque	hubiera	puesto	a	mis	hombres	a	vigilar	en	el	vestíbulo	cuando	tú	me
llamaste,	¿de	qué	habría	servido?	Se	la	han	llevado	del	colegio,	la	han	raptado	delante
de	las	narices	de	todo	el	mundo.	Ojalá	yo	hubiera	hecho	lo	mismo	que	tú.	La	enviaste
al	extranjero,	¿verdad?

Kenan	y	yo	intercambiamos	una	mirada.
—¿Qué	ocurre?	Me	dijiste	que	habías	enviado	a	tu	mujer	al	extranjero.
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—Esa	es	la	historia	que	inventamos,	Yuri.
—¿Historia,	dices?	¿Y	por	qué	teníais	que	inventar	una	historia?	¿Qué	ocurrió?
—La	secuestraron.
—A	tu	mujer.
—Sí.
—¿Cuánto	te	sacaron?
—Me	pidieron	un	millón.	Negociamos	y	les	ofrecí	una	cifra	más	baja.
—¿Cuánto?
—Cuatrocientos	mil.
—¿Y	pagaste	el	rescate?	¿Te	la	devolvieron?
—Pagué.
—Kenan.	 —Yuri	 lo	 agarró	 por	 los	 hombros—.	 Dímelo.	 Te	 la	 devolvieron,

¿verdad?
—Muerta	—respondió	Kenan.
—Oh,	no	—dijo	Yuri.	Se	tambaleó	como	si	hubiera	recibido	un	golpe	y	levantó

un	brazo	para	protegerse	el	rostro—.	No	—prosiguió—.	No	me	digas	eso.
—Señor	Landau…
Me	hizo	caso	omiso	y	agarró	a	Kenan	del	brazo.
—Pero	pagaste.	¿Les	diste	todo	el	dinero	que	pedían?	¿No	trataste	de	engañarlos?
—Pagué,	Yuri.	Y	la	mataron	de	todos	modos.
Yuri	dejó	caer	los	hombros.
—¿Por	qué?	—exigió	 saber.	No	 se	dirigía	 a	nosotros	 sino	 a	Dios,	 el	 cabrón	de

mierda	que	se	había	llevado	a	su	esposa—.	¿Por	qué?
Di	un	paso	al	frente	e	intervine.
—Señor	 Landau,	 se	 trata	 de	 hombres	 muy	 peligrosos,	 crueles	 e	 imprevisibles.

Han	asesinado	al	menos	a	otras	dos	mujeres	además	de	a	la	señora	Khoury.	Por	lo	que
sabemos,	no	tienen	la	menor	intención	de	devolverle	a	su	hija	con	vida.	Me	temo	que
existen	motivos	fundados	para	creer	que	ya	está	muerta.

—No.
—Si	 aún	 está	 viva,	 tenemos	 una	 oportunidad.	 Pero	 debe	 usted	 decidir	 cómo

quiere	enfocar	el	asunto.
—¿Qué	quiere	decir?
—Podría	llamar	a	la	policía.
—Han	dicho	que	nada	de	policía.
—Es	lógico	que	hayan	dicho	eso.
—Lo	último	que	quiero	 es	 tener	 a	 la	 poli	 por	 aquí,	 husmeando	 en	mi	 vida.	En

cuanto	consiga	reunir	el	dinero	del	rescate,	querrán	saber	de	dónde	lo	he	sacado.	Pero
si	 sirve	 para	 recuperar	 a	 mi	 hija…	 ¿Qué	 pensáis?	 ¿Tenemos	 más	 posibilidades	 si
llamamos	a	la	poli?
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—Puede	que	tenga	usted	más	posibilidades	de	atrapar	a	 los	hombres	que	la	han
secuestrado.

—Eso	me	importa	una	mierda.	¿Y	de	recuperarla?
«Está	muerta»,	pensé,	pero	me	dije	que	no	lo	sabía	a	ciencia	cierta	y	que	a	él	no	le

hacía	ninguna	falta	oírlo.
—Creo	 que	 la	 intervención	 de	 la	 policía	 a	 estas	 alturas	 no	 va	 a	 aumentar	 las

posibilidades	 de	 recuperar	 a	 su	 hija	 con	 vida.	 Creo	 que	más	 bien	 podría	 causar	 el
efecto	 contrario.	 Si	 la	 policía	 entra	 en	 el	 asunto	 y	 los	 secuestradores	 lo	 descubren,
cortarán	por	lo	sano	y	se	largarán.	Y	dudo	que	dejen	a	la	chica	con	vida.

—Pues	a	la	mierda	la	poli.	Lo	haremos	nosotros.	Y	ahora,	¿qué?
—Ahora	tengo	que	hacer	una	llamada	de	teléfono.
—Adelante.	 Un	 momento,	 quiero	 que	 la	 línea	 esté	 libre.	 Me	 han	 llamado,	 he

hablado	con	el	tipo	y	quería	hacerle	un	millón	de	preguntas,	pero	ha	colgado.	«Deje
la	línea	libre,	nos	pondremos	en	contacto	con	usted».	Utilice	el	teléfono	de	mi	hija,	en
esa	puerta	de	ahí.	Los	críos	se	pasan	la	vida	al	teléfono,	era	imposible	llamar	a	casa.
Tenía	el	servicio	de	llamada	en	espera,	pero	estaba	volviendo	loco	a	todo	el	mundo.
Cada	vez	que	estaba	al	teléfono,	me	sonaba	el	tono	ese	y	entonces	tenía	que	decirle	a
quien	fuera	que	no	colgara,	que	tenía	otra	llamada.	Un	horror.	Al	final	lo	di	de	baja	y
le	puse	a	Liudmilla	su	propio	teléfono,	para	que	hablara	todo	lo	que	le	diera	la	gana.
Dios,	que	se	queden	todo	lo	que	tengo,	solo	quiero	que	me	la	devuelvan.

Llamé	 al	 busca	 de	 TJ	 y	 tecleé	 el	 número	 de	 Landau	 en	 el	 teléfono	 en	 forma	 de
Snoopy	de	Liudmilla.	A	juzgar	por	la	decoración	del	dormitorio,	tanto	Snoopy	como
Michael	Jackson	parecían	desempeñar	un	papel	clave	en	la	mitología	personal	de	la
chica.	 Recorrí	 la	 habitación	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 mientras	 esperaba	 la	 llamada,	 y
encontré	una	foto	de	familia	sobre	el	tocador	de	esmalte	blanco.	En	ella	aparecía	Yuri
con	una	mujer	de	pelo	oscuro	y	una	niña	de	melena	también	oscura	y	rizada,	que	le
caía	 sobre	 los	 hombros.	 Lucía	 aparentaba	 unos	 diez	 años	 en	 aquella	 foto.	 En	 otra
fotografía	 aparecía	 ella	 sola,	 algo	mayor.	 Parecía	 una	 imagen	 de	 la	 graduación,	 en
junio	del	año	anterior.	En	la	foto	más	reciente	llevaba	el	pelo	corto	y	en	su	rostro	se
advertía	una	expresión	demasiado	seria	y	madura	para	la	edad	que	tenía.

Sonó	el	teléfono.	Lo	cogí	y	oí	su	voz.
—Hola,	¿quién	quiere	hablar	con	TJ?
—Soy	Matt.
—¡Hola,	amigo!	¿Cómo	estás,	plexiglás?
—Un	asunto,	grave	—le	dije—.	Es	una	emergencia	y	necesito	tu	ayuda.
—Cuenta	con	ello.
—¿Puedes	localizar	a	los	Kong?
—¿Quieres	 decir	 ahora	 mismo?	 A	 veces	 es	 difícil	 dar	 con	 ellos.	 Jimmy	 Hong
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también	tiene	un	busca,	pero	no	siempre	lo	lleva	encima.
—A	ver	si	consigues	encontrarlo	y	le	das	este	número.
—Vale.	¿Es	todo?
—No.	¿Te	acuerdas	de	 la	 lavandería	 automática	 en	 la	que	estuvimos	 la	 semana

pasada?
—Claro.
—¿Sabes	llegar	hasta	allí?
—La	 línea	 R	 hasta	 la	 calla	 Cuarenta	 y	 cinco,	 una	 manzana	 hasta	 la	 Quinta

Avenida	y	luego	cuatro	o	cinco	hasta	las	lavadoritas.
—No	sabía	que	hubieras	prestado	tanta	atención.
—Joder,	tío	—se	ufanó	TJ—.	Yo	siempre	presto	atención.	Soy	un	tío	despierto.
—Yo	pensaba	que	solo	eras	imaginativo.
—Soy	imaginativo	y	despierto.
—¿Puedes	ir	allí	enseguida?
—¿Ahora	mismo?	¿O	llamo	antes	a	los	Kong?
—Llámalos	y	luego	vete	para	allí.	¿Estás	cerca	del	metro?
—Tío,	yo	siempre	estoy	cerca	del	metro.	Te	estoy	llamando	desde	la	cabina	que

liberaron	los	Kong,	en	la	calle	Cuarenta	y	tres	con	la	Octava.
—Llámame	en	cuanto	llegues	allí.
—Vale.	Ha	pasado	algo	gordo,	¿no?
—Muy	gordo	—le	respondí.

Dejé	abierta	 la	puerta	del	dormitorio	para	poder	oír	el	 teléfono	si	sonaba	y	volví	al
salón.	Peter	Khoury	estaba	junto	a	la	ventana,	contemplando	el	océano.	No	habíamos
hablado	 mucho	 durante	 el	 trayecto	 hasta	 allí,	 pero	 me	 había	 dicho	 sin	 que	 yo	 le
preguntara	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 beber	 ni	 a	 drogarse	 desde	 la	 reunión	 en	 que	 nos
habíamos	visto.

—Así	que	ya	llevo	cinco	días	—dijo.
—Eso	está	muy	bien.
—Esa	 es	 la	 línea	 política,	 ¿no?	Un	día	 o	 veinte	 años,	 da	 lo	mismo.	Le	 dices	 a

alguien	cuánto	 tiempo	 llevas	sobrio	y	siempre	 te	 responde	 lo	mismo,	que	está	muy
bien.	«Hoy	estás	sobrio	y	eso	es	lo	que	cuenta».	Joder,	ya	no	sé	ni	lo	que	cuenta.

Me	acerqué	a	Kenan	y	a	Yuri	y	empezamos	a	hablar.	El	teléfono	de	la	habitación
no	 sonó,	 pero	 al	 cabo	 de	 unos	 quince	 minutos	 o	 así,	 sonó	 el	 del	 salón	 y	 Yuri
respondió.

—Sí,	Landau	al	habla	—dijo,	al	tiempo	que	me	lanzaba	una	mirada	significativa
y,	luego,	sacudía	la	cabeza	para	apartarse	el	pelo	de	la	cara—.	Quiero	hablar	con	mi
hija.	Tiene	que	dejarme	hablar	con	mi	hija.

Me	acerqué	a	él	y	me	pasó	el	teléfono.
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—Espero	que	la	chica	esté	viva	—dije.
Se	produjo	un	silencio.
—¿Quién	coño	eres	tú?
—Soy	 tu	 mejor	 oportunidad	 de	 hacer	 un	 intercambio	 limpio:	 la	 chica	 por	 el

dinero.	Pero	más	te	vale	no	hacerle	daño:	si	estás	jugando	a	algo,	será	mejor	que	lo
dejes	ahora	mismo,	no	vaya	a	ser	que	empiece	a	llover.	Porque	para	que	haya	trato,	la
chica	tiene	que	estar	viva	y	en	perfecto	estado.

—Vete	a	la	puta	mierda	—me	increpó.
Se	produjo	una	pausa	y	pensé	que	iba	a	añadir	algo,	pero	colgó.
Les	 trasladé	 la	 conversación	 a	 Yuri	 y	 a	 Kenan.	 Yuri	 estaba	 nervioso,	 le

preocupaba	que	yo	pudiera	fastidiarlo	 todo	al	adoptar	una	 línea	dura.	Kenan	le	dijo
que	yo	sabía	lo	que	hacía.	Ni	siquiera	yo	tenía	muy	claro	que	Kenan	estuviera	en	lo
cierto,	pero	le	agradecí	el	apoyo.

—Lo	 importante	 ahora	 es	 que	 siga	 viva	 —los	 tranquilicé—.	 Tenemos	 que
hacerles	saber	que	no	pueden	imponer	sus	condiciones	en	el	intercambio,	sin	darnos
antes	una	prueba	de	que	tienen	una	rehén	viva.

—Pero	si	los	cabreas…
—Esos	 tíos	 ya	 están	 chiflados.	 Sé	 a	 qué	 te	 refieres	 —dije,	 tuteándolo—.	 No

quieres	darles	una	excusa	para	matarla,	pero	es	que	no	necesitan	ninguna	excusa.	Ya
lo	 tienen	 planeado.	 Lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 darles	 un	motivo	 para	 que	 no	 la
maten.

Kenan	me	respaldó.
—Yo	 lo	 hice	 todo	 tal	 y	 como	 ellos	 dijeron	 —afirmó—.	 Hice	 todo	 lo	 que

quisieron.	Y	me	la	devolvieron…
Kenan	vaciló,	y	yo	terminé	la	frase	para	mis	adentros:	«Cortada	en	trocitos».	Pero

Kenan	no	le	había	revelado	los	detalles	de	la	muerte	de	Francine	a	Yuri,	ni	tampoco
lo	hizo	en	ese	momento.

—…	me	la	devolvieron	muerta	—concluyó.
—Necesitaremos	 dinero	 —observé—.	 ¿Cuánto	 tienes?	 ¿Cuánto	 puedes

conseguir?
—Dios,	 no	 lo	 sé	—respondió—.	Dinero	 en	 efectivo	no	 tengo	mucho.	 ¿Querrán

cocaína	esos	hijos	de	puta?	Porque	tengo	quince	kilos	en	tabletas	a	unos	diez	minutos
de	 aquí.	—Se	 volvió	 para	 mirar	 a	 Kenan—.	 ¿Quieres	 comprarla?	 Dime	 tú	 lo	 que
quieres	pagar.

Kenan	negó	con	la	cabeza.
—Te	prestaré	lo	que	tengo	en	la	caja	fuerte,	Yuri.	Ya	estoy	hasta	el	cuello,	porque

tengo	una	operación	de	hachís	que	se	va	a	joder	en	cualquier	momento.	Adelanté	la
pasta	y	creo	que	fue	un	error.

—¿Hachís	de	dónde?
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—De	Turquía,	 vía	 Chipre.	 Hachís	 opiáceo.	 Qué	más	 da,	 si	 tampoco	 va	 a	 salir
bien.	Debo	de	 tener	unos	 cien	mil	 en	 la	 caja	 fuerte.	Cuando	 sea	 el	momento,	 iré	 a
casa	a	buscarlos.	Son	tuyos.

—Sabes	que	te	los	devolveré.
—No	te	preocupes	por	eso.
Landau	parpadeó	para	contener	las	lágrimas	y,	cuando	volvió	a	hablar,	lo	hizo	con

voz	entrecortada.	Apenas	consiguió	pronunciar	las	palabras.
—Escuchen	a	este	hombre	—dijo—.	Apenas	 lo	conozco,	apenas	conozco	a	este

puto	árabe,	pero	me	va	dar	cien	mil	dólares.
Se	acercó	a	Kenan	y	lo	abrazó,	sollozando.	En	ese	momento	sonó	el	teléfono	en	la

habitación	de	Lucía.	Fui	a	cogerlo	y	era	TJ,	que	llamaba	desde	Brooklyn.
—Estoy	en	la	lavandería	automática	—dijo—.	¿Qué	hago?	¿Espero	a	que	llegue

un	blanco	y	use	la	cabina?
—Eso	 es.	 Tarde	 o	 temprano	 se	 dejará	 caer	 por	 ahí.	 Si	 pudieras	 instalarte	 en	 el

restaurante	 que	 está	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 y	 vigilar	 desde	 allí	 la	 entrada	 de	 la
lavandería…

—Voy	a	hacer	algo	aún	mejor,	tío.	Me	quedaré	dentro	de	la	lavandería,	como	si
estuviera	esperando	a	que	 terminara	mi	 lavadora.	En	este	barrio	hay	gente	de	 todos
los	colores,	así	que	nadie	se	fijará	en	mí.	¿Has	hablado	con	los	Kong?

—No.	¿Los	has	localizado?
—He	mandado	un	mensaje	al	busca	y	he	tecleado	tu	número,	pero	si	Jimmy	no

lleva	el	busca	encima,	no	sirve	de	nada	enviarle	el	mensaje.
—Como	el	árbol	del	bosque.
—¿El	qué?
—Nada,	déjalo.
—Seguimos	en	contacto	—dijo.

Cuando	volvieron	a	llamar,	contestó	Yuri.	Dijo:	«Un	momento»	y	me	pasó	enseguida
el	teléfono.	En	esta	ocasión,	la	voz	que	hablaba	era	distinta,	más	suave,	más	educada.
Tenía	un	deje	repulsivo,	es	cierto,	pero	no	transmitía	tanta	rabia	como	la	del	primer
interlocutor.

—Veo	que	ha	entrado	un	nuevo	jugador	en	la	cancha	—observó—.	Creo	que	no
nos	han	presentado.

—Soy	amigo	del	señor	Landau.	Mi	nombre	no	importa.
—Me	gusta	saber	quién	está	al	otro	lado.
—En	cierta	manera	—le	dije—,	estamos	los	dos	en	el	mismo	lado,	¿no	le	parece?

Los	dos	queremos	que	el	intercambio	salga	bien.
—Entonces,	solo	tienen	que	seguir	las	instrucciones.
—No,	no	es	tan	sencillo.
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—Claro	 que	 lo	 es.	 Nosotros	 les	 decimos	 lo	 que	 tienen	 que	 hacer	 y	 ustedes	 lo
hacen.	Si	es	que	quieren	volver	a	ver	a	la	chica.

—Tiene	que	demostrarme	que	está	viva.
—Le	doy	mi	palabra.
—Lo	siento.
—¿No	confía	en	mi	palabra?
—Perdió	 usted	mucha	 credibilidad	 cuando	 devolvió	 a	 la	 señora	Khoury	 en	 tan

lamentable	estado.
Se	produjo	una	pausa.	Y	luego:
—Qué	 interesante.	 No	 parece	 usted	 muy	 ruso,	 ¿sabe?	 Ni	 tampoco	 detecto	 el

acento	 de	 Brooklyn	 en	 su	 voz.	 En	 el	 caso	 de	 la	 señora	 Khoury,	 se	 dieron
circunstancias	muy	particulares.	Su	esposo	trató	de	regatear,	como	es	costumbre	entre
los	de	su	raza.	Digamos	que	rebanó	el	precio	y,	a	cambio,	nosotros…	Bueno,	usted
mismo	puede	terminar	la	frase,	¿no	es	así?

«Y	Pam	Cassidy»,	pensé.	¿Qué	hizo	ella	para	provocarles?	Pero	en	lugar	de	eso,
me	limité	a	decir:

—No	discutiremos	el	precio.
—Pagarán	el	millón,	entonces.
—Por	la	chica,	viva	y	en	buen	estado.
—Le	aseguro	que	está	ambas	cosas.
—Pero	sigo	necesitando	algo	más	que	su	palabra.	Que	se	ponga	al	teléfono,	para

que	su	padre	pueda	hablar	con	ella.
—Me	temo	que	eso	no…	—empezó	a	decir,	pero	entonces	se	oyó	la	voz	grabada

de	un	locutor	de	NYNEX	que	pedía	más	monedas—.	Volveré	a	llamar	—dijo.
—¿Con	monedas	de	veinticinco	centavos?	Deme	el	número	y	ya	lo	llamaré	yo.
Se	echó	a	reír	y	cortó	la	comunicación.

Yuri	y	yo	estábamos	solos	en	el	apartamento	cuando	se	produjo	la	siguiente	llamada.
Kenan	 y	 Peter	 habían	 salido	 con	 uno	 de	 los	 dos	 guardaespaldas	 de	 abajo,	 para
conseguir	 todo	 el	 dinero	 que	 pudieran.	Yuri	 les	 había	 dado	una	 lista	 de	 nombres	 y
números	 de	 teléfono	 y,	 por	 otro	 lado,	 ellos	 tenían	 sus	 propias	 fuentes.	Habría	 sido
mucho	más	fácil	hacer	las	llamadas	desde	el	ático,	pero	solo	teníamos	dos	líneas	de
teléfono	y	yo	quería	mantenerlas	libres	las	dos.

—Tú	no	estás	metido	en	el	negocio,	 ¿verdad?	—me	preguntó	Yuri—.	Eres	una
especie	de	poli,	¿no?

—Detective	privado.
—Detective	privado…	Así	que	has	estado	trabajando	para	Kenan	y	ahora	trabajas

para	mí,	¿no?
—Solo	trabajo.	No	espero	que	me	pongas	en	nómina,	si	te	refieres	a	eso.
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Le	restó	importancia	al	asunto	con	un	gesto	de	la	mano.
—Este	es	un	buen	negocio	—dijo—,	pero	también	es	un	mal	negocio,	¿sabes?
—Eso	creo.
—Quiero	dejarlo.	Y	ese	es	uno	de	los	motivos	de	que	no	tenga	dinero	en	efectivo.

Gano	muchísimo	 dinero,	 pero	 no	 lo	 quiero	 en	 efectivo,	 ni	 tampoco	 en	mercancía.
Tengo	varios	aparcamientos,	un	restaurante…	Lo	tengo	invertido,	¿sabes?	Dentro	de
poco	dejaré	para	siempre	el	negocio	de	la	droga.	Muchos	estadounidenses	empiezan
como	gánsteres	y	acaban	como	honrados	hombres	de	negocios.

—Algunos.
—Y	otros	son	gánsteres	toda	la	vida.	Pero	no	todos.	De	no	ser	por	Devorah,	ya	lo

habría	dejado.
—¿Tu	esposa?
—Los	 gastos	 del	 hospital,	 los	 médicos…	 Dios	 mío,	 lo	 que	 llegó	 a	 costar.	 No

teníamos	seguro	médico.	Éramos	unos	pardillos,	qué	 íbamos	a	 saber	nosotros	de	 la
Cruz	Azul.	En	fin,	qué	más	da.	Pagué	sin	rechistar.	Y	hubiera	pagado	aún	más	para
que	siguiera	viviendo,	lo	hubiera	dado	todo.	Hasta	me	habría	vendido	los	empastes	de
oro	para	que	viviera	un	solo	día	más.	Pagué	cientos	de	miles	de	dólares	y	vivió	todo
los	días	que	pudieron	concederle	los	médicos.	Y	qué	días,	pobrecita	mía,	lo	que	llegó
a	sufrir.	Pero	quería	vivir	lo	máximo	posible,	¿sabes?

Se	 pasó	 la	 enorme	 mano	 por	 la	 frente	 y,	 estaba	 a	 punto	 de	 añadir	 algo	 más,
cuando	sonó	el	teléfono.	Sin	decir	palabra,	lo	señaló.

Respondí.
—¿Volvemos	a	 intentarlo?	—insistió	 la	misma	voz	de	antes—.	Me	 temo	que	 la

chica	no	puede	ponerse	 al	 teléfono,	de	 eso	ni	hablar.	 ¿De	qué	otra	 forma	podemos
demostrarles	que	se	encuentra	bien	de	salud?

Tapé	el	auricular	con	una	mano.
—Dime	algo	que	solo	pueda	saber	tu	hija.
Yuri	se	encogió	de	hombros.
—¿El	nombre	de	su	perro?
—Pregúntele	—dije,	hablando	de	nuevo	al	teléfono—	cómo…	No,	un	momento.

—Tapé	de	nuevo	el	auricular	y	me	dirigí	a	Yuri—.	Eso	pueden	haberlo	averiguado.
La	habrán	estado	siguiendo	durante	una	semana	o	más,	conocen	sus	horarios	y,	 sin
duda,	la	habrán	visto	pasear	por	el	parque	y	llamar	al	perro	por	su	nombre.	Piensa	en
otra	cosa.

—Tuvimos	 otro	 perro	 antes	 de	 este	 —dijo—.	 Un	 perrito	 blanco	 y	 negro.	 Lo
atropelló	un	coche.	Liudmilla	era	muy	pequeña	por	entonces.

—Pero	¿se	acuerda	del	nombre?
—¿Cómo	lo	iba	a	olvidar?	Adoraba	a	aquel	perro.
—El	nombre	de	su	perro	—dije,	hablando	del	nuevo	al	teléfono—,	y	el	del	perro
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que	tuvo	antes	de	este.	Que	los	describa	a	ambos	y	le	diga	los	nombres.
El	hombre	se	echó	a	reír.
—Con	un	perro	no	basta.	Tienen	que	ser	dos.
—Sí.
—Así	 se	 asegura	 usted	 por	 partida	 doble.	De	 acuerdo,	 jugaremos	 a	 su	manera,

amigo	mío.

Me	pregunté	qué	haría	a	continuación.
Había	llamado	desde	un	teléfono	público,	de	eso	estaba	seguro.	No	había	hablado

el	tiempo	suficiente	como	para	que	se	le	acabara	la	moneda,	pero	no	era	lógico	que	a
esas	 alturas	 cambiara	 el	 patrón,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 le	 había
funcionado	muy	bien	hasta	ese	momento.	Estaba	en	un	teléfono	público	y	ahora	tenía
que	averiguar	el	nombre	y	la	descripción	de	dos	perros,	tras	lo	cual	tendría	que	volver
a	llamarme.

Pongamos	 que	 no	 estuviera	 llamando	 desde	 el	 teléfono	 de	 la	 lavandería
automática.	 Pongamos	 que	 estuviera	 llamando	 desde	 alguna	 cabina	 en	 la	 calle,	 lo
bastante	lejos	de	su	casa	como	para	haber	cogido	el	coche.	En	ese	caso,	tendría	que
volver	a	su	casa,	aparcar,	entrar	y	preguntarle	a	Lucía	Landau	cómo	se	llamaban	sus
dos	perros.	Y	luego	tendría	que	salir	en	busca	de	otro	teléfono	para	comunicarme	la
información.

¿Es	eso	lo	que	yo	haría	si	estuviera	en	su	lugar?
Quizá	sí.	O	quizá	no.	Tal	vez	decidiría	gastar	otra	moneda	y	ahorrarme	un	poco

de	 tiempo	 y	 otro	 viajecito,	 así	 que	 llamaría	 a	 casa,	 donde	 mi	 compinche	 estaba
vigilando	a	la	chica.	Le	diría	que	le	quitara	la	mordaza	durante	un	minuto	y	que	me
dijera	la	respuesta.

Ojalá	pudiéramos	contar	con	los	Kong…
Pensé,	 y	 no	 era	 la	 primera	 vez,	 en	 lo	 fácil	 que	 resultaría	 todo	 si	 tuviéramos	 a

Jimmy	y	a	David	 instalados	en	 la	habitación	de	Lucía,	con	su	módem	conectado	al
teléfono	 de	 Snoopy	 y	 el	 ordenador	 portátil	 sobre	 el	 tocador	 de	 la	 chica.	 Podrían
utilizar	el	teléfono	de	Lucía	para	escuchar	la	línea	de	su	padre	y	localizar	al	instante
cualquier	llamada	que	se	recibiera.

Si	Ray	llamaba	a	su	casa	para	averiguar	el	nombre	de	los	perros,	localizaríamos
esa	 línea	 y	 sabríamos	 dónde	 tenían	 escondida	 a	 la	 chica	 antes	 incluso	 de	 que	 él
averiguara	 cómo	 se	 llamaban	 los	 perros.	 Antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de
comunicarme	esa	información,	ya	podríamos	tener	coches	apostados	en	los	dos	sitios,
uno	para	atraparlo	a	él	cuando	saliera	de	la	cabina	y	otro	para	sitiar	la	casa.

Pero	no	podía	contar	con	los	Kong.	Solo	podía	contar	con	TJ,	que	estaba	sentado
en	 una	 lavandería	 automática	 de	 Sunset	 Park,	 esperando	 a	 que	 alguien	 utilizara	 el
teléfono	 público.	 Y	 si	 TJ	 no	 hubiera	 sido	 lo	 bastante	 despilfarrador	 como	 para
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gastarse	la	mitad	de	sus	fondos	en	un	busca,	ni	siquiera	tendría	eso.
—Es	 para	 volverse	 loco	 —se	 quejó	 Yuri—.	 No	 soporto	 estar	 aquí	 sentado,

mirando	el	teléfono,	esperando	a	que	suene.
Y	 estaba	 tardando.	 Era	 obvio	 que	Ray	—así	 era	 como	 pensaba	 en	 él	 y	 en	 una

ocasión	me	había	faltado	poquísimo	para	dirigirme	a	él	por	ese	nombre—	no	había
llamado	a	su	casa,	por	el	motivo	que	fuera.	Pongamos	diez	minutos	para	ir	hasta	su
casa,	otros	diez	para	obtener	las	respuestas	de	la	chica	y	otros	diez	para	buscar	otro
teléfono	 y	 llamarnos.	 Menos,	 si	 se	 daba	 prisa.	 Más,	 si	 Ray	 se	 detenía	 a	 comprar
cigarrillos,	o	si	la	chica	estaba	inconsciente	y	tenían	que	reanimarla.

Pongamos	media	hora	en	total.	Tal	vez	un	poco	más,	tal	vez	un	poco	menos,	pero
pongamos	una	media	hora.

Si	 la	 chica	 estaba	muerta,	 la	media	 hora	 podía	 alargarse	 un	 poco.	 Supongamos
que	 lo	 estaba.	 Supongamos	 que	 la	 habían	matado	 de	 buenas	 a	 primeras,	 que	 se	 la
habían	cargado	antes	 incluso	de	 llamar	a	su	padre.	Esa	era,	 sin	duda,	 la	 forma	más
fácil	de	proceder.	No	existía	el	peligro	de	que	huyera.	Ni	tenían	que	preocuparse	de
que	no	gritara.

¿Y	si	estaba	muerta?
No	podían	admitirlo.	Porque	si	lo	admitían,	se	quedaban	sin	rescate.	Tampoco	es

que	 lo	 necesitaran,	 dado	 que	 le	 habían	 sacado	 cuatrocientos	 mil	 dólares	 a	 Kenan
hacía	menos	de	un	mes,	pero	eso	no	significaba	que	no	quisieran	más	dinero.	Cuando
se	trata	de	dinero,	la	gente	siempre	quiere	más.	De	no	haber	sido	así,	probablemente
no	se	habría	producido	la	primera	llamada,	tal	vez	ni	siquiera	el	secuestro.	Era	muy
fácil	 secuestrar	 a	 una	 mujer	 cualquiera	 en	 la	 calle	 si	 lo	 único	 que	 querían	 era
divertirse.	No	hacía	falta	ser	ingeniosos.

Así	pues,	¿qué	harían	a	continuación?
Supuse	que	intentarían	hacerse	los	locos.	Dirían	que	la	chica	estaba	colocada,	que

la	habían	drogado	y	que	no	conseguía	concentrarse	lo	bastante	como	para	responder	a
las	preguntas.	O	se	inventarían	algún	nombre	e	insistirían	en	que	eso	era	lo	que	había
dicho	Lucía.

Pero	 nosotros	 sabríamos	 que	 mentían	 y	 estaríamos	 convencidos	 casi	 en	 un
noventa	por	ciento	de	que	habían	matado	a	Lucía.	Lo	que	ocurre	es	que	uno	cree	solo
lo	 que	 quiere	 creer	 y	 nosotros	 querríamos	 creer	 en	 la	 posibilidad,	 por	 escasa	 que
fuera,	de	que	 siguiera	con	vida.	Y	eso	nos	 llevaría	 a	pagar	 el	 rescate,	porque	en	el
caso	 de	 que	 decidiéramos	 no	 pagarlo,	 entonces	 no	 tendríamos	 absolutamente	 nada
que	hacer.

Sonó	 el	 teléfono.	 Contesté	 de	 inmediato,	 pero	 era	 un	 gilipollas	 que	 se	 había
equivocado	de	número.	Me	deshice	de	él,	pero	 treinta	segundos	más	 tarde	volvió	a
llamar.	 Le	 pregunté	 a	 qué	 número	 llamaba	 y	 el	 número	 era	 correcto,	 pero	 el	 tipo
quería	hablar	con	alguien	de	Manhattan.	Le	recordé	que	primero	tenía	que	marcar	el
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prefijo.
—Ah,	es	verdad	—dijo—.	Siempre	se	me	olvida.	Qué	tonto	soy.
—Esta	mañana	 también	he	 recibido	unas	cuantas	 llamadas	como	esa	—observó

Yuri—.	Gente	que	se	equivocaba	de	número.	Una	lata.
Asentí.	¿Habría	llamado	Ray	mientras	yo	me	deshacía	del	imbécil	aquel?	Si	ese

era	el	caso,	¿por	qué	no	volvía	a	 llamar?	La	 línea	estaba	desocupada.	¿A	qué	coño
estaba	esperando?

Tal	 vez	 yo	 hubiera	 cometido	 un	 error	 al	 pedirle	 pruebas.	 En	 el	 caso	 de	 que	 la
chica	ya	estuviera	muerta	desde	el	principio,	entonces	yo	solo	les	estaba	obligando	a
admitirlo.	 Pero,	 en	 lugar	 de	 marcarse	 un	 farol,	 Ray	 podía	 decidir	 cancelar	 la
operación	y	correr	a	esconderse.

En	cuyo	caso,	ya	podía	pasarme	la	vida	esperando	a	que	Ray	llamara	de	nuevo,
porque	no	volvería	a	tener	noticias	suyas.

Yuri	 tenía	 razón.	 Era	 para	 volverse	 loco,	 estar	 allí	 sentado,	 contemplando	 el
teléfono.	Esperando	a	que	sonara.

En	realidad,	solo	 tardó	doce	de	 los	 treinta	minutos	que	yo	había	calculado.	Sonó	el
teléfono	y	descolgué.	Dije	hola	y	Ray	me	respondió:

—Sigo	pensando	que	me	gustaría	saber	cuál	es	su	papel	en	todo	esto.	Tiene	que
ser	usted	traficante.	¿Es	un	narco	de	los	importantes?

—Iba	usted	a	contestar	unas	preguntas	—le	recordé.
—Estaría	bien	que	me	dijera	usted	su	nombre.	A	lo	mejor	lo	reconozco.
—A	lo	mejor	reconozco	yo	el	suyo.
Se	echó	a	reír.
—Oh,	no	lo	creo.	¿Por	qué	tiene	usted	tanta	prisa,	amigo	mío?	¿Teme	que	localice

la	llamada?
Me	lo	 imaginé	para	mis	adentros,	burlándose	de	Pam:	«Elige	una,	Pammy.	Una

para	ti	y	la	otra	para	mí.	¿Con	cuál	te	quedas,	Pammy?».
—La	moneda	es	suya	—dije.
—Exacto.	 En	 fin.	 El	 nombre	 del	 perro,	 ¿no?	A	 ver,	 pensemos	 en	 los	 nombres

típicos:	Fido,	Towser,	King,	Rover…	Esos	son	los	que	más	gustan,	¿no?
Mierda,	pensé,	está	muerta.
—¿Y	Spot?	¡Corre,	Spot,	corre!	No	es	mal	nombre	para	un	rodesiano.
Pero	 eso	 podría	 haberlo	 averiguado	 después	 de	 pasarse	 semanas	 espiando	 a	 la

chica.
—El	perro	se	llama	Watson.
—Watson	—dije.
Al	otro	 lado	del	 salón,	el	perrazo	cambio	de	posición	y	 levantó	 las	orejas.	Yuri

asintió.
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—¿Y	el	otro	perro?
—Pide	usted	mucho.	¿Cuántos	perros	quiere?
Esperé.
—No	ha	sabido	decirme	de	qué	raza	era	el	otro	perro.	Era	muy	pequeña	cuando

murió.	Dice	que	lo	tuvieron	que	poner	a	dormir.	Una	manera	muy	tonta	de	expresarlo,
¿no?	Cuando	se	mata	algo,	hay	que	tener	el	valor	de	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre.
No	dice	usted	nada.	¿Sigue	ahí?

—Sigo	aquí.
—Supongo	que	era	de	 raza	mezclada,	como	casi	 todo	el	mundo,	¿no?	A	ver,	el

nombre	 va	 a	 ser	 un	 problema,	 porque	 es	 una	 palabra	 rusa	 y	 a	 lo	 mejor	 no	 la	 he
entendido	bien.	¿Qué	tal	su	ruso,	amigo	mío?

—Tendría	que	pasarle	el	plumero.
—Plumero…	 sería	 un	 buen	 nombre	 para	 un	 perro.	 Sí,	 a	 lo	 mejor	 se	 llamaba

Plumero.	Vaya,	es	usted	un	público	difícil,	amigo	mío.	No	es	fácil	hacerle	reír.
—Soy	un	público	cautivo.
—Ah,	 ojalá	 fuera	 así.	 De	 ser	 esas	 las	 circunstancias,	 usted	 y	 yo	 podríamos

mantener	una	conversación	muy	interesante.	En	fin,	tal	vez	en	otra	ocasión.
—Ya	veremos.
—Sí,	ya	veremos.	Pero	quiere	usted	saber	el	nombre	del	perro,	¿verdad?	El	perro

está	muerto,	amigo	mío.	¿De	qué	sirve	el	nombre?	Dale	al	perro	un	nombre	muerto,
dale	al	perro	muerto	un	mal	nombre…

Esperé.
—A	lo	mejor	lo	pronuncio	mal:	Balalaika.
—Balalaika	—dije.
—Parece	que	es	el	nombre	de	un	instrumento	musical,	o	eso	me	ha	dicho.	¿Qué

me	dice?	¿Le	suena?
Miré	a	Yuri	Landau	y	él	asintió,	con	un	gesto	inequívoco.	Al	otro	lado	de	la	línea,

Ray	estaba	diciendo	algo	más,	pero	la	verdad	es	que	no	me	enteré.	Me	sentía	mareado
y	tuve	que	apoyarme	en	la	encimera	de	la	cocina	para	no	caer	al	suelo.

La	chica	estaba	viva.
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En	 cuanto	 terminé	 de	 hablar	 con	 Ray,	 Yuri	 se	 me	 echó	 encima	 y	 me	 abrazó	 con
fuerza.

—Balalaika	—dijo,	 como	 si	 aquel	 nombre	 le	 permitiera	 invocar	 un	 conjuro—.
¡Está	viva!	¡Mi	Luschka	está	viva!

Aún	 me	 estaba	 abrazando	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entraron	 los	 Khoury
seguidos	 por	 Dani,	 el	 hombre	 de	 Landau.	 Kenan	 llevaba	 una	 anticuada	 cartera	 de
piel,	provista	de	cremallera	en	la	parte	superior,	y	Peter	una	bolsa	blanca	de	plástico,
de	Kroger’s.

—Está	viva	—les	dijo	Yuri.
—¿Has	hablado	con	ella?
Yuri	negó	con	la	cabeza.
—Me	han	dicho	el	nombre	de	su	perro.	Se	acordaba	de	Balalaika.	Está	viva.
No	sé	si	todo	aquello	tenía	mucho	sentido	para	los	Khoury,	que	ya	habían	salido	a

recaudar	 fondos	 cuando	 acordamos	 con	 Ray	 la	 prueba	 para	 demostrar	 que	 Lucía
estaba	viva,	pero	al	menos	captaron	lo	fundamental.

—Ahora	solo	necesitas	un	millón	de	dólares	—dijo	Kenan.
—El	dinero	siempre	se	puede	conseguir.
—Eso	 es	 verdad	 —asintió	 Kenan—.	 La	 gente	 no	 se	 da	 cuenta,	 pero	 es

absolutamente	cierto.
Abrió	la	cartera	de	piel	y	empezó	a	sacar	fajos	de	billetes,	que	fue	colocando	en

hileras	sobre	la	mesa	de	caoba.
—Tienes	buenos	amigos,	Yuri.	Y	lo	que	es	mejor,	la	mayoría	de	ellos	no	creen	en

los	bancos.	La	gente	no	tiene	ni	idea	de	que	gran	parte	de	la	economía	se	basa	en	el
dinero	en	efectivo.	Cuando	oyen	hablar	de	dinero	en	efectivo,	piensan	en	drogas	y	en
el	juego.

—Pero	eso	no	es	más	que	la	punta	del	iceberg	—comentó	Peter.
—Exacto.	 No	 hay	 que	 pensar	 solo	 en	 drogas	 y	 juego.	 Hay	 que	 pensar	 en	 las

tintorerías,	en	las	barberías,	en	los	salones	de	belleza…	En	cualquier	sitio	donde	se
mueva	mucho	dinero	en	efectivo,	porque	eso	permite	llevar	una	doble	contabilidad	y
ocultarle	la	mitad	de	los	ingresos	a	Hacienda.

—Piensa	en	las	cafeterías	—dijo	Peter—.	Yuri,	tendrías	que	haber	sido	griego.
—¿Griego?	¿Y	por	qué	tendría	que	haber	sido	griego?
—Hay	una	 cafetería	 en	 cada	 esquina,	 ¿verdad?	Tío,	 yo	 he	 trabajado	 en	 uno	 de

esos	 sitios.	 En	 mi	 turno	 éramos	 diez	 empleados	 y	 seis	 no	 estábamos	 en	 nómina,
cobrábamos	en	negro.	¿Por	qué?	Porque	 los	dueños	 tenían	mucha	pasta	en	efectivo
que	 no	 declaraban	 y	 tenían	 que	 mantener	 unos	 gastos	 acordes.	 Si	 declaran	 treinta
centavos	de	cada	dólar	que	pasa	por	caja,	ya	es	mucho.	¿Y	quieres	saber	cuál	es	 la
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guinda	del	pastel?	La	ley	dice	que	tienen	que	aplicar	un	IVA	del	ocho	con	veinticinco
en	cada	venta,	pero	¿qué	pasa	con	ese	setenta	por	ciento	de	ventas	que	no	declaran?
No	pagan	el	IVA	de	esas	ventas,	¿verdad?	O	sea,	que	ahí	también	están	defraudando.
Son	beneficios	completamente	libres	de	impuestos,	hasta	el	último	centavo.

—Eso	no	solo	lo	hacen	los	griegos	—dijo	Yuri.
—No,	 pero	 ellos	 lo	 han	 convertido	 en	 una	 ciencia	 exacta.	 Si	 fueras	 griego,	 lo

único	que	tendrías	que	hacer	es	ir	a	veinte	cafeterías.	Te	aseguro	que	todos	los	dueños
tendrían	veinte	de	los	grandes	en	la	caja	fuerte,	escondidos	en	el	colchón	o	debajo	de
una	baldosa	suelta	del	armario	de	los	abrigos.	Visitas	veinte	cafeterías	y	ya	tienes	tu
millón.

—Pero	no	soy	griego	—objetó	Yuri.
Kenan	le	preguntó	si	conocía	a	algún	comerciante	en	diamantes.
—Esos	tienen	mucho	efectivo	—afirmó.
Peter	 dijo	 que	 el	 negocio	 de	 la	 joyería	 se	 basaba	 sobre	 todo	 en	 obligaciones,

pagarés	 que	 pasaban	 de	mano	 en	mano.	Kenan	 dijo	 que,	 aun	 así,	 tenían	 que	 tener
dinero	 en	 efectivo	 en	 algún	 lado,	 pero	 Yuri	 dijo	 que	 daba	 igual,	 porque	 de	 todas
formas	no	conocía	a	ningún	comerciante	en	diamantes.

Me	fui	a	la	otra	habitación	y	los	dejé	debatiendo	sobre	esa	cuestión.

Quería	llamar	a	TJ,	de	modo	que	saqué	el	pedazo	de	papel	en	el	que	llevaba	anotadas
todas	las	llamadas	que	los	Kong	habían	vinculado	al	teléfono	de	Kenan.	Encontré	el
número	de	la	lavandería	automática,	pero	vacilé.	¿A	TJ	se	le	ocurriría	responder?	Y,
en	 ese	 caso,	 ¿sería	 peligroso	 para	 él	 si	 la	 lavandería	 estaba	 llena	 de	 gente?
Supongamos	que	descolgara	Ray:	parecía	poco	probable,	pero	aun	así…

Y	entonces	recordé	que	existía	un	método	más	fácil:	podía	enviarle	un	mensaje	al
busca	 para	 que	 me	 llamara.	 Me	 estaba	 costando	 un	 poco	 adaptarme	 a	 las	 nuevas
tecnologías,	 pues	 seguía	 pensando	 —de	 forma	 automática—	 en	 términos	 más
primitivos.

Encontré	el	número	de	su	busca	en	mi	cuaderno,	pero	el	 teléfono	sonó	antes	de
que	pudiera	marcarlo.	Era	TJ.

—El	tipo	ha	estado	aquí	—dijo.	Parecía	nervioso—.	En	este	mismo	teléfono.
—Debe	de	haber	sido	otro	hombre.
—De	 eso	 nada,	monada.	 Se	 veía	 que	 era	mala	 persona,	 solo	 había	 que	mirarlo

para	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 malvado.	 ¿Estabas	 hablando	 con	 él?	 He	 tenido	 un
presentimiento	y	me	he	dicho:	«Mi	amigo	Matt	está	hablando	con	este	tío».

—Sí,	pero	he	colgado	hace	por	lo	menos	diez	minutos,	puede	que	quince.
—Sí,	ha	sido	más	o	menos	entonces.
—¿Por	qué	no	me	has	llamado	enseguida?
—No	he	podido,	tío.	Tenía	que	seguir	al	tipo	ese.
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—¿Lo	has	seguido?
—¿Y	 qué	 pensabas	 que	 iba	 a	 hacer,	 echar	 a	 correr	 en	 cuanto	 lo	 viera	 entrar?

Tampoco	es	que	hayamos	salido	cogidos	del	brazo,	tío,	le	he	dado	un	minuto	y	luego
he	salido	tras	él.

—Eso	es	peligroso,	TJ.	Ese	tío	es	un	asesino.
—¿Y	 tú	 te	 crees	 que	 eso	me	 va	 a	 impresionar,	 tío?	Me	 paso	media	 vida	 en	 el

Deuce.	No	puedes	pasear	por	esa	zona	sin	cruzarte	con	un	asesino	u	otro.
—¿Adónde	ha	ido?
—Ha	girado	a	la	izquierda	y	ha	seguido	hasta	la	esquina.
—La	calle	Cuarenta	y	nueve.
—Luego	ha	cruzado	hacia	la	tienda	de	comida	preparada	que	está	al	otro	lado	de

la	avenida.	Ha	entrado,	ha	estado	allí	uno	o	dos	minutos	y	luego	ha	vuelto	a	salir.	No
creo	que	se	haya	hecho	preparar	un	bocadillo	ni	nada,	porque	ha	estado	dentro	muy
poco	 rato.	Más	 bien	 creo	 que	 ha	 pillado	 un	 pack	 de	 seis	 birras,	 por	 la	 forma	 del
paquete	que	llevaba	cuando	ha	salido.

—¿Y	luego	adónde	ha	ido?
—Ha	vuelto	por	el	mismo	sitio.	El	muy	imbécil	ha	pasado	por	delante	de	mí	y	ha

vuelto	 a	 cruzar	 la	 Quinta	 Avenida,	 como	 si	 fuera	 otra	 vez	 hacia	 la	 lavandería
automática.	 Y	 yo	 he	 pensado:	 «Mierda,	 no	 puedo	 volver	 a	 entrar	 ahí,	 tendré	 que
esperar	fuera	hasta	que	termine	de	llamar».

—Aquí	no	ha	vuelto	a	llamar.
—No	 ha	 llamado	 a	 ninguna	 parte	 —dijo	 TJ—,	 porque	 no	 ha	 entrado	 en	 la

lavandería.	Se	ha	subido	a	su	coche	y	se	ha	largado.	Ni	sabía	que	tenía	coche	hasta
que	lo	he	visto	subir.	Estaba	aparcado	justo	al	otro	lado	de	la	lavandería	automática	y
no	se	veía	desde	donde	yo	estaba	sentado.

—¿Era	un	coche	o	una	furgoneta?
—He	 dicho	 un	 coche.	 He	 intentado	 seguirlo,	 pero	 no	 ha	 habido	 manera.	 Me

sacaba	 media	 manzana	 de	 ventaja,	 porque	 no	 he	 querido	 seguirlo	 muy	 de	 cerca
cuando	volvía	hacia	la	lavandería,	así	que	se	ha	subido	al	coche	y	se	ha	largado	antes
de	que	me	diera	tiempo	a	hacer	nada.	Cuando	he	llegado	a	la	esquina,	el	tío	ya	había
desaparecido.

—Pero	lo	has	podido	ver	bien.
—¿A	él?	Sí,	tío,	lo	he	visto.
—¿Serías	capaz	de	reconocerlo?
—¿Tú	serías	capaz	de	reconocer	a	tu	madre,	tío?	¿Qué	coño	me	preguntas?	Metro

ochenta,	setenta	y	cinco	kilos,	pelo	castaño	muy	claro,	gafas	de	montura	de	plástico
marrón…	Llevaba	zapatos	negros	de	piel,	de	cordones,	pantalones	azul	marino	y	una
cazadora	azul	marino.	Y	una	camisa	horrenda,	de	cuadros	azules	y	blancos.	¿Que	si
podría	 reconocerlo?	 Tío,	 te	 haría	 un	 dibujo	 si	 supiera	 dibujar.	 Si	 me	 pones	 en
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contacto	con	el	especialista	ese	en	retratos	robot,	el	que	decías	el	otro	día,	te	hacemos
un	dibujo	clavado,	mejor	que	una	foto.

—Estoy	impresionado.
—¿Sí?	El	 coche	era	un	Honda	Civic,	 de	un	 color	 azul	o	gris,	 y	bastante	hecho

polvo.	Tenía	intención	de	seguirlo	hasta	su	casa,	pero	luego	se	ha	subido	al	coche.	Ha
secuestrado	a	alguien,	¿verdad?

—Sí.
—¿A	quién?
—A	una	niña	de	catorce	años.
—Hijo	 de	 puta	—exclamó	 TJ—.	De	 haberlo	 sabido,	 lo	 habría	 seguido	más	 de

cerca,	o	habría	corrido	más.
—Lo	has	hecho	muy	bien.
—Se	me	ha	ocurrido	que	podría	echar	un	vistazo	por	el	barrio.	A	lo	mejor	veo	el

coche	aparcado	por	ahí.
—¿Crees	que	podrías	reconocerlo?
—Bueno,	tengo	la	matrícula.	Hay	muchos	Hondas	por	ahí,	pero	no	todos	tienen	la

misma	matrícula,	¿verdad?
Me	leyó	el	número	en	voz	alta	y	lo	anoté.	Después	empecé	a	decirle	que	estaba

muy	satisfecho	de	su	trabajo,	pero	no	me	dejó	terminar.
—Tío	—me	reprochó,	en	tono	de	exasperación—,	¿va	a	durar	mucho	este	rollo?

¿Tienes	que	flipar	cada	vez	que	hago	algo	bien?

—Necesitamos	 unas	 cuantas	 horas	 para	 reunir	 el	 dinero	—le	 dije	 cuando	 volvió	 a
llamar—.	 Es	 más	 de	 lo	 que	 el	 señor	 Landau	 tiene	 y,	 a	 estas	 horas,	 no	 es	 fácil
conseguir	el	resto.

—No	estará	usted	intentando	regatear,	¿verdad?
—No,	pero	si	quiere	la	cantidad	que	ha	pedido,	tendrá	que	armarse	de	paciencia.
—¿Cuánto	tienen	ahora?
—No	lo	he	contado.
—Volveré	a	llamar	dentro	de	una	hora	—dijo.

—Puedes	 usar	 este	 teléfono.	—Se	 lo	 mostré	 a	 Yuri—.	 No	 volverá	 a	 llamar	 hasta
dentro	de	una	hora.	¿Cuánto	tenemos?

—Algo	más	de	cuatrocientos	mil	—respondió	Kenan—.	Menos	de	la	mitad.
—No	es	suficiente.
—No	 lo	sé	—dudó—.	Si	 lo	pensamos	bien,	no	puede	venderle	 la	chica	a	nadie

más,	¿no?	Si	le	dices	que	es	todo	lo	que	tenemos,	que	o	lo	toma	o	lo	deja,	¿qué	va	a
hacer?
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—El	problema	es	que	no	sabemos	lo	que	puede	hacer.
—Ya,	se	me	olvida	que	es	un	perturbado.
—Quiere	 un	motivo	 para	matar	 a	 la	 chica.	—No	 quería	 hacer	 hincapié	 en	 ese

asunto	delante	de	Yuri,	pero	era	necesario	decirlo—.	Por	eso	empezaron	a	hacer	 lo
que	 hacen.	 Porque	 les	 gusta	 matar.	 La	 chica	 está	 viva	 y	 la	 mantendrán	 con	 vida
mientras	crean	que	pueden	cambiarla	por	el	dinero,	pero	la	matarán	en	cuanto	crean
que	pueden	salir	 impunes	o	que	han	perdido	 la	oportunidad	de	conseguir	el	dinero.
No	 quiero	 decirles	 que	 solo	 tenemos	 medio	 millón.	 Prefiero	 presentarme	 allí	 con
medio	 millón,	 decirles	 que	 está	 todo	 y	 rezar	 para	 que	 no	 lo	 cuenten	 hasta	 que
hayamos	recuperado	a	la	chica.

Kenan	reflexionó	sobre	lo	que	yo	acababa	de	decir.
—El	 problema	 es	 que	 ese	 mamón	 ya	 sabe	 cuánto	 abultan	 cuatrocientos	 mil

dólares.
—A	ver	si	podéis	conseguir	algo	más	—dije.
Luego	me	fui	al	dormitorio	para	usar	el	teléfono	de	Snoopy.

En	 otros	 tiempos,	 el	 DVA,	 el	 Departamento	 de	 Vehículos	 Automotores,	 tenía	 un
número	 especial	 al	 que	 se	 podía	 llamar.	 Se	 facilitaba	 el	 número	 de	 placa	 y	 la
matrícula	del	vehículo	que	se	quería	localizar,	y	alguien	buscaba	la	información	y	la
leía	en	voz	alta.	Yo	ya	no	tenía	ese	número	especial,	pero	de	todas	formas	me	daba	la
sensación	de	que	había	pasado	a	 la	historia	hacía	mucho	 tiempo.	Llamé	al	número
habitual	del	DVA,	pero	no	me	respondió	nadie.

Llamé	a	Durkin,	pero	no	estaba	en	la	comisaría.	Kelly	tampoco	estaba	en	su	mesa
y	 no	 tenía	 mucho	 sentido	 pedir	 que	 le	 mandaran	 un	mensaje	 al	 busca,	 porque	 no
podía	hacer	a	distancia	lo	que	yo	quería	pedirle.	Pensé	en	el	día	en	que	había	ido	a	ver
a	Durkin	para	recoger	el	expediente	Gotteskind	y	me	acordé	de	Bellamy,	sentado	en
la	 mesa	 contigua	 y	 absorto	 en	 una	 conversación	 unilateral	 con	 la	 pantalla	 de	 su
ordenador.

Llamé	a	Midtown	North	y	me	lo	pasaron.
—Matt	Scudder	—me	presenté.
—Ah,	hola	—dijo—.	¿Qué	tal?	Me	temo	que	Joe	no	está	por	aquí.
—No	pasa	nada.	A	lo	mejor	puedes	echarme	una	mano.	Resulta	que	iba	en	coche

con	una	amiga	y	de	repente	ha	salido	un	hijo	de	puta	en	un	Honda	Civic	que	 le	ha
dado	 en	 el	 guardabarros	 y	 se	 ha	 largado	 así	 por	 las	 buenas,	 con	 todo	 el	morro	 del
mundo.

—Joder.	¿Y	tú	ibas	en	el	coche?	Ese	tío	es	imbécil,	mira	que	abandonar	el	lugar
del	accidente.	Seguro	que	estaba	borracho	o	se	había	drogado.

—No	me	extrañaría.	La	cuestión	es	que…
—¿Has	anotado	la	matrícula?	Si	quieres	te	lo	puedo	buscar.
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—Te	estaría	muy	agradecido.
—Bah,	no	es	nada.	Solo	se	lo	tengo	que	preguntar	al	ordenador.	No	cuelgues.
Esperé.
—Joder	—exclamó.
—¿Qué	pasa?
—Pues	que	han	cambiado	la	puta	contraseña	para	acceder	a	la	base	de	datos	del

DVA.	Yo	intento	acceder	como	siempre,	pero	no	me	deja	entrar.	Me	dice	todo	el	rato
que	«la	contraseña	no	es	válida».	Si	quieres	llamarme	mañana,	seguro	que…

—Es	que	me	gustaría	 solucionar	 el	 tema	esta	noche.	Antes	de	que	al	 tipo	 se	 le
pase	la	mona,	ya	me	entiendes.

—Sí,	desde	luego.	Si	puedo	ayudarte	en…
—¿No	se	puede	llamar	a	nadie?
—Sí	—respondió,	en	tono	resentido—.	A	la	mala	bruja	del	archivo,	pero	me	va	a

decir	que	no	me	lo	puede	dar.	Siempre	me	sale	con	el	mismo	rollo	de	mierda.
—Dile	que	es	una	emergencia	de	Código	Cinco.
—¿Que	qué?
—Que	 le	 digas	 que	 es	 una	 emergencia	 de	 Código	 Cinco	—le	 repetí—,	 y	 que

mejor	que	te	dé	la	contraseña	antes	de	que	todo	esto	llegue	a	Cleveland.
—No	lo	he	oído	en	mi	vida	—se	sorprendió—.	Tú	espera,	que	pruebo	a	ver.
Me	 puso	 en	 espera.	Desde	 la	 otra	 punta	 de	 la	 habitación,	Michael	 Jackson	me

observaba	entre	los	dedos	de	su	guante	blanco.	Bellamy	se	puso	de	nuevo	al	teléfono
y	dijo:

—Joder,	pues	ha	funcionado.	«Emergencia	de	Código	Cinco».	La	tía	se	ha	dejado
de	gilipolleces	 y	me	ha	 dado	 la	 contraseña.	A	ver,	 la	 estoy	 introduciendo.	Ya	 está.
Dame	otra	vez	el	número	de	matrícula.

Se	lo	di.
—A	ver	qué	tenemos	aquí.	Vale,	ha	ido	rápido.	El	vehículo	es	un	Honda	Civic	del

88,	dos	puertas,	de	color	peltre.	¿Peltre?	Joder,	tío,	¿por	qué	no	ponen	gris	y	ya	está?
Bueno,	 supongo	 que	 eso	 te	 da	 igual.	 El	 propietario	 es	 un	 tal…	 ¿Tienes	 algo	 para
apuntar?	Callander,	Raymond	Joseph.	—Me	deletreó	el	 apellido—.	La	dirección	es
Penelope	Avenue,	número	treinta	y	cuatro.	Eso	está	en	Queens,	pero	¿en	qué	parte	de
Queens?	¿Te	suena	de	algo	Penelope	Avenue?

—Creo	que	no.
—Tío,	 yo	 vivo	 en	 Queens	 y	 no	 he	 oído	 nunca	 esa	 calle.	 Espera,	 aquí	 está	 el

código	 postal.	 Uno-uno-tres-siete-nueve.	 Eso	 es	 en	 Middle	 Village,	 ¿no?	 No	 me
suena	de	nada	Penelope	Avenue.

—Ya	lo	encontraré.
—Ya,	 bueno,	 supongo	 que	 tienes	 un	 buen	 motivo.	 Espero	 que	 no	 hubiera

heridos…
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—No,	solo	la	carrocería	un	poco	abollada.
—Pues	cántale	 las	cuarenta	a	ese	 tío,	mira	que	 largarse	del	accidente	así…	Por

otro	lado,	si	le	das	el	parte	a	tu	amiga	le	subirán	la	póliza	del	seguro.	Así	que	mejor
que	encuentres	a	ese	tipo	y	a	ver	si	lo	podéis	arreglar	de	alguna	manera	entre	los	dos,
aunque	me	 imagino	que	es	 justo	 lo	que	 tenías	pensado,	 ¿no?	—Soltó	una	 risilla—.
Código	Cinco	—repitió—.	Caray,	la	tía	casi	se	caga	al	oírlo.	Te	debo	una.

—Ha	sido	un	placer.
—No,	 en	 serio.	 Siempre	 tengo	problemas	 con	 estas	 cosas,	 y	 ese	 truco	me	va	 a

ahorrar	un	montón	de	dolores	de	cabeza.
—Bueno,	si	de	verdad	te	sientes	en	deuda	conmigo…
—Dime.
—Me	preguntaba	si	el	tal	Callander	tendrá	antecedentes.
—Ah,	eso	es	fácil	de	comprobar.	No	me	hace	falta	ningún	Código	Cinco,	porque

da	la	casualidad	de	que	me	sé	el	código	de	acceso.	Espera	un	segundo.	No.
—¿Nada?
—Por	lo	que	respecta	al	estado	de	Nueva	York,	es	un	santo.	Código	Cinco.	¿Qué

querrá	decir?
—Digamos	simplemente	que	es	máximo	nivel.
—Ya.
—Si	alguna	vez	te	ponen	pegas	—me	oí	decir—,	tú	diles	que,	en	teoría,	tendrían

que	saber	que	el	Código	Cinco	anula	y	revoca	las	órdenes	establecidas.
—¿Anula	y	revoca?
—Eso	mismo.
—Anula	y	revoca	las	órdenes	establecidas.
—Lo	has	pillado.	Pero	no	lo	utilices	en	asuntos	rutinarios.
—No,	por	Dios	—dijo—.	Quiero	que	me	dure.

Durante	un	segundo,	había	pensado	que	lo	teníamos	en	el	punto	de	mira.	Ahora	tenía
un	nombre	y	una	dirección,	pero	no	era	la	dirección	que	yo	necesitaba.	Los	tipos	en
cuestión	estaban	en	alguna	parte	de	Sunset	Park,	en	Brooklyn,	y	la	dirección	que	yo
tenía	correspondía	a	alguna	parte	de	Middle	Village,	en	Queens.

Llamé	a	Información	de	Queens	y	marqué	el	número	teléfono	que	me	facilitaron.
El	teléfono	emitió	ese	ruido	que	se	han	inventado,	a	medio	camino	entre	el	tono	y	el
chillido,	y	entonces	saltó	una	grabación	en	la	que	se	me	informaba	de	que	el	número
marcado	 no	 estaba	 operativo.	 Volví	 a	 llamar	 a	 Información	 y	 se	 lo	 comuniqué:	 la
operadora	 lo	 comprobó	 y	 me	 dijo	 que	 el	 número	 había	 dejado	 de	 funcionar
recientemente	y	que	todavía	no	lo	habían	eliminado	del	listín.	Le	pregunté	si	tenía	un
número	nuevo	y	me	dijo	que	no.	Le	pregunté	si	podía	decirme	cuándo	había	dejado
de	estar	operativo	el	número	y	me	dijo	que	no	podía.
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Llamé	 a	 Información	 de	 Brooklyn	 y	 traté	 de	 localizar	 el	 número	 de	 un	 tal
Raymond	Callander,	R.	Callander	o	R.	J.	Callander.	La	operadora	me	comentó	que	el
apellido	se	podía	escribir	de	distintas	maneras	y	probó	más	posibilidades	de	las	que
se	me	habrían	ocurrido.	Escrito	de	una	forma	u	otra,	encontró	un	par	de	entradas	con
R.	y	una	con	R.	J.,	pero	las	direcciones	estaban	muy	lejos:	una	de	ella	en	Meserole,
Greenpoint,	y	otra	en	Brownsville.	Ninguna	cerca	de	Sunset	Park.

Desesperante,	 aunque	 en	 realidad	 el	 caso	 había	 sido	 así	 desde	 el	 principio.	No
dejaba	de	sentirme	como	si	me	estuvieran	tomando	el	pelo,	dando	pasos	importantes
que	 no	 conducían	 a	 ninguna	 parte.	 Haber	 encontrado	 a	 Pam	Cassidy	 era	 el	 mejor
ejemplo.	Había	conseguido	sacar	a	una	testigo	de	la	nada,	pero	el	resultado	final	de
todo	ello	era	que	la	poli	había	cogido	tres	casos	archivados	y	los	había	metido	en	un
único	expediente	abierto.

Pam	me	había	proporcionado	un	nombre	de	pila.	Ahora	disponía	 también	de	un
apellido,	y	hasta	de	un	segundo	nombre,	todo	gracias	a	TJ,	con	la	ayuda	de	Bellamy.
También	 tenía	una	dirección,	pero	 seguramente	había	dejado	de	 tener	validez	en	el
mismo	momento	en	que	el	número	de	teléfono	había	dejado	de	estar	operativo.

Encontrar	al	tipo	no	sería	tan	difícil.	Es	más	sencillo	cuando	uno	sabe	a	quién	está
buscando.	 Ahora	 disponía	 de	 suficiente	 información	 para	 dar	 con	 él,	 siempre	 y
cuando	pudiera	esperar	al	día	siguiente	y	dedicar	unos	cuantos	días	a	buscarlo.

Pero	eso	no	me	bastaba.	Quería	encontrarlo	en	ese	preciso	instante.

En	el	salón,	Kenan	hablaba	por	teléfono	y	Peter	miraba	por	la	ventana.	No	vi	a	Yuri.
Me	acerqué	a	Peter	y	me	dijo	que	Yuri	había	salido	a	buscar	más	dinero.

—No	 puedo	 mirar	 el	 dinero	 —dijo—.	 Antes	 me	 ha	 entrado	 un	 ataque	 de
ansiedad.	Se	me	ha	acelerado	el	corazón,	me	han	entrado	sudores	fríos	en	las	manos	y
todo	eso.

—¿De	qué	tenías	miedo?
—¿Miedo?	No	lo	sé.	Solo	me	han	entrado	ganas	de	meterme	droga	y	ya	está.	Si

me	hicieran	un	 test	de	asociación	de	 ideas	ahora	mismo,	 todas	 las	respuestas	serían
heroína.	Si	me	hicieran	el	test	de	Rorschach,	diría	que	en	todas	las	láminas	aparece	un
drogata	chutándose.

—Pero	no	te	estás	drogando,	Pete.
—¿Y	qué	más	da?	Sé	que	 lo	haré.	La	cuestión	es	cuándo.	Es	bonito	el	paisaje,

¿verdad?
—¿El	océano?
Peter	asintió.
—Aunque,	en	realidad,	ya	casi	ni	se	ve.	Tiene	que	ser	muy	agradable	vivir	en	un

sitio	desde	donde	se	pueda	ver	el	mar.	Una	vez	tuve	una	novia	muy	aficionada	a	la
astrología	y	me	dijo	que	ese	era	mi	elemento,	el	agua.	¿Tú	crees	en	esas	cosas?
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—La	verdad	es	que	no	entiendo	mucho	de	eso.
—Tenía	razón	cuando	dijo	que	era	mi	elemento.	Los	otros	no	me	gustan	mucho:

el	 aire,	 bueno,	nunca	me	ha	gustado	volar;	 y	 en	 cuanto	 al	 fuego	y	 la	 tierra,	 no	me
gustaría	que	me	incineraran,	ni	tampoco	que	me	enterraran	bajo	tierra.	Pero	el	mar…
¿No	dicen	que	es	la	madre	de	todo	lo	que	existe?

—Supongo.
—Y	eso	es	 también	el	océano	de	ahí	fuera.	No	es	ni	un	río	ni	una	bahía.	No	es

nada	más	que	agua,	kilómetros	y	kilómetros,	hasta	más	allá	de	donde	alcanza	la	vista.
El	simple	hecho	de	contemplarlo	me	hace	sentir	limpio.

Le	di	una	palmada	en	el	hombro	y	lo	dejé	allí,	contemplando	el	océano.	Kenan	ya
había	colgado	y	me	acerqué	a	preguntarle	cómo	iba	el	recuento	de	dinero.

—Estamos	un	pelín	por	debajo	de	la	mitad	—me	informó—.	He	llamado	a	todos
los	que	me	deben	favores,	y	lo	mismo	ha	estado	haciendo	Yuri.	Tengo	que	admitirlo,
Matt,	no	creo	que	vayamos	a	conseguir	mucho	más.

—La	única	persona	a	quien	podría	recurrir	yo	está	en	Irlanda.	En	fin,	solo	espero
que	al	menos	parezca	un	millón.	Lo	único	que	hay	que	conseguir	es	que	no	se	enteren
cuando	lo	cuenten	por	encima,	al	entregárselo.

—¿Y	 si	 lo	 hinchamos	 un	 poco?	 Si	 a	 cada	 fajo	 de	 billetes	 de	 cien	 le	 quitamos
cinco	billetes,	tendremos	un	diez	por	ciento	más	de	fajos.

—Lo	cual	podría	 funcionar,	a	menos	que	elijan	un	paquete	al	azar	y	 lo	cuenten
allí	mismo.

—Tienes	razón	—convino—.	A	primera	vista,	les	va	a	parecer	mucho	más	de	lo
que	yo	les	entregué.	En	mi	caso,	todos	los	billetes	eran	de	cien,	pero	aquí	tenemos	al
menos	un	veinticinco	por	ciento	del	total	en	billetes	de	cincuenta.	Ya	sabes	que	hay
una	manera	de	hacer	que	parezca	mucho	más	de	lo	que	hay	en	realidad.

—¿Abultarlo	con	papeles	recortados?
—Pensaba	más	bien	en	billetes	de	dólar.	El	papel	y	el	color	son	como	en	los	otros

billetes,	solo	cambia	 la	denominación.	Pongamos	que	 tenemos	un	fajo	de	cincuenta
billetes	de	cien,	o	sea,	cinco	mil	en	total.	Lo	disimulas	con	diez	billetes	de	cien	en	la
parte	superior	y	diez	en	la	parte	inferior,	y	luego	pones	treinta	billetes	de	un	dólar	en
medio.	En	lugar	de	cinco	mil,	tienes	algo	más	de	dos	mil	que	parecen	cinco	mil.	Si
cogen	el	fajo	y	van	pasando	los	billetes,	solo	verán	color	verde.

—Tenemos	 el	mismo	problema.	Podría	 funcionar	 a	menos	que	 revisen	bien	 los
fajos	 falsos.	 Entonces	 se	 darán	 cuenta	 de	 que	 no	 es	 lo	 que	 tendría	 que	 ser	 y
concluirán,	sin	la	menor	duda,	que	no	es	más	que	un	truco	para	engañarlos.	Y	puesto
que	nos	enfrentamos	a	un	chiflado	que	lleva	toda	la	noche	buscando	una	excusa	para
matar…

—Se	cargará	a	la	chica	sin	más,	adiós.
—Ese	 es	 el	 problema	 de	 todo	 lo	 que	 resulte	 demasiado	 obvio.	 Si	 tienen	 la
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sensación	de	que	estamos	intentando	joderles…
—Se	lo	tomarán	como	algo	personal.	—Asintió—.	Pero	a	lo	mejor	no	cuentan	los

fajos.	 Tenemos	 el	 dinero	 en	 billetes	 de	 cincuenta	 y	 de	 cien:	 hacemos	 los	 fajos	 de
cinco	mil,	pero	la	mitad	de	los	fajos	son	de	billetes	de	cincuenta.	¿De	cuántos	fajos
estamos	 hablando	 si	 en	 total	 tenemos	 medio	 millón?	 Si	 todos	 los	 fajos	 fueran	 de
billetes	 de	 cien,	 tendríamos	 cien	 fajos,	 ¿no?	 Pongamos	 entonces	 ciento	 veinte	 o
ciento	treinta	fajos,	más	o	menos.

—Sí,	por	ahí.
—No	 sé,	 ¿tú	 lo	 contarías?	 Lo	 cuentas	 en	 una	 operación	 contra	 la	 droga,	 pero

tienes	 tiempo:	 te	 sientas,	 cuentas	 el	 dinero,	 inspeccionas	 la	 mercancía…	 Es	 muy
distinto.	Aun	así,	¿sabes	cómo	cuentan	el	dinero	los	grandes	narcotraficantes,	los	que
se	embolsan	más	de	un	millón	en	cada	venta?

—Sé	que	en	los	bancos	tienen	máquinas	que	cuentan	los	fajos	en	menos	tiempo
del	que	tarda	una	persona	en	pasar	rápidamente	los	billetes.

—A	veces	usan	máquinas	de	esas	—dijo	Kenan—,	pero	básicamente	lo	que	hacen
es	pesarlos.	Si	sabes	cuánto	pesa	el	dinero,	lo	único	que	tienes	que	hacer	es	colocarlo
en	una	balanza.

—¿Eso	era	lo	que	hacían	en	la	empresa	familiar	de	Togo?
Sonrió	al	recordarlo.
—No,	eso	era	distinto.	Contaban	hasta	el	último	billete.	Pero	nadie	tenía	prisa.
Sonó	el	teléfono.	Kenan	y	yo	intercambiamos	una	mirada.	Descolgué	y	era	Yuri,

que	 llamaba	 desde	 el	 teléfono	 del	 coche	 para	 anunciarnos	 que	 estaba	 de	 camino.
Cuando	colgué,	Kenan	dijo:

—Cada	vez	que	suena	el	teléfono…
—Lo	sé.	Yo	también	pienso	que	es	él.	Antes,	cuando	no	estabas,	ha	llamado	un

tipo	que	se	había	equivocado.	Ha	llamado	dos	veces,	de	hecho,	porque	todo	el	rato	se
olvidaba	de	marcar	el	prefijo	dos-uno-dos	de	Manhattan.

—Qué	coñazo.	Cuando	yo	era	pequeño,	nuestro	teléfono	se	parecía	mucho	al	de
una	pizzería	que	estaba	entre	Prospect	y	Flatbush.	Solo	cambiaba	un	número.	Ni	 te
imaginas	la	cantidad	de	veces	que	se	equivocaba	la	gente.

—Debía	de	ser	una	lata.
—Para	 mis	 padres.	 A	 Petey	 y	 a	 mí	 nos	 encantaba.	 Tomábamos	 nota	 del	 puto

pedido:	«¿Mitad	queso	y	mitad	pepperoni?	¿Sin	anchoas?	De	acuerdo,	señor,	ya	está
encargada».	Y	que	se	jodieran,	a	pasar	hambre.	Éramos	terribles.

—Pobre	infeliz,	el	de	la	pizzería.
—Sí,	ya	lo	sé.	Últimamente	no	recibo	muchas	llamadas	de	gente	que	se	equivoca.

¿Sabes	 cuándo	 recibí	 un	 par	 de	 llamadas	 de	 esas?	 El	 día	 en	 que	 secuestraron	 a
Francine.	Esa	mañana,	no	sé,	 fue	como	si	Dios	me	estuviera	enviando	un	mensaje,
como	si	quisiera	advertirme	de	algo.	Joder,	cuando	pienso	en	lo	que	debió	de	pasar	la
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pobre…	Y	en	lo	que	estará	pasando	esa	cría	ahora.
—Sé	cómo	se	llama,	Kenan	—dije.
—¿Quién?
—El	 tío	del	 teléfono.	No	el	 que	hace	de	malo	 en	 esa	 comedia	del	 secuestrador

bueno	y	el	secuestrador	malo.	El	otro,	el	que	habla	más.
—Ya	me	lo	dijiste:	Ray.
—Ray	Callander.	Sé	su	antigua	dirección	en	Queens.	Y	el	número	de	matrícula	de

su	Honda.
—Pensaba	que	tenía	una	furgoneta.
—También	tiene	un	Honda	Civic	de	dos	puertas.	Lo	pillaremos,	Kenan.	Tal	vez

no	sea	esta	noche,	pero	lo	pillaremos.
—Me	alegro	—dijo	muy	despacio—.	Pero	debo	decirte	algo:	ya	sabes	que	estoy

en	esto	por	lo	que	le	pasó	a	mi	mujer.	Por	eso	te	contraté	y	por	eso	estoy	aquí,	para
empezar.	Pero	ahora	mismo,	todo	eso	no	significa	una	mierda.	Para	mí,	lo	único	que
importa	ahora	es	esa	cría:	Lucía,	Luschka,	Liudmilla…	Con	tanto	nombre,	no	sé	ni
cómo	 llamarla	y,	 además,	ni	 siquiera	 la	 conozco	en	persona.	Pero	 lo	único	que	me
importa	ahora	es	recuperarla.

«Gracias»,	pensé.
Porque,	como	suele	ocurrir	a	veces,	es	fácil	que	los	árboles	no	le	dejen	a	uno	ver

el	 bosque.	 En	 ese	momento,	 no	 importaba	 en	 qué	 lugar	 de	 Sunset	 Park	 estuvieran
escondidos	 aquel	 par;	 no	 importaba	 que	 yo	 lo	 descubriera	 esa	 noche,	 mañana	 o
nunca.	 Por	 la	 mañana,	 podía	 dejar	 en	 manos	 de	 John	 Kelly	 todo	 lo	 que	 había
descubierto	y	permitir	que	él	se	encargara	del	asunto	a	partir	de	ese	momento.	Daba
igual	quién	terminara	atrapando	a	Callander	y	daba	igual	si	 lo	condenaban	a	quince
años,	veinticinco	o	a	 cadena	perpetua,	o	 si	moría	en	cualquier	 callejón	a	manos	de
Kenan	Khoury,	o	 incluso	mías.	O	 si	 lo	dejaban	en	 libertad	 sin	 cargos,	 con	o	 sin	 el
dinero.	Todo	eso	tal	vez	tuviera	importancia	al	día	siguiente,	o	no,	pero	esa	noche	no
la	tenía.

De	 repente,	 todo	 estaba	 muy	 claro,	 como	 tendría	 que	 haberlo	 estado	 desde	 el
principio.	 Lo	 único	 que	 importaba	 era	 recuperar	 a	 la	 chica.	 Todo	 lo	 demás	 era
irrelevante.

Yuri	y	Dani	regresaron	minutos	antes	de	las	ocho.	Yuri	llevaba	dos	bolsas	de	mano,
las	 dos	 con	 el	 logotipo	 de	 una	 aerolínea	 que	 se	 había	 esfumado	 tras	 alguna	 fusión
empresarial.	Dani	llevaba	una	bolsa	de	la	compra.

—Eh,	el	negocio	marcha	—dijo	Kenan.
Su	hermano	se	puso	a	aplaudir.	Yo	no	lo	hice,	aunque	en	realidad	sentía	el	mismo

entusiasmo.	Ni	que	el	dinero	fuera	para	nosotros.
—Kenan,	ven	un	momento	—le	rogó	Yuri—.	Échale	un	vistazo	a	esto.
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Abrió	 una	 de	 las	 bolsas	 de	 mano	 y	 vació	 el	 contenido:	 fajos	 precintados	 de
billetes	de	cien.	En	el	precinto	de	cada	fajo	figuraba	la	marca	del	Chase	Manhattan
Bank.

—Excelente	 —dijo	 Kenan—.	 Pero	 ¿qué	 has	 hecho,	 Yuri?	 ¿Retirar	 fondos	 de
manera	ilegal?	¿A	estas	horas	de	la	noche	has	encontrado	un	banco	abierto	y	lo	has
atracado?

Yuri	le	pasó	uno	de	los	fajos	de	billetes.	Kenan	retiró	la	banda	que	los	precintaba,
echó	un	vistazo	al	primero	de	los	billetes	y	dijo:

—No	hace	falta	que	le	eche	un	vistazo,	¿verdad?	No	me	lo	pedirías	si	el	dinero
fuera	auténtico,	pero	es	falso,	¿no?

Se	fijó	en	los	billetes	con	más	detenimiento:	dejó	el	primero	a	un	lado	y	cogió	el
siguiente.

—Falsos	 —continuó—,	 pero	 bastante	 bien	 falsificados.	 ¿Todos	 con	 el	 mismo
número	de	serie?	No,	este	tiene	otro.

—Hay	tres	números	de	serie.
—No	colarían	 en	 los	 bancos	—dijo	Kenan—,	porque	 allí	 tienen	 escáneres	 y	 lo

detectan	 todo	 por	 medios	 electrónicos.	 Aparte	 de	 eso,	 a	 mí	 me	 parece	 que	 están
bastante	bien.

Arrugó	un	billete	y	lo	alisó	de	nuevo;	luego	lo	acercó	a	la	luz	y	lo	contempló	con
los	ojos	entrecerrados.

—El	papel	es	de	calidad.	La	 tinta	parece	auténtica.	Bonitos	billetes	usados.	Los
deben	de	haber	empapado	con	posos	de	café	y	luego	los	han	metido	en	la	lavadora.
Nada	de	lejía,	ni	de	suavizante.	¿Matt?

Cogí	 un	 billete	 auténtico	—o	que	 a	mí	me	parecía	 auténtico,	 al	menos—	de	 la
cartera	y	lo	coloqué	junto	al	que	acababa	de	entregarme	Kenan.	Me	dio	la	sensación
de	que	Franklin	parecía	un	poco	menos	sereno	y	un	poco	más	burlón	en	el	espécimen
falsificado.	Pero,	en	circunstancias	normales,	no	le	habría	prestado	mayor	atención	al
billete.

—Muy	bonito	—dijo	Kenan—.	¿Qué	descuento	te	han	hecho?
—Sesenta	por	ciento	del	valor.	Pagas	cuarenta	céntimos	por	dólar.
—Es	mucho.
—Las	falsificaciones	buenas	son	caras	—dijo	Yuri.
—Eso	es	verdad.	Y,	además,	es	un	negocio	más	limpio	que	la	droga.	Porque	si	te

paras	a	pensarlo,	no	perjudicas	a	nadie.
—Pero	deprecias	la	moneda	—objetó	Peter.
—¿En	serio?	No	es	más	que	un	grano	de	arena	en	el	desierto.	Basta	que	una	caja

de	ahorros	se	vaya	a	la	bancarrota	para	depreciar	la	moneda	más	que	veinte	años	de
falsificaciones.

—Esto	es	un	préstamo	—se	excusó	Yuri—.	No	me	cobrarán	si	 lo	recupero	y	 lo
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devuelvo.	En	caso	contrario,	tendré	una	deuda:	cuarenta	centavos	por	dólar.
—Es	un	buen	trato.
—Me	están	haciendo	un	favor.	Lo	que	quiero	saber	es	si	se	darán	cuenta.	Y	si	se

dan	cuenta…
—No	se	darán	cuenta	—lo	calmé—.	Echarán	un	vistazo	 rápido	en	un	 sitio	 con

poca	luz,	y	dudo	que	se	les	ocurra	pensar	en	billetes	falsos.	Además,	el	precinto	del
banco	es	un	buen	detalle.	¿También	lo	imprimen	ellos?

—Sí.
—Los	vamos	 a	 redistribuir	 un	poco	—resolví—.	Utilizaremos	 los	 precintos	 del

Chase,	 pero	 sacaremos	 seis	 billetes	 de	 cada	 fajo	 y	 los	 sustituiremos	 por	 billetes
auténticos,	 tres	 en	 la	 parte	 superior	 y	 tres	 en	 la	 parte	 inferior.	 ¿Cuánto	 tienes	 ahí,
Yuri?

—Doscientos	cincuenta	mil	en	billetes	falsos.	Y	Dani	ha	conseguido	algo	más	de
sesenta	mil,	de	cuatro	personas	distintas.

Hice	los	cálculos.
—Eso	nos	coloca	alrededor	de	 los	ochocientos	mil.	Nos	acercamos	 lo	bastante.

Creo	que	habrá	trato.
—Gracias	a	Dios	—dijo	Yuri.
Peter	retiró	el	precinto	de	uno	de	los	fajos	de	billetes	falsos	y	los	fue	pasando,	al

tiempo	que	 los	 contemplaba	 absorto	 y	 sacudía	 la	 cabeza.	Kenan	 acercó	 una	 silla	 y
empezó	a	retirar	seis	billetes	de	cada	fajo.

Y	entonces	sonó	el	teléfono.
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—Esto	es	un	aburrimiento	—dijo.
—Para	mí	también.
—A	lo	mejor	no	vale	la	pena	molestarse	tanto.	En	fin,	que	hay	muchos	traficantes

de	droga	por	ahí	y	 la	mayoría	de	ellos	 tienen	esposa	e	hijas.	Quizá	 lo	mejor	 serían
cortar	por	lo	sano	y	desaparecer.	Puede	que	nuestro	próximo	cliente	se	muestre	más
dispuesto	a	cooperar.

Era	 nuestra	 tercera	 conversación	 desde	 que	 Yuri	 había	 regresado	 con	 las	 dos
bolsas	de	mano	repletas	de	billetes	 falsos.	Había	 llamado	más	o	menos	cada	media
hora,	primero	para	proponer	el	plan	que	había	elaborado	para	el	intercambio,	y	luego
para	poner	pegas	a	cada	una	de	mis	propuestas.

—Sobre	todo,	si	se	entera	de	cómo	cortamos	por	lo	sano	antes	de	desaparecer	—
me	advirtió—.	Cortaré	a	la	pequeña	Lucía	en	taquitos,	amigo	mío.	Y	mañana	saldré
en	busca	de	otra	presa.

—Quiero	cooperar.
—Pues	sus	actos	no	lo	demuestran.
—Tenemos	que	encontrarnos	cara	a	cara	—dije—.	De	modo	que	usted	 tenga	 la

oportunidad	de	inspeccionar	el	dinero,	y	nosotros	de	asegurarnos	de	que	la	chica	está
perfectamente.

—Ya,	y	luego	se	nos	echan	encima.	¿Y	si	tienen	ustedes	toda	la	zona	vigilada?	A
saber	cuántos	hombres	armados	pueden	reunir.	Nosotros	no	tenemos	tantos	recursos.

—Pero	 pueden	 crear	 una	 zona	 de	 seguridad	 —le	 dije—.	 Tendrán	 a	 la	 chica
cubierta.

—Le	pondré	un	cuchillo	en	la	garganta	—amenazó.
—Si	quiere…
—Con	el	filo	contra	la	piel.
—Y	entonces	les	damos	el	dinero	—proseguí—.	Uno	de	ustedes	sigue	sujetando	a

la	chica	mientras	el	otro	se	asegura	de	que	esté	todo	el	dinero.	Luego	uno	de	ustedes
lleva	el	dinero	al	coche	mientras	el	otro	sigue	sujetando	a	la	chica.	Mientras	tanto,	el
tercer	hombre	está	apostado	en	algún	lugar	donde	no	podamos	verlo,	apuntándonos
con	un	rifle.

—Alguien	podría	apostarse	tras	él.
—¿Cómo?	—le	 pregunté—.	Ustedes	 estarán	 allí	 antes	 que	 nosotros.	Nos	 verán

llegar,	 a	 todos	 a	 la	 vez.	 Tendrán	 ventaja	 sobre	 nosotros,	 para	 compensar	 nuestra
superioridad	numérica.	El	tipo	del	rifle	podrá	cubrirles	cuando	se	retiren	y,	de	todas
formas,	ya	estarán	a	 salvo	para	entonces	porque	nosotros	 tendremos	a	 la	chica	y	el
dinero	estará	en	el	coche	con	su	otro	hombre,	lejos	de	nuestro	alcance.

—No	me	gusta	la	idea	de	un	encuentro	cara	a	cara	—se	quejó.
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Ni	 tampoco,	 pensé,	 confiaba	 plenamente	 en	 la	 idea	 del	 tercer	 hombre,	 el	 que
debía	 cubrirles	 la	 retirada	 con	 un	 rifle.	 Porque	 a	 esas	 alturas,	 yo	 ya	 estaba
prácticamente	convencido	de	que	solo	eran	dos;	es	decir,	que	no	habría	ningún	tercer
hombre.	 Pero	 si	 le	 dejaba	 creer	 que	 pensábamos	 que	 eran	 tres,	 tal	 vez	 entonces	 se
sintiera	un	poco	más	seguro.	La	importancia	de	ese	tercer	hombre	no	radicaba	en	el
hecho	de	que	pudiera	cubrirles	la	retirada,	sino	en	que	nosotros	creyéramos	que	iba	a
estar	allí.

—Pongamos	que	nos	situamos	a	cincuenta	metros	de	distancia.	Ustedes	dejan	el
dinero	a	mitad	de	camino	y	luego	regresan	a	su	posición.	Luego	nosotros	llevamos	a
la	chica	hasta	el	mismo	sitio	y	uno	de	los	nuestros	se	queda	allí,	con	un	cuchillo	en	la
garganta	de	la	chica,	como	usted	ha	dicho…

«Como	usted	ha	dicho»,	pensé.
—…	mientras	el	otro	se	aleja	con	el	dinero.	Entonces	yo	suelto	a	la	chica	y	ella

corre	hacia	ustedes	mientras	yo	retrocedo.
—No	 sirve.	 Ustedes	 tienen	 el	 dinero	 y	 a	 la	 chica	 al	mismo	 tiempo	 y	 nosotros

estamos	al	otro	lado	del	terreno	de	juego.
Vueltas	y	vueltas	y	más	vueltas.	La	voz	grabada	de	la	operadora	nos	interrumpió

para	 pedir	 más	 dinero	 y	 el	 tipo	 introdujo	 otra	 moneda	 sin	 perder	 tiempo.	 A	 esas
alturas,	ya	no	le	preocupaba	que	pudiéramos	localizar	la	llamada.	Sus	llamadas	eran
cada	vez	más	y	más	largas.

Si	 antes	 hubiera	 conseguido	 localizar	 a	 los	 Kong,	 podríamos	 haberlo	 pillado
mientras	aún	estaba	al	teléfono.

—Bien,	 vamos	 a	 probar	 otra	 cosa.	 Nos	 colocamos	 a	 cincuenta	 metros	 de
distancia,	 como	 acaba	 de	 decir.	 Ustedes	 estarán	 antes	 allí	 y,	 por	 tanto,	 nos	 verán
llegar.	Nos	enseñan	a	la	chica	para	que	veamos	que	la	han	traído.	Y	entonces	yo	me
acerco	hasta	donde	están	ustedes	con	el	dinero.

—¿Solo?
—Sí.	Desarmado.
—Podría	llevar	una	pistola	escondida.
—Llevaré	una	maleta	llena	de	pasta	en	cada	mano,	así	que	una	pistola	escondida

no	me	va	a	servir	de	mucho.
—Siga.
—Ustedes	 comprueban	 el	 dinero.	 Y	 cuando	 estén	 satisfechos,	 dejan	 libre	 a	 la

chica.	Ella	se	reúne	con	su	padre	y	con	el	resto	de	los	nuestros.	Su	hombre	se	marcha
con	el	dinero.	Usted	y	yo	esperamos.	Entonces	usted	se	larga	y	yo	me	voy	a	mi	casa.

—Podría	intentar	atraparme.
—Pero	yo	iré	desarmado	y	usted	tendrá	un	cuchillo.	Y	hasta	una	pistola,	si	quiere.

Y	su	francotirador	estará	apostado	tras	algún	árbol	cubriendo	a	todo	el	mundo	con	un
rifle.	No	creo	que	tenga	usted	muchos	problemas.
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—Me	verá	la	cara.
—Póngase	una	máscara.
—Me	 reducirá	 la	 visibilidad.	 Y,	 aun	 así,	 usted	 podría	 describirme	 igualmente,

aunque	no	me	haya	visto	bien	la	cara.
Y	en	ese	momento	pensé:	«A	la	mierda,	agarremos	al	toro	por	los	cuernos».
—Ya	sé	qué	cara	tienes,	Ray.
Lo	oí	coger	aire	con	fuerza.	Luego	se	produjo	un	silencio	y,	durante	un	minuto	o

así,	pensé	que	lo	había	perdido.
—¿Qué	es	lo	que	sabes?	—dijo	al	fin,	tuteándome	también.
—Sé	cómo	te	llamas.	Sé	qué	aspecto	tienes.	Sé	al	menos	de	unas	cuantas	mujeres

a	las	que	has	matado	y	de	otra	a	la	que	casi	mataste.
—Ah,	la	putita	—recordó—.	Oyó	mi	nombre	de	pila.
—También	sé	tu	apellido.
—Demuéstralo.
—¿Por	qué?	Búscalo	tú,	está	ahí	mismo,	en	el	«calendario»[7].
—¿Quién	eres	tú?
—¿No	te	lo	imaginas	tú	solito?
—Hablas	como	un	poli.
—Si	 soy	 poli,	 ¿por	 qué	 no	 hay	 un	montón	 de	 tíos	 con	 uniforme	 blanco	 y	 azul

delante	de	tu	casa?
—Porque	no	sabes	dónde	está	mi	casa.
—Pongamos	que	en	Middle	Village.	En	Penelope	Avenue.
Casi	lo	oí	relajarse.
—Estoy	impresionado	—dijo	al	fin.
—¿Qué	clase	de	poli	actúa	así,	Ray?
—Landau	te	tiene	metido	en	el	bolsillo.
—Casi.	Trabajamos	juntos.	Somos	socios.	Estoy	casado	con	su	prima.
—No	me	extraña	que	no	pudiéramos…
—¿Que	no	pudierais	qué?
—Nada.	 Tendría	 que	 retirarme	 ahora,	 rebanarle	 el	 pescuezo	 a	 esa	 zorra	 y

desaparecer	de	una	puta	vez.
—Si	haces	eso,	estás	muerto	—lo	amenacé—.	En	cuestión	de	horas,	se	emite	una

orden	de	búsqueda	y	captura	en	todo	el	país,	y	se	te	acusa	también	de	las	muertes	de
Álvarez	 y	 Gotteskind.	 Si	 hacemos	 el	 intercambio,	 te	 garantizo	 que	 esperaré	 una
semana;	más,	si	puedo.	A	lo	mejor,	eternamente.

—¿Por	qué?
—Porque	no	quiero	que	todo	esto	salga	a	 la	 luz.	Puedes	 largarte	a	 la	otra	punta

del	 país	 y	montar	 tu	negocio	 allí.	Los	Ángeles	 está	 lleno	de	 traficantes	de	droga	y
también	de	mujeres	guapas	a	quienes	nada	les	gusta	más	que	ir	a	dar	una	vuelta	en
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una	furgoneta	nuevecita.
Guardó	silencio	durante	largos	instantes.
—Repasemos	 todo	 desde	 el	 principio	—dijo	 al	 fin—.	Toda	 la	 escena,	 desde	 el

momento	en	que	llegamos	nosotros.
Se	lo	repetí	todo.	De	vez	en	cuando,	me	interrumpía	con	alguna	pregunta	y	yo	las

iba	contestando	todas.
—Ojalá	pudiera	confiar	en	ti	—dijo	al	fin.
—Joder,	soy	yo	el	que	tiene	que	confiar	en	ti.	Iré	caminando	hasta	donde	estés	tú,

con	una	bolsa	llena	de	dinero	en	cada	mano.	Si	decides	que	no	confías	en	mí,	siempre
puedes	matarme.

—Sí,	eso	es	verdad	—admitió.
—Pero	 será	 mejor	 para	 ti	 que	 no	 lo	 hagas.	 Es	 mejor	 para	 ambos	 que	 la

transacción	se	desarrolle	tal	y	como	la	hemos	planeado.	Así	salimos	ganando	los	dos.
—Yo	me	llevo	un	millón	más	que	tú.
—A	lo	mejor	eso	también	entra	en	mis	planes.
—¿Qué?
—Lo	dejo	a	tu	imaginación	—le	dije,	con	la	intención	de	despertar	su	curiosidad

sobre	mis	planes	secretos	intrafamiliares	y	mis	estrategias	para	ganarle	la	partida	a	mi
socio.

—Interesante.	¿Dónde	quieres	que	hagamos	el	cambio?
Ya	estaba	preparado	para	esa	pregunta.	Le	había	propuesto	unos	cuantos	sitios	en

llamadas	anteriores,	pero	me	había	reservado	uno	para	el	final.
—Cementerio	de	Green-Wood	—dije.
—Creo	que	sé	dónde	está.
—Deberías.	 Allí	 abandonaste	 a	 Leila	 Álvarez.	 Está	 un	 poco	 lejos	 de	 Middle

Village,	pero	no	es	la	primera	vez	que	vas.	Son	las	nueve	y	media.	Hay	dos	entradas
en	el	lado	de	la	Quinta	Avenida,	una	a	la	altura	de	la	calle	Veinticinco	y	la	otra	unas
diez	manzanas	 al	 sur.	Ve	 a	 la	 entrada	 de	 la	 calle	Veinticinco	 y	 recorre	 unos	 veinte
metros	al	otro	lado	de	la	valla.	Nosotros	entraremos	por	la	calle	Treinta	y	cinco	y	nos
dirigiremos	hacia	vosotros	desde	el	sur.

Se	lo	expliqué	todo	como	si	fuera	un	estratega	en	juegos	de	guerra	que	se	hubiera
propuesto	recrear	la	batalla	de	Gettysburg.

—A	las	diez	y	media	—dije—.	Tienes	poco	más	de	una	hora	para	llegar	hasta	allí.
A	estas	horas	no	hay	mucho	 tráfico,	así	que	no	debería	haber	problemas.	¿O	acaso
necesitas	más	tiempo?

No	necesitaba	una	hora	ni	de	lejos.	Estaba	en	Sunset	Park,	a	unos	cinco	minutos
en	coche	del	cementerio.	Pero	él	no	tenía	por	qué	saber	que	yo	lo	sabía.

—Con	una	hora	es	suficiente.
—Dispondréis	de	mucho	tiempo	para	apostaros.	Nosotros	entraremos	a	unas	diez
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manzanas	de	distancia	a	las	once	menos	veinte.	Eso	os	proporcionará	diez	minutos	de
ventaja,	más	los	otros	diez	minutos	que	tardaremos	en	llegar	hasta	vosotros.

—Y	ellos	se	quedarán	a	cincuenta	metros	—dijo.
—Exacto.
—Y	tú	recorrerás	solo	el	resto	de	la	distancia.	Con	el	dinero.
—Exacto.
—Me	gustaba	más	Khoury.	Yo	decía	«Haz	la	rana»,	y	él	saltaba.
—Me	lo	imagino.	Pero	esta	vez	es	el	doble	de	dinero.
—Eso	es	verdad	—admitió—.	Leila	Álvarez…	Hacia	tiempo	que	no	pensaba	en

ella	 —añadió,	 con	 una	 voz	 que	 parecía	 casi	 soñadora—.	 Era	 guapa	 de	 verdad.
Exquisita.

Guardé	silencio.
—Ay,	qué	asustada	estaba.	Pobre	zorra.	Estaba	aterrada	de	verdad.

Cuando	finalmente	colgué,	tuve	que	sentarme.	Kenan	me	preguntó	si	me	encontraba
bien	y	le	dije	que	sí.

—Pues	no	lo	parece.	Más	bien	da	la	sensación	de	que	necesitas	una	copa,	aunque
supongo	que	eso	es	precisamente	lo	único	que	no	necesitas.

—Exacto.
—Yuri	acaba	de	hacer	café.	Voy	a	buscarte	una	taza.
Cuando	me	llevó	el	café,	le	dije:
—Estoy	bien.	Es	solo	que	hablar	con	ese	hijo	de	puta	te	deja	hecho	polvo.
—Lo	sé.
—Me	he	descubierto	un	poco,	le	he	hecho	saber	algo	de	lo	que	sé.	Parecía	que	era

la	única	manera	de	hacerle	 reaccionar,	porque	no	estaba	dispuesto	a	ceder	a	menos
que	pudiera	tener	el	control	absoluto	de	la	situación.	Así	que	he	decidido	demostrarle
que	se	encuentra	en	una	posición	más	débil	de	lo	que	él	cree.

—¿Sabes	quién	es?	—preguntó	Yuri.
—Sé	cómo	se	llama.	Sé	qué	aspecto	tiene	y	sé	el	número	de	matrícula	del	coche

que	conduce.
Cerré	los	ojos	durante	un	instante	y	percibí	su	presencia	al	otro	lado	de	la	 línea

telefónica.	Casi	me	pareció	ver	cómo	trabajaba	su	mente.
—Sé	quién	es	—dije.
Les	 expliqué	 lo	 que	 había	 acordado	 con	 Callander	 y	 empecé	 a	 dibujarles	 un

esquema	 del	 terreno,	 pero	 luego	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 en	 realidad
necesitábamos	era	un	mapa.	Yuri	dijo	que	tenía	un	plano	de	Brooklyn	en	algún	rincón
del	 apartamento,	 pero	 que	 no	 sabía	 dónde.	 Kenan	 recordó	 que	 Francine	 siempre
llevaba	uno	en	la	guantera	del	Toyota	y	Peter	fue	a	buscarlo.

Habíamos	 despejado	 la	 mesa.	 Todo	 el	 dinero,	 redistribuido	 para	 disimular	 los

www.lectulandia.com	-	Página	220



billetes	falsos,	estaba	guardado	en	dos	maletas.	Extendí	el	mapa	sobre	la	mesa,	tracé
la	ruta	hasta	el	cementerio	y	señalé	las	dos	entradas	en	el	lado	oeste	del	campo	santo.
Luego	 les	expliqué	hasta	el	mínimo	detalle	 lo	que	habíamos	acordado,	 la	 forma	en
que	se	iba	a	producir	el	intercambio.

—Pero	te	coloca	en	la	posición	más	peligrosa	—observó	Kenan.
—No	me	pasará	nada.
—Si	ese	tío	intenta	algo…
—No	creo	que	intente	nada.
«Siempre	puedes	matarme»,	le	había	dicho.	«Sí,	eso	es	verdad»,	había	respondido

él.
—Soy	yo	quien	debería	llevar	las	bolsas	con	el	dinero	—se	ofreció	Yuri.
—Tampoco	pesan	tanto	—objeté—.	Ya	puedo	yo	solo.
—Bromea	 todo	 lo	 que	 quieras,	 pero	 hablo	 en	 serio.	 Es	 mi	 hija.	 Soy	 yo	 quien

debería	dar	la	cara.
Hice	un	gesto	negativo	con	 la	cabeza.	No	me	 fiaba:	 si	Yuri	 se	acercaba	 tanto	a

Callander,	podía	perder	los	nervios	e	ir	a	por	él.	Sin	embargo,	le	di	un	motivo	mejor:
—Quiero	que	Lucía	corra	hasta	un	lugar	seguro.	Si	tú	estás	allí,	querrá	quedarse	a

tu	 lado.	 Necesito	 que	 estés	 aquí	 —dije,	 señalando	 el	 mapa—,	 para	 que	 puedas
llamarla.

—Supongo	que	llevarás	una	pistola	bajo	el	cinturón	—dijo	Kenan.
—Probablemente	 sí,	 pero	 tampoco	 sé	 si	 me	 va	 a	 servir	 de	 mucho.	 Si	 el	 tipo

intenta	algo,	no	me	va	a	dar	tiempo	a	sacarla.	Y	si	no	intenta	nada,	tampoco	la	voy	a
necesitar.	Lo	que	sí	me	gustaría	tener	es	un	chaleco	de	Kevlar.

—Es	 esa	 fibra	 a	 prueba	 de	 balas,	 ¿no?	 Pero	 he	 oído	 decir	 que	 no	 detiene	 los
cuchillos.

—A	veces	sí	y	a	veces	no.	Tampoco	detiene	siempre	las	balas,	pero	al	menos	te
da	una	oportunidad.

—¿Sabes	dónde	conseguirlo?
—A	estas	horas,	no.	Dejémoslo,	tampoco	es	tan	importante.
—¿Que	no?	Pues	a	mí	me	parece	bastante	importante.
—Ni	siquiera	sé	si	llevan	pistolas.
—¿Estás	 de	 broma	 o	 qué?	Me	 parece	 que	 en	 esta	 ciudad	 no	 hay	 nadie	 que	 no

lleve	 pistola.	 ¿Y	 qué	 hay	 del	 tercer	 hombre,	 el	 francotirador,	 el	 tipo	 que	 se	 va	 a
ocultar	detrás	de	alguna	tumba	para	cubrir	a	todo	el	mundo?	¿Con	qué	crees	que	va	a
hacer	su	trabajo,	con	una	puta	honda?

—Eso	 suponiendo	 que	 exista	 un	 tercer	 hombre.	 He	 sido	 yo	 quien	 lo	 ha
mencionado,	y	Callander	ha	sido	lo	bastante	listo	como	para	seguirme	la	corriente.

—O	sea,	que	crees	que	van	a	hacer	el	intercambio	con	solo	dos	hombres.
—Solo	 eran	 dos	 cuando	 secuestraron	 a	 la	 chica	 de	 Park	 Avenue.	 No	 me	 los
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imagino	saliendo	a	reclutar	a	una	tercera	persona	para	una	operación	como	esta.	Se
trata	de	asesinos	sexuales	que	luego	han	decidido	sacar	provecho	económico,	no	de
una	operación	normal	 entre	 delincuentes	 profesionales,	 donde	uno	puede	 reclutar	 a
unos	cuantos	tíos.	Las	declaraciones	de	algunos	testigos	apuntan	a	la	existencia	de	un
tercer	hombre	en	los	dos	secuestros	presenciados,	pero	es	posible	que	solo	dieran	por
sentado	 que	 había	 además	 un	 conductor,	 porque	 esa	 sería	 la	 forma	más	 lógica	 de
hacerlo.	 Pero	 si	 solo	 había	 dos	 hombres,	 uno	 de	 ellos	 tuvo	 que	 hacer	 también	 de
conductor.	Y	creo	que	eso	es	exactamente	lo	que	ocurrió.

—O	sea,	que	ya	nos	podemos	olvidar	del	tercer	hombre.
—No.	Y	eso	es	lo	más	desesperante:	que	tenemos	que	suponer	que	va	a	estar	allí.
Me	 fui	 a	 la	 cocina	 a	 tomar	 otro	 café.	Cuando	 volví,	Yuri	me	 preguntó	 cuántos

hombres	necesitábamos.
—Somos	 tú	y	yo,	más	Kenan,	Peter,	Dani	y	Pavel.	Pavel	 está	 abajo,	 lo	habréis

visto	 cuando	 habéis	 llegado.	 Tengo	 a	 otros	 tres	 hombres	 dispuestos	 a	 venir,	 solo
tengo	que	decírselo.

—Yo	 podría	 contar	 con	 una	 docena	 de	 hombres	 —dijo	 Kenan—.	 Todas	 las
personas	 con	 las	 que	 he	 hablado,	 hayan	 aportado	 dinero	 o	 no,	 me	 han	 dicho	 lo
mismo:	 «Si	 necesitas	 ayuda,	 dímelo	 y	 allí	 estaré».	—Se	 inclinó	 sobre	 el	 mapa—.
Podemos	colocar	a	unos	cuantos	tíos	en	el	lugar	indicado	y	luego	traer	a	otra	docena
en	tres	o	cuatro	coches.	De	esta	manera	les	cerraríamos	las	dos	salidas,	y	también	las
otras,	aquí	y	aquí.	¿Por	qué	dices	que	no	con	la	cabeza?	¿Qué	pasa?

—Quiero	dejarles	que	se	marchen	con	el	dinero.
—¿Ni	siquiera	intentaremos	recuperarlo,	una	vez	que	tengamos	a	la	chica?
—No.
—¿Por	qué	no?
—Porque	 es	 una	 locura	 empezar	 un	 tiroteo	 en	 un	 cementerio,	 en	 plena	 noche,

dispararse	 unos	 a	 otros	 desde	 coches	 que	 van	 a	 toda	 pastilla	 por	 Park	 Slope.	 Una
operación	así	no	sirve	para	nada	a	menos	que	podamos	controlarla	y	lo	cierto	es	que
existen	muchas	posibilidades	de	que	esto	se	nos	descontrole.	Mirad,	le	he	vendido	el
intercambio	 porque	 les	 he	 garantizado	 una	 zona	 de	 seguridad,	 y	 me	 he	 esforzado
mucho	 en	 que	 la	 planificación	 sea	 exactamente	 esta.	 Podrán	 tener	 su	 zona	 de
seguridad.	 Ellos	 consiguen	 el	 dinero,	 nosotros	 recuperamos	 a	 la	 chica	 y	 luego	 nos
vamos	 todos	 a	 casita,	 sanos	 y	 salvos.	Hace	 apenas	 unos	minutos,	 eso	 era	 el	 único
resultado	que	todos	esperábamos.	¿Seguimos	pensando	así?

Yuri	dijo	que	sí.
—Sí,	claro	—asintió	Kenan—,	es	lo	único	que	quiero.	Pero	es	que	me	da	rabia	la

idea	de	que	se	salgan	con	la	suya.
—No	 será	 así.	 Callander	 cree	 que	 tiene	 una	 semana	 para	 hacer	 las	 maletas	 y

abandonar	la	ciudad.	Pero	lo	que	no	sabe	es	que	ni	siquiera	tiene	una	semana,	porque
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no	tardaré	tanto	en	encontrarlo.	Mientras	tanto,	¿cuántos	hombres	necesitamos?	Creo
que	es	 suficiente	 con	 la	gente	que	 tenemos.	Pongamos	 tres	 coches:	Yuri	y	Dani	 en
uno,	Peter	y…	¿Pavel	es	el	tipo	que	está	abajo?	Peter	y	Pavel	en	el	Toyota	y	Kenan	y
yo	en	el	Buick.	Eso	es	todo	lo	que	necesitamos:	seis	hombres.

Sonó	el	teléfono	en	la	habitación	de	Lucía.	Respondí	y	hablé	con	TJ,	que	estaba
de	vuelta	en	la	lavandería	automática	después	de	haber	buscado	el	Honda,	sin	éxito,
por	todas	las	casas	y	aceras	del	barrio.

Volví	al	salón.
—Que	sean	siete	—dije.
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Ya	en	el	coche,	Kenan	dijo:
—Cogemos	Shore	Parkway	y	luego	la	Gowanus,	¿no?	¿Te	parece	bien?
Le	dije	que	él	estaba	más	puesto	que	yo	en	esas	cosas.
—Ese	 chaval	 al	 que	 tenemos	 que	 recoger	—prosiguió	Kenan—.	 ¿Qué	 pinta	 en

todo	esto?
—Es	 un	 chaval	 del	 gueto	 que	 suele	 deambular	 por	Times	 Square.	No	 tengo	 ni

idea	de	dónde	vive.	Se	hace	 llamar	por	 esas	 iniciales,	TJ,	 suponiendo	que	 sean	 las
suyas	y	no	que	las	haya	sacado	de	una	sopa	de	letras.	Lo	creas	o	no,	me	ha	ayudado
mucho.	Él	es	quien	me	puso	en	contacto	con	los	genios	de	la	informática	y	quien	ha
visto	a	Callander	esta	noche	y	ha	anotado	la	matrícula	de	su	coche.

—¿Y	crees	que	podrá	sernos	de	ayuda	en	el	cementerio?
—Espero	 que	 ni	 lo	 intente.	 Vamos	 a	 recogerlo	 porque	 no	 quiero	 que	 esté	 en

Sunset	 Park	 ni	 se	 ponga	 a	 hacer	 el	 imaginativo	 cuando	 Callander	 y	 sus	 amigos
vuelvan	a	casa.	Quiero	mantenerlo	alejado	del	peligro.

—¿Dices	que	es	un	chaval?
Asentí.
—Quince	o	dieciséis	años.
—¿Y	qué	quiere	ser	de	mayor?	¿Detective	como	tú?
—Eso	es	lo	que	quiere	ser	ahora.	No	quiere	esperar	a	ser	mayor.	Y	no	se	lo	tengo

en	cuenta,	porque	la	mayoría	de	ellos	no	llegan.
—¿No	llegan	a	qué?
—A	mayores.	¿Adolescentes	negros	que	viven	en	la	calle?	Tienen	más	o	menos	la

misma	esperanza	de	vida	que	las	moscas	de	la	fruta.	Pero	TJ	es	buen	chaval	y	espero
que	salga	adelante.

—Y	no	sabes	cómo	se	apellida.
—No.
—¿Quieres	 oír	 una	 cosa	 graciosa?	 Entre	 Alcohólicos	 Anónimos	 y	 las	 calles,

conoces	a	mogollón	de	gente	que	no	tiene	apellido.
Algo	más	tarde,	añadió:
—¿Sabes	algo	de	ese	tal	Dani?	¿Es	pariente	de	Yuri	o	algo	así?
—Ni	idea.	¿Por	qué?
—No	sé,	es	que	estaba	pensando…	Van	los	dos	en	el	Lincoln,	con	un	millón	de

dólares	en	el	asiento	 trasero.	Sabemos	que	Dani	 lleva	una	pistola.	¿Y	si	 le	pega	un
tiro	a	Yuri	y	se	larga?	Ni	siquiera	sabríamos	a	quién	buscar,	solo	sabemos	que	es	ruso
y	que	lleva	una	chaqueta	que	no	le	queda	precisamente	bien.	Otro	tipo	sin	apellido.
Debe	de	ser	amigo	tuyo,	¿no?

—Creo	que	Yuri	confía	en	él.
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—Seguramente	es	de	la	familia.	Si	no,	¿cómo	vas	a	confiar	tanto	en	alguien?
—De	todas	formas,	tampoco	es	un	millón.
—Ochocientos	mil.	 ¿Me	 vas	 a	 llamar	mentiroso	 por	 doscientos	mil	 dólares	 de

nada?
—Y	casi	una	tercera	parte	de	ellos,	falsos.
—Tienes	 razón,	 casi	 ni	 vale	 la	 pena	 robarlos.	 Tendremos	 suerte	 si	 esos	 dos

pájaros	a	 los	que	estamos	a	punto	de	conocer	están	dispuestos	a	 llevárselos.	Si	no,
acabarán	 en	 el	 sótano,	 para	 la	 próxima	 campaña	 de	 recogida	 de	 papel	 de	 los	 boy
scouts.	¿Podrías	hacerme	un	favor?	Cuando	estés	allí,	con	una	maleta	en	cada	mano,
¿puedes	hacerles	una	pregunta	a	nuestros	amigos?

—¿Cuál?
—Pregúntales	 cómo	 coño	me	 eligieron	 a	mí,	 ¿vale?	Porque	 ese	 tema	me	 sigue

volviendo	loco.
—Ah.	Es	que	creo	que	lo	sé.
—¿En	serio?
—Sí.	Lo	primero	que	pensé	fue	que,	de	un	modo	u	otro,	él	también	estaba	metido

en	el	negocio	de	las	drogas.
—Tiene	sentido,	pero…
—No	lo	está,	de	eso	estoy	casi	seguro,	porque	le	he	pedido	a	alguien	que	hiciera

ciertas	comprobaciones	y	no	tiene	antecedentes.
—Yo	tampoco.
—Pero	tú	eres	una	excepción.
—Eso	es	verdad.	¿Y	Yuri?
—Varias	 detenciones	 en	 la	 Unión	 Soviética,	 no	 ha	 cumplido	 ninguna	 condena

importante.	Aquí	lo	detuvieron	una	vez	por	recibir	mercancías	robadas,	pero	al	final
se	retiraron	los	cargos	contra	él.

—¿Nada	relacionado	con	las	drogas?
—No.
—De	acuerdo,	Callander	está	limpio.	No	está	metido	en	el	negocio	de	la	droga,

así	que…
—La	DEA	te	investigó	hace	algún	tiempo,	¿no?
—Sí,	pero	no	sacaron	nada	en	claro.
—Antes	he	estado	hablando	con	Yuri.	Me	ha	contado	que	el	año	pasado	se	retiró

de	 una	 operación	 porque	 tuvo	 el	 presentimiento	 de	 que	 alguna	 agencia	 le	 estaba
tendiendo	 una	 trampa	 con	 un	 supuesto	 golpe.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 eran	 los
federales.

Se	volvió	para	mirarme,	pero	 luego	se	obligó	a	mirar	de	nuevo	al	 frente	y	viró
para	adelantar	a	un	coche.

—Joder	—exclamó—.	¿Es	una	nueva	política	nacional	para	obligarnos	a	cumplir
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las	leyes?	Como	no	pueden	juzgarnos,	¿matan	a	nuestras	esposas	e	hijas?
—Creo	 que	 Callander	 trabajaba	 para	 la	 DEA	 —aventuré—.	 Seguramente	 no

trabajó	 allí	 demasiado	 tiempo	 y,	 sin	 duda,	 no	 era	 un	 agente	 acreditado.	 Tal	 vez	 lo
utilizaron	en	alguna	que	otra	ocasión	como	informador	confidencial,	o	 tal	vez	 tenía
algún	puesto	administrativo	en	las	oficinas.	No	podía	llegar	muy	lejos	ni	durar	mucho
tiempo	en	la	DEA.

—¿Por	qué	no?
—Porque	 está	 loco.	 Lo	 más	 seguro	 es	 que	 entrara	 en	 la	 DEA	 porque	 estaba

ligeramente	 obsesionado	 con	 los	 narcotraficantes.	 Es	 una	 ventaja	 en	 esa	 clase	 de
trabajo,	 pero	no	 cuando	 la	 obsesión	 se	 vuelve	desproporcionada.	Mira,	 es	 solo	una
corazonada.	Cuando	estábamos	hablando	por	teléfono	y	yo	le	he	dicho	que	era	socio
de	Yuri,	ha	empezado	a	decir	algo…	No	sé,	como	si	fuera	a	decir	que	eso	explicaba
por	qué	no	habían	conseguido	atrapar	a	Yuri.

—Joder.
—Es	 algo	 que	 puedo	 averiguar	mañana	 o	 pasado	mañana,	 si	 consigo	 contactar

con	los	de	la	DEA	y	ver	si	ese	nombre	les	suena.	O	si	consigo	entrar	ilegalmente	en
sus	archivos,	con	la	ayuda	de	mis	genios	de	la	informática.

Kenan	reflexionó.
—No	hablaba	como	un	poli.
—No,	es	cierto.
—Pero	el	tipo	al	que	acabas	de	describir	no	sería	exactamente	un	poli,	¿verdad?
—No,	 más	 bien	 un	 aficionado.	 Pero	 entusiasmado	 con	 los	 federales	 y

obsesionado	con	el	asunto	de	los	narcóticos.
—Sabía	el	precio	al	por	mayor	de	un	kilo	de	coca	—me	recordó	Kenan—,	aunque

eso	 en	 realidad	 no	 demuestra	 nada.	 Tu	 amigo	 TJ	 seguramente	 también	 conoce	 el
precio	al	por	mayor	de	un	kilo	de	marihuana	o	coca.

—No	me	extrañaría.
—Y	las	compañeras	de	Lucía	en	esa	escuela	de	chicas,	seguramente	ellas	también

lo	saben.	Así	es	el	mundo	en	el	que	vivimos.
—Tendrías	que	haber	sido	médico.
—Como	quería	mi	padre.	No,	creo	que	no.	Pero	a	lo	mejor	tendría	que	haberme

hecho	falsificador	de	dinero.	La	gente	de	ese	mundillo	es	mucho	más	amable.	Y,	por
otro	lado,	no	tendría	a	la	puta	DEA	pisándome	los	talones.

—¿Falsificador	 de	 dinero,	 dices?	 Quienes	 te	 pisarían	 los	 talones	 serían	 los
servicios	secretos.

—Joder	—dijo	Kenan—,	es	que	si	no	es	una	cosa	es	otra.

—¿Es	esa	la	lavandería	automática,	ahí	a	la	derecha?
Le	dije	que	sí	y	Kenan	aparcó	justo	delante,	pero	dejó	el	coche	en	marcha.
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—¿Cómo	vamos	de	tiempo?	—preguntó.	Le	echó	un	vistazo	a	su	reloj,	luego	al
del	salpicadero	y	él	mismo	se	respondió—.	Vamos	bien.	Llegaremos	un	poco	pronto.

Yo	estaba	mirando	hacia	la	lavandería	automática,	pero	TJ	salió	de	un	portal	en	el
otro	lado	de	la	avenida,	cruzó	la	calzada	y	subió	al	asiento	trasero.	Los	presenté,	y	los
dos	afirmaron	que	era	un	placer	conocerse.	TJ	se	dejó	caer	contra	el	asiento	y	Kenan
puso	el	coche	en	movimiento.

—Ellos	 llegan	 a	 las	 diez	 y	 media,	 ¿no?	 Y	 nosotros	 tenemos	 que	 llegar	 diez
minutos	más	tarde	y	luego	ir	a	pie	hasta	donde	ellos	esperan.	¿Es	correcto?

Le	dije	que	sí.
—O	 sea,	 que	 estaremos	 cara	 a	 cara	 separados	 por	 tierra	 de	 nadie

aproximadamente	 hacia	 las	 once	 menos	 diez.	 ¿Es	 más	 o	 menos	 la	 hora	 que	 has
calculado?

—Más	o	menos,	sí.
—¿Y	cuánto	crees	que	tardaremos	en	hacer	el	cambio	y	salir	de	allí?	¿Una	media

hora?
—Probablemente,	mucho	menos,	si	 todo	va	bien.	Pero	si	algo	se	 jode,	será	otra

historia.
—Ya,	 pues	 esperemos	 que	 eso	 no	 pase.	No,	 lo	 decía	 por	 saber	 cómo	 íbamos	 a

salir,	pero	supongo	que	no	cierran	las	puertas	hasta	medianoche.
—¿Cerrar	las	puertas?
—Sí,	yo	pensaba	que	 las	cerraban	antes,	pero	 imagino	que	no,	porque	entonces

habrías	elegido	otro	sitio.
—Joder	—exclamé.
—¿Qué	pasa?
—Que	 ni	 siquiera	 se	me	 ha	 ocurrido	 pensar	 en	 eso.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 has	 dicho

antes?
—¿Y	qué	habrías	hecho,	llamarlo?
—No,	claro	que	no.	Pero	es	que	ni	se	me	ha	ocurrido	pensar	que	pudieran	cerrar

las	puertas.	¿Es	que	los	cementerios	no	están	abiertos	toda	la	noche?	¿Por	qué	iban	a
querer	cerrarlos?

—Para	que	no	entre	la	gente.
—¿Porque	todo	el	mundo	se	muere	por	entrar?	Joder,	ese	chiste	es	de	cuarto	de

primaria,	por	lo	menos.	¿Por	qué	está	vallado	el	cementerio?
—Porque	 deben	 de	 entrar	 vándalos	—dijo	Kenan—.	Chavales	 que	 levantan	 las

lápidas	o	se	cagan	en	los	jarrones	de	flores…
—¿Y	te	crees	que	los	chavales	no	pueden	saltar	una	valla?
—Tranquilo,	tío	—dijo	Kenan—,	que	no	soy	yo	quien	pone	las	normas.	Si	fuera

por	mí,	todos	los	cementerios	de	la	ciudad	serían	de	entrada	libre.	¿Qué	te	parece?
—Espero	 no	 haberlo	 jodido	 todo.	 Si	 llegan	 allí	 y	 se	 encuentran	 las	 puertas
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cerradas…
—¿Qué?	¿Qué	harán,	vender	a	la	chica	a	las	redes	argentinas	de	trata	de	blancas?

Pues	 saltarán	 la	 valla,	 igual	 que	 nosotros.	 Pero	 lo	más	 probable	 es	 que	 no	 cierren
antes	 de	 medianoche.	 Seguro	 que	 hay	 quien	 va	 después	 del	 trabajo	 a	 visitar	 las
tumbas	de	sus	seres	queridos…

—¿A	las	once	de	la	noche?
Se	encogió	de	hombros.
—Hay	gente	que	sale	tarde.	Trabajan	en	oficinas	de	Manhattan,	se	paran	a	tomar

un	par	de	copas	después	del	curro,	luego	se	van	a	cenar,	luego	tienen	que	esperar	el
metro	media	hora	porque	se	parecen	a	alguien	que	conozco	y	son	demasiado	tacaños
para	coger	un	taxi…

—Joder	—exclamé.
—…	y	cuando	por	fin	 llegan	a	Brooklyn	ya	es	 tarde	y	se	dicen:	«Eh,	me	voy	a

acercar	hasta	Green-Wood	a	ver	 si	 encuentro	 la	 tumba	del	 tío	Vic.	Nunca	me	cayó
muy	bien,	igual	hasta	me	meo	en	su	tumba».

—¿Estás	nervioso,	Kenan?
—Sí,	 estoy	 nervioso,	 ¿a	 ti	 qué	 coño	 te	 parece?	 Tú	 eres	 el	 que	 se	 va	 a	 acercar

andando	a	un	par	de	asesinos,	sin	más	armas	que	un	montón	de	dinero.	Seguro	que	ya
estás	empezando	a	sudar.

—Puede	que	un	poco.	Frena,	que	nos	aproximamos	a	 la	entrada.	Creo	que	está
abierta.

—Sí,	eso	parece.	Igual	es	que	se	supone	que	tienen	que	cerrar,	pero	no	lo	hacen.
—Puede	ser.	Vamos	a	dar	una	vuelta	a	todo	el	cementerio,	¿de	acuerdo?	Y	luego

buscamos	un	sitio	para	aparcar	cerca	de	nuestra	entrada.
Rodeamos	 todo	 el	 cementerio	 en	 silencio.	 Para	 empezar,	 no	 había	 tráfico	 a	 esa

hora	y,	por	otro	lado,	la	noche	era	serena,	como	si	el	profundo	silencio	del	cementerio
hubiera	saltado	la	valla	y	hubiera	anulado	todos	los	sonidos	de	las	inmediaciones.

Cuando	 ya	 casi	 estábamos	 llegando	 al	 lugar	 desde	 el	 que	 habíamos	 iniciado	 la
vuelta	al	campo	santo,	TJ	dijo:

—¿Vamos	a	entrar	en	un	cementerio?
Kenan	volvió	la	cara	a	un	lado	para	disimular	una	sonrisa.
—Si	lo	prefieres,	puedes	quedarte	en	el	coche	—dije.
—¿Para	qué?
—Aquí	estarás	más	cómodo.
—Tío,	a	mí	no	me	dan	miedo	 los	muertos.	¿Es	eso	 lo	que	piensas?	¿Que	estoy

asustado?
—Disculpa.
—Tranquilo,	cocodrilo.	A	mí	los	muertos	no	me	preocupan.
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A	 mí	 tampoco	 me	 preocupaban	 muchos	 los	 muertos,	 pero	 sí	 me	 ponían	 nervioso
algunos	vivos.

Nos	encontramos	en	la	puerta	de	la	calle	Treinta	y	cinco	y	entramos	enseguida	en
el	 cementerio,	 pues	 no	 queríamos	 llamar	 la	 atención	 quedándonos	 en	 la	 calle.	 De
momento,	eran	Yuri	y	Pavel	quienes	llevaban	el	dinero.	Teníamos	dos	linternas	para
los	siete.	Kenan	llevaba	una,	y	yo,	que	encabezaba	la	marcha,	la	otra.

No	 la	 utilicé	 mucho,	 solo	 la	 encendía	 y	 la	 volvía	 a	 apagar	 enseguida	 cuando
necesitaba	orientarme.	Y,	en	 realidad,	ni	 siquiera	eso	era	necesario,	pues	esa	noche
había	luna	creciente	y,	además,	nos	llegaba	en	parte	la	luz	de	las	farolas	de	la	avenida.
La	mayoría	de	las	lápidas	eran	de	mármol	blanco	y,	una	vez	acostumbrados	los	ojos	a
la	 penumbra,	 destacaban	 en	 la	 oscuridad.	 Me	 abrí	 paso	 entre	 ellas,	 mientras	 me
preguntaba	de	quién	serían	los	huesos	sobre	los	que	caminaba	en	esos	momentos.	Un
periódico	 había	 publicado,	 el	 año	 pasado	 o	 por	 ahí,	 un	 reportaje	 sobre	 dónde	 se
enterraba	a	 los	muertos,	una	especie	de	 inventario	de	personas	 ricas	y	 famosas	que
habían	 recibido	 sepultura	 en	 alguno	 de	 los	 cementerios	 de	 Nueva	 York.	 En	 su
momento	no	le	había	prestado	demasiada	atención,	pero	me	pareció	recordar	que	eran
muchos	los	neoyorquinos	prominentes	que	descansaban	bajo	tierra	en	Green-Wood.

Existían,	había	 leído,	muchos	aficionados	a	visitar	cementerios.	Algunos	hacían
fotos,	otros	calcaban	con	carboncillo	las	inscripciones	grabadas	en	las	tumbas…	No
acabé	de	entender	muy	bien	qué	le	veían	a	todo	eso,	pero	tampoco	me	pareció	mucho
más	extravagante	que	algunas	de	las	cosas	que	yo	hago.	Al	menos,	ellos	realizaban	su
búsqueda	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 no	 deambulaban	 en	plena	noche	por	 los	 cementerios
tratando	de	no	tropezar	con	losas	de	granito.

Seguí	 avanzando.	 Me	 quedé	 lo	 bastante	 pegado	 a	 la	 valla	 como	 para	 ver	 los
letreros	de	las	calles	y,	al	 llegar	a	 la	calle	Veintisiete,	aminoré	el	paso.	Los	otros	se
me	acercaron	y	les	indiqué	por	señas	que	se	desplegaran	hacia	los	lados,	sin	avanzar
más	 hacia	 el	 norte.	 Luego	me	 volví	 hacia	 el	 lugar	 donde	 supuestamente	 tenía	 que
estar	Raymond	Callander	 y	 enfoqué	 la	 linterna	hacia	 delante.	La	 encendí	 y	 apagué
tres	veces	seguidas,	que	era	la	señal	acordada.

Durante	un	largo	instante,	las	únicas	respuestas	fueron	el	silencio	y	la	oscuridad.
Luego	 vi	 tres	 destellos	 de	 luz,	 procedentes	 de	 algún	 lugar	 delante	 de	 nosotros,	 un
poco	a	nuestra	derecha.	Calculé	que	estaban	a	unos	cien	metros	de	distancia,	puede
que	 algo	 más.	 Cuando	 alguien	 iba	 corriendo	 con	 una	 pelota	 debajo	 del	 brazo,	 no
parecía	que	fuera	una	distancia	tan	grande,	pero	en	ese	momento	tuve	la	sensación	de
que	estaban	lejísimos.

—¡Quedaos	donde	estáis!	—les	grité—.	Nos	vamos	a	acercar	un	poco	más.
—¡Pero	no	demasiado!
—Unos	cincuenta	metros	—respondí—.	Lo	que	habíamos	acordado.
Flanqueado	por	Kenan	y	uno	de	los	hombres	de	Yuri,	y	seguido	por	el	resto	del
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grupo	 a	 poca	 distancia,	 recorrí	 aproximadamente	 la	 mitad	 de	 los	 metros	 que	 nos
separaban.

—Así	ya	está	bien	—dijo	Callander	en	un	momento	determinado.
Sin	 embargo,	 le	 hice	 caso	 omiso	 y	 seguí	 avanzando.	 Teníamos	 que	 estar	 lo

bastante	cerca	como	para	que	alguien	pudiera	cubrir	el	intercambio.	Disponíamos	de
un	rifle	y	se	lo	habíamos	confiado	a	Peter,	que	había	demostrado	tener	buena	puntería
durante	los	seis	meses	que	había	pasado,	tiempo	atrás,	en	la	Guardia	Nacional.	Como
es	lógico,	eso	había	sido	antes	de	su	largo	período	de	aprendizaje	como	alcohólico	y
drogadicto,	pero	aun	así	seguía	siendo	el	mejor	tirador	del	grupo.	Tenía	un	buen	rifle
con	mira	telescópica,	pero	no	era	infrarroja,	por	lo	que	tendría	que	apuntar	a	la	luz	de
la	 luna.	 Precisamente	 por	 eso	 quería	 reducir	 la	 distancia,	 para	 que	 no	 fallara	 en	 el
caso	de	que	tuviera	que	disparar.

Aunque,	 en	 el	 fondo,	 eso	 no	 era	 tan	 importante	 para	mí.	 El	 único	motivo	 que
podía	obligarle	a	disparar	era	que	nuestros	contrincantes	intentaran	un	fuego	cruzado
y,	si	lo	intentaban,	a	mí	me	quitarían	de	en	medio	en	el	primer	minuto	de	la	primera
ronda	de	disparos.	Cuando	Peter	empezara	a	disparar,	yo	ya	no	estaría	allí	para	ver
adónde	iban	a	parar	las	balas.

Unos	pensamientos	muy	alegres.
Cuando	la	distancia	que	nos	separaba	quedó	reducida	a	la	mitad,	le	hice	una	seña

a	Peter.	Se	 apartó	un	poco	 a	 la	 derecha,	 eligió	 su	propio	puesto	de	 tiro	y	 apoyó	 el
cañón	del	rifle	en	una	lápida	baja	de	mármol.	Busqué	a	Ray	y	a	su	compañero,	pero
no	vi	más	que	sombras.	Se	habían	retirado	de	nuevo	hacia	la	oscuridad.

—Salid	adonde	podamos	veros	—les	dije—.	Con	la	chica.
Se	dejaron	ver.	Dos	formas.	Enseguida,	cuando	mejoró	la	luz,	nos	dimos	cuenta

de	que	una	de	las	dos	siluetas	estaba	formada	en	realidad	por	dos	personas,	es	decir,
que	uno	de	los	hombres	tenía	a	la	chica	sujeta	ante	él.	Oí	a	Yuri	coger	aire	con	fuerza
y	recé	para	que	mantuviera	la	calma.

—Tengo	un	cuchillo	en	la	garganta	de	la	chica	—me	advirtió	Callander—.	Si	se
me	va	la	mano…

—Será	mejor	que	no.
—Entonces	será	mejor	que	traigas	el	dinero.	Y	no	intentes	hacer	ninguna	jugada.
Me	volví,	cogí	las	dos	maletas	y	comprobé	que	estuviéramos	todos.	No	vi	a	TJ,

así	que	le	pregunté	a	Kenan	qué	le	había	pasado.	Dijo	que	seguramente	había	vuelto
al	coche.

—«Pies	 para	 que	 os	 quiero»	 —dijo—.	 Creo	 que	 no	 le	 entusiasman	 los
cementerios	de	noche.

—Ni	a	mí.
—Escucha	—me	dijo—,	¿por	qué	no	 les	dices	que	vamos	a	cambiar	 las	 reglas,

que	el	dinero	pesa	demasiado	para	que	lo	lleve	una	sola	persona,	que	yo	iré	contigo?
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—No.
—Quieres	hacerte	el	héroe,	¿eh?
No	podía	 decirse	 que	me	 sintiera	muy	heroico,	 pues	 el	 peso	de	 las	maletas	me

impedía	 moverme	 con	 agilidad.	 Me	 pareció	 que	 uno	 de	 los	 hombres	 llevaba	 una
pistola,	no	el	que	sujetaba	a	la	chica,	y	también	me	pareció	que	me	estaba	apuntando
con	 la	pistola.	Sin	 embargo,	no	 tenía	miedo	de	que	me	dispararan,	 a	menos	que	 le
entrara	 el	 pánico	 a	 alguien	 de	mi	 grupo	 y	 disparara	 su	 arma,	 porque	 entonces	 nos
liaríamos	todos	a	tiros.	Si	tenían	intención	de	matarme,	al	menos	esperarían	a	que	les
entregara	el	dinero.	Podían	estar	chiflados,	pero	no	eran	imbéciles.

—No	intentes	nada	—me	advirtió	Ray—.	No	sé	si	lo	ves	desde	ahí,	pero	la	chica
tiene	el	cuchillo	en	la	garganta.

—Lo	veo.
—Ya	estás	lo	bastante	cerca.	Deja	las	bolsas	en	el	suelo.
Era	Ray	quien	sujetaba	el	cuchillo	y	a	la	chica.	Conocía	su	voz,	pero	de	no	haber

hablado	lo	habría	reconocido	de	todos	modos	gracias	a	la	descripción	de	TJ,	que	era
exacta.	Llevaba	la	cremallera	de	la	cazadora	subida,	así	que	no	pude	ver	la	horrenda
camisa	de	cuadros,	pero	me	fiaba	de	lo	que	había	dicho	TJ.

El	otro	hombre	era	más	alto.	Tenía	el	pelo	oscuro,	muy	revuelto,	y	unos	ojos	que
en	aquella	 semioscuridad	parecían	dos	quemaduras	de	cigarrillo	en	una	 sábana.	No
llevaba	 chaqueta,	 solo	 una	 camisa	 de	 franela	 y	 unos	 vaqueros.	 No	 veía	 bien	 su
expresión,	pero	sí	percibí	la	rabia	de	su	mirada	y	me	pregunté	qué	coño	creía	aquel
tipo	 que	 había	 hecho	 yo	 para	 despertar	 sus	 iras.	 Estaba	 a	 punto	 de	 entregarle	 un
millón	de	dólares	y	él	ardía	en	deseos	de	matarme.

—Abre	las	bolsas.
—Primero	suelta	a	la	chica.
—No,	primero	enséñanos	el	dinero.
Llevaba	 en	 la	 espalda	 la	 pistola	 que	Kenan	 había	 insistido	 en	 darme:	 el	 cañón

estaba	metido	bajo	el	cinturón	y	la	chaqueta	disimulaba	el	bulto.	No	existe	forma	lo
bastante	 rápida	para	 sacarla	 cuando	uno	 la	 lleva	 ahí,	 pero	 al	menos	 ahora	 tenía	 las
manos	libres	y	podía	cogerla	si	era	necesario.

En	lugar	de	eso,	me	arrodillé,	abrí	los	cierres	de	una	de	las	maletas	y	levanté	la
tapa	para	mostrar	el	dinero.	Luego	me	incorporé.	El	hombre	que	llevaba	la	pistola	dio
un	paso	al	frente	y	yo	levanté	una	mano.

—Primero	 soltad	 a	 la	 chica	—insistí—,	y	 luego	ya	 comprobaréis	 el	 dinero.	No
intentes	cambiar	ahora	las	reglas	del	juego,	Ray.

—Ah,	mi	dulce	Lucy	—dijo—.	Qué	pena	me	da	dejarte	marchar,	hijita.
La	 soltó.	 Apenas	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 verla	 bien,	 pues	 había	 estado

medio	oculta	bajo	el	cuerpo	de	Ray.	Incluso	a	pesar	de	la	oscuridad,	me	di	cuenta	que
estaba	pálida	y	exhausta.	Llevaba	las	manos	unidas	a	la	altura	de	la	cintura,	los	brazos
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pegados	a	los	costados	y	los	hombros	encogidos,	como	si	quisiera	presentar	el	blanco
más	pequeño	posible.

—Ven	hacia	aquí,	Lucía	—le	dije,	pero	no	se	movió—.	Tu	padre	está	allí,	cariño.
Ve	con	tu	padre.	Adelante.

Dio	un	paso	y	luego	se	detuvo,	como	si	no	pudiera	aguantarse	en	pie.	Me	fijé	en
que	utilizaba	una	mano	para	sujetarse	con	fuerza	la	otra.

—Vete	—le	ordenó	Callander—.	¡Corre!
Lucía	 lo	miró	 y	 luego	me	miró	 a	mí.	 Sin	 embargo,	 resultaba	 difícil	 saber	 qué

estaba	 viendo,	 pues	 tenía	 la	 mirada	 perdida,	 borrosa.	 Quise	 levantarla	 en	 vilo,
cargármela	al	hombro	y	correr	hasta	donde	la	estaba	esperando	su	padre.

O	apartarme	la	chaqueta	con	una	mano,	sacar	la	pistola	con	la	otra	y	dejar	secos	a
aquellos	 dos	 cabrones	 allí	 mismo.	 Pero	 el	 tipo	 moreno	 me	 estaba	 apuntando	 y
Callander	 también	 llevaba	 una	 pistola,	 que	 había	 salido	 a	 hacer	 compañía	 al	 largo
cuchillo	que	aún	blandía	en	la	otra	mano.

Le	grité	a	Yuri	que	llamara	a	su	hija.
—¡Luschka!	—exclamó—.	¡Papá	está	aquí!	¡Ven	con	papá!
La	 niña	 reconoció	 la	 voz	 y	 frunció	 el	 ceño,	 concentrada,	 como	 si	 estuviera

tratando	de	encontrar	sentido	a	aquellas	sílabas.
—¡En	ruso,	Yuri!	—grité.
Yuri	respondió	algo	que	lógicamente	yo	no	entendí,	pero	que	sí	le	llegó	a	Lucía.

Separó	las	manos	y	dio	un	paso,	luego	otro.
—¿Qué	le	ha	pasado	en	la	mano?	—pregunté.
—Nada.
Cuando	la	niña	pasó	junto	a	mí,	le	cogí	la	mano,	pero	ella	la	apartó	de	inmediato.

Le	faltaban	dos	dedos.
Observé	fijamente	a	Callander	y	este	me	devolvió	una	mirada	casi	de	disculpa.
—Fue	antes	de	que	acordáramos	las	condiciones	—dijo,	a	modo	de	justificación.
Yuri	dijo	algo	más	en	ruso	y	Lucía	empezó	a	moverse	más	rápido,	aunque	no	a

correr.	Era	como	si	no	pudiera	hacer	nada	más	que	arrastrar	los	pies.	Dudé	incluso	de
que	pudiera	seguir	haciéndolo	durante	mucho	rato.

Sin	embargo,	Lucía	se	mantuvo	erguida	y	siguió	avanzando,	mientras	yo	también
me	mantenía	erguido	y	contemplaba	el	cañón	de	dos	pistolas.	El	hombre	moreno	me
observaba	en	silencio,	aún	iracundo,	y	Callander	observaba	a	la	chica.	Me	apuntaba
con	la	pistola,	pero	no	podía	evitar	que	los	ojos	se	le	fueran	hacia	ella.	Me	di	cuenta
de	lo	mucho	que	deseaba	apuntar	también	la	pistola	en	aquella	dirección.

—Me	gustaba	—dijo—.	Es	muy	guapa.

El	 resto	de	 la	operación	 fue	 fácil.	Abrí	 la	 segunda	maleta	y	 retrocedí	unos	 cuantos
pasos.	 Ray	 se	 acercó	 a	 inspeccionar	 el	 contenido	 de	 ambas	 maletas	 mientras	 su
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compañero	me	seguía	apuntando.	Solo	echó	un	vistazo	rápido	al	dinero:	se	limitó	a	ir
pasando	 los	billetes	de	unos	 cuantos	 fajos,	pero	no	contó	el	dinero	de	ningún	 fajo,
solo	contó	por	encima	la	cantidad	de	paquetes.	Tampoco	advirtió	que	una	parte	de	los
billetes	eran	falsos,	aunque	creo	sinceramente	que	nadie	se	habría	dado	cuenta.

Cerró	 las	 maletas	 y	 abrochó	 los	 cierres.	 Luego	 sacó	 de	 nuevo	 la	 pistola	 y	 se
apartó	 a	 un	 lado,	 mientras	 el	 hombre	 moreno	 se	 acercaba,	 recogía	 las	 maletas	 y
resoplaba	al	levantarlas.	Era	el	primero	sonido	que	había	emitido	en	mi	presencia.

—Coge	primero	una	y	luego	la	otra	—le	ordenó	Callander.
—No	pesan	tanto.
—De	una	en	una.
—No	me	digas	lo	que	tengo	que	hacer,	Ray.
Sin	embargo,	dejó	en	el	suelo	una	de	las	maletas	y	se	alejó	con	la	otra.	No	estuvo

ausente	mucho	 tiempo,	 pero	 ni	Ray	 ni	 yo	 dijimos	 una	 palabra	 durante	 ese	 tiempo.
Cuando	el	tipo	moreno	volvió	y	cogió	la	segunda	maleta,	dijo	que	pesaba	menos	que
su	compañera,	como	si	eso	significara	que	los	habíamos	engañado	con	el	total.

—Entonces	te	costará	menos	llevarla	—dijo	Callander,	en	tono	paciente—.	Vete
ya.

—Tendríamos	que	pelar	a	este	mamón,	Ray.
—En	otra	ocasión.
—Es	un	puto	poli	traficante.	Tendríamos	que	volarle	los	sesos.
En	cuanto	se	hubo	marchado,	Callander	dijo:
—Nos	has	prometido	una	semana.	Supongo	que	cumplirás	tu	palabra.
—Más	de	una	semana,	si	puedo.
—Siento	lo	del	dedo.
—Dedos.
—Como	quieras.	Mi	colega	es	difícil	de	controlar.
«Pero	fuiste	tú	quien	usó	el	alambre	con	Pam»,	pensé.
—Te	agradezco	esa	semana	de	ventaja	—prosiguió—.	Creo	que	va	siendo	hora	de

cambiar	de	aires,	aunque	no	creo	que	Albert	quiera	acompañarme.
—¿Lo	vas	a	dejar	aquí,	en	Nueva	York?
—Por	así	decirlo.
—¿De	dónde	lo	has	sacado?
Sonrió	discretamente	al	escuchar	la	pregunta.
—Ah	—dijo—,	nos	encontramos	el	uno	al	otro.	Las	personas	dotadas	de	gustos

muy	especiales	suelen	encontrarse	por	casualidad.
Fue	un	momento	extraño,	pues	 tuve	 la	sensación	de	que	estaba	hablando	con	el

hombre	 que	 se	 ocultaba	 tras	 la	 máscara,	 de	 que	 las	 circunstancias	 nos	 habían
proporcionado	una	inusual	oportunidad.

—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?
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—Adelante.
—¿Por	qué	las	mujeres?
—Caramba.	 Eso	 tendríamos	 que	 preguntárselo	 a	 un	 psiquiatra,	 ¿no?	 Alguna

experiencia	olvidada	de	la	infancia,	supongo.	Al	final	siempre	se	reduce	a	eso,	¿no?
Quizá	me	destetaron	demasiado	pronto	o	demasiado	tarde.

—No	me	refiero	a	eso.
—¿Ah,	no?
—No	me	interesa	saber	cómo	te	has	convertido	en	lo	que	eres.	Solo	quiero	saber

por	qué	lo	haces.
—¿Crees	que	tengo	elección?
—No	lo	sé.	¿Y	tú?
—Ya…	No	es	 fácil	contestar	a	esa	pregunta.	Excitación,	poder,	emoción	pura	y

dura…	No	sé,	me	faltan	palabras.	¿Entiendes	a	qué	me	refiero?
—No.
—¿Te	has	subido	alguna	vez	a	una	montaña	rusa?	Yo	no	las	soporto,	hace	años

que	no	me	subo	a	esas	cosas	porque	se	me	revuelve	el	estómago.	Pero	si	no	detestara
las	montañas	rusas,	si	me	gustaran,	esa	sería	exactamente	la	sensación.	—Se	encogió
de	hombros—.	Ya	te	lo	he	dicho.	Me	faltan	las	palabras.

—No	pareces	un	monstruo.
—¿Por	qué	debería	parecerlo?
—Porque	lo	que	haces	es	monstruoso.	Pero	hablas	como	un	ser	humano.	¿Cómo

puedes…?
—¿Sí?
—¿Cómo	puedes	hacerlo?
—Ah	—dijo—,	no	son	reales.
—¿Qué?
—Que	 no	 son	 reales	 —repitió—.	 Las	 mujeres.	 No	 son	 reales.	 Son	 simples

juguetes.	Si	 te	comes	una	hamburguesa,	 ¿te	estás	comiendo	 la	vaca?	Claro	que	no.
Solo	te	estás	comiendo	una	hamburguesa.	—Sonrió—.	Cuando	van	caminando	por	la
calle,	son	mujeres.	Pero	en	cuanto	suben	a	la	furgoneta,	se	acabó.	Solo	son	partes	de
un	cuerpo.

Noté	un	escalofrío	en	la	espalda.	Mi	tía	Peg	solía	decir	que,	cuando	eso	pasa,	es
porque	alguien	ha	caminado	sobre	tu	tumba.	Una	expresión	curiosa.	Me	pregunto	de
dónde	vendrá.

—Pero	¿me	preguntas	si	tengo	elección?	Supongo	que	sí.	Tampoco	es	que	sienta
la	necesidad	de	actuar	cada	vez	que	hay	 luna	 llena.	Siempre	 tengo	elección:	puedo
elegir	no	hacer	nada,	y	elijo	no	hacer	nada…	hasta	que	un	día	elijo	lo	contrario.

»Así	que…	¿qué	clase	de	elección	es	en	realidad?	Puedo	aplazarla,	pero	al	final
llega	un	día	en	que	ya	no	quiero	aplazarla	más.	Y,	de	todas	formas,	aplazándola	solo
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consigo	 que	 me	 resulte	 más	 placentero.	 A	 lo	 mejor	 por	 eso	 lo	 hago.	 He	 leído	 en
alguna	parte	que	la	madurez	es	la	capacidad	de	postergar	la	satisfacción,	aunque	no	sé
si	se	referían	exactamente	a	esto.

Parecía	a	punto	de	hacer	más	revelaciones,	pero	entonces	algo	cambió	en	él	y	se
esfumó	la	oportunidad	que	antes	se	me	había	presentado.	Fuera	cual	fuese	el	yo	real
que	había	estado	hablando,	se	replegó	de	nuevo	tras	la	armadura	protectora	que	era	el
cuerpo.

—¿Por	 qué	 no	 tienes	 miedo?	 —me	 preguntó,	 en	 tono	 petulante—.	 Te	 estoy
apuntando	con	un	arma	y	te	comportas	como	si	fuera	una	pistola	de	agua.

—Te	están	apuntando	con	un	rifle	de	largo	alcance.	No	podrías	dar	ni	un	paso.
—Tal	vez,	pero	¿de	qué	 te	sirve	eso	a	 ti?	Tendrías	que	estar	asustado.	¿Eres	un

tipo	valiente?
—No.
—Bueno,	no	voy	a	dispararte.	¿Para	qué,	para	que	Albert	se	lo	quede	todo?	No,

gracias.	Pero	creo	que	ya	va	siendo	hora	de	que	me	pierda	entre	las	sombras.	Date	la
vuelta	y	dirígete	hacia	tus	amigos.

—De	acuerdo.
—No	tengo	a	un	tercer	hombre	con	un	rifle.	¿Creías	que	sí?
—No	estaba	seguro.
—Sabías	que	no	lo	tenía.	Da	igual.	Vosotros	tenéis	a	la	chica	y	nosotros	tenemos

el	dinero.	Todo	ha	salido	bien.
—Sí.
—No	intentes	seguirme.
—No	lo	haré.
—No,	ya	sé	que	no.
No	dijo	nada	más	y	creí	que	ya	se	había	escabullido.	Seguí	caminando	y,	cuando

había	dado	una	docena	de	pasos,	oí	de	nuevo	su	voz.
—Siento	lo	de	los	dedos	—insistió—.	Ha	sido	un	accidente.
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—Estás	muy	callado	—observó	TJ.
Yo	estaba	al	volante	del	Buick	de	Kenan.	En	cuanto	Lucía	Landau	había	llegado

junto	 a	 su	 padre,	 este	 la	 había	 cogido	 en	 brazos,	 se	 la	 había	 cargado	 al	 hombro	 y
había	regresado	apresuradamente	a	su	coche,	seguido	muy	de	cerca	por	Dani	y	Pavel.

—Le	he	dicho	que	no	esperara	—me	había	aclarado	Kenan—.	La	niña	necesitaba
un	médico.	Yuri	conoce	a	alguien	en	su	barrio.	El	tipo	irá	a	casa	de	Landau.

Así	que	habían	quedado	dos	coches	para	los	cuatro	y,	al	llegar	al	lugar	donde	los
habíamos	aparcado,	Kenan	me	había	dado	las	llaves	del	Buick	y	me	había	dicho	que
se	iba	con	su	hermano.

—Venid	a	Bay	Ridge	—me	había	dicho—.	Pediremos	una	pizza	o	algo	y	luego	os
llevo	a	los	dos	a	casa.

Estábamos	parados	 en	un	 semáforo	 en	 rojo	 cuando	TJ	me	dijo	que	 estaba	muy
callado	y	lo	cierto	es	que	no	pude	negarlo.	Ninguno	de	los	dos	había	pronunciado	una
palabra	desde	que	habíamos	subido	al	coche.	Aún	no	se	me	había	pasado	la	impresión
que	me	había	 provocado	 la	 charla	 con	Callander,	 así	 que	 le	 dije	 a	TJ	 que	 aquellas
actividades	nocturnas	me	habían	dejado	para	el	arrastre.

—Pero	has	estado	guay,	tío	—se	maravilló—.	Tú	solo	delante	de	aquellos	tíos.
—¿Dónde	estabas?	Creíamos	que	habías	vuelto	al	coche.
Movió	la	cabeza	en	un	gesto	negativo.
—He	ido	a	rodear	a	esos	tíos.	He	pensado	que	a	lo	mejor	encontraba	al	tercero,	al

del	rifle.
—No	había	tercer	hombre.
—Ya,	por	eso	no	lo	he	encontrado.	He	rodeado	a	esos	tíos	y	he	salido	por	donde

habían	entrado	ellos.	Y	he	encontrado	su	coche.
—¿Cómo	lo	has	hecho?
—No	 ha	 sido	 tan	 difícil.	 Ya	 lo	 había	 visto	 antes,	 era	 el	mismo	Honda.	Me	 he

escondido	detrás	de	un	poste	y	lo	he	estado	vigilando,	hasta	que	el	tipo	que	no	llevaba
chaqueta	ha	salido	a	toda	prisa	del	cementerio	y	ha	metido	una	maleta	en	el	maletero.
Luego	ha	dado	media	vuelta	y	ha	salido	corriendo	otra	vez.

—Iba	a	buscar	la	segunda	maleta.
—Ya,	 y	 se	me	 ha	 ocurrido	 que	mientras	 él	 iba	 a	 buscar	 la	 segunda	maleta,	 yo

podía	 quitarle	 la	 primera	 de	 las	manos.	 El	maletero	 estaba	 cerrado	 con	 llave,	 pero
podría	 haberlo	 abierto	 igual	 que	 ha	 hecho	 él,	 apretando	 el	 botón	 que	 está	 en	 la
guantera.	Porque	el	coche	no	estaba	cerrado.

—Me	alegro	de	que	no	lo	hayas	intentado.
—Ya,	podría	 haberlo	hecho,	 pero	pongamos	que	 el	 pavo	vuelve	y	 la	maleta	 no

está.	¿Qué	habría	hecho?	Volver	y	pegarte	un	tiro,	seguro.	Así	que	he	pensado	que	no
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era	muy	buena	idea.
—Bien	pensado.
—Y	 entonces	 se	 me	 ha	 ocurrido	 que	 si	 esto	 fuera	 una	 peli,	 lo	 que	 haría	 es

meterme	en	el	coche	y	esconderme	entre	el	asiento	de	delante	y	el	de	atrás.	El	dinero
lo	dejan	en	el	maletero	y	ellos	se	sientan	delante,	así	que	no	me	van	a	ver	ni	de	coña,
me	 he	 dicho.	 Se	 me	 ha	 ocurrido	 que	 volverían	 a	 su	 casa,	 o	 adonde	 tuvieran	 que
volver,	y	que	cuando	llegáramos	allí	podría	salir	del	coche,	llamarte	y	decirte	dónde
estaba.	Pero	luego	me	he	dicho:	«TJ,	esto	no	es	una	peli	y	tú	eres	demasiado	joven
para	morir».

—Me	alegra	que	se	te	haya	ocurrido	pensarlo.
—Además,	 igual	 no	 te	 encontraba	 en	 el	 mismo	 número	 de	 antes,	 y	 entonces,

¿qué?	 Así	 que	 me	 he	 quedado	 allí	 esperando	 y	 el	 pavo	 ha	 vuelto	 con	 la	 segunda
maleta,	la	ha	dejado	en	el	maletero	y	se	ha	metido	en	el	coche.	Y	el	otro,	el	que	ha
hecho	la	llamada	desde	la	lavandería,	ha	llegado	luego	y	se	ha	sentado	al	volante.	Y
luego	se	han	largado	y	yo	he	entrado	otra	vez	en	el	cementerio	para	ir	a	buscaros.	El
cementerio	es	un	sitio	raro,	tío.	Vale	que	haya	lápidas	para	decir	quién	está	enterrado
ahí	abajo,	pero	tío,	es	que	hay	quien	se	construye	una	casa	que	mola	más	que	la	que
tenía	cuando	aún	estaba	vivo.	¿A	ti	te	gustaría	tener	algo	así?

—No.
—Ni	a	mí,	tío.	Una	puta	piedra	que	dijera	«TJ»	y	ya	está.
—¿Sin	fechas?	¿Sin	apellido?
Negó	con	la	cabeza.
—Solo	TJ	—dijo—.	Bueno,	y	puede	que	mi	número	de	busca.

De	vuelta	en	Colonial	Road,	Kenan	cogió	el	teléfono	y	trató	de	encontrar	una	pizzería
abierta.	No	lo	consiguió,	pero	en	el	fondo	daba	igual.	Nadie	tenía	hambre.

—Tendríamos	que	celebrarlo	—sugirió—.	Hemos	recuperado	a	la	niña,	viva.	No
parece	que	estemos	muy	contentos…

—Hemos	acabado	en	tablas	—reconoció	Peter—.	Y	los	empates	no	se	celebran.
Nadie	 gana	 ni	 se	 pone	 a	 tirar	 cohetes.	 Es	 peor	 acabar	 el	 partido	 en	 empate	 que
perderlo.

—Pues	yo	me	sentiría	bastante	peor	si	la	cría	hubiera	muerto	—objetó	Kenan.
—Porque	 esto	 no	 es	 un	 partido	 de	 fútbol,	 es	 la	 vida	 real.	 Pero	 igualmente	 no

puedes	celebrarlo,	niño.	Los	malos	se	han	escapado	con	el	dinero.	¿Eso	te	da	ganas
de	lanzar	la	gorra	al	aire?

—No	están	a	salvo	—intervine—.	Me	llevará	uno	o	dos	días,	como	mucho,	pero
no	se	van	a	ninguna	parte.

Aun	así,	yo	tenía	las	mismas	ganas	de	celebrarlo	que	los	demás.	Como	cualquier
partido	 que	 termina	 en	 empate,	 la	 operación	 de	 aquella	 noche	me	 había	 dejado	 un
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regusto	de	oportunidades	perdidas.	TJ	estaba	convencido	de	que	tendría	que	haberse
escondido	en	el	asiento	 trasero	del	Honda	o	haber	encontrado	 la	forma	de	seguir	el
coche	 hasta	 la	 guarida	 de	 los	 secuestradores.	 Peter	 había	 tenido	 un	 par	 de
oportunidades	de	liquidar	a	Callander	con	el	rifle,	en	las	que	no	hubiera	peligrado	ni
mi	vida	ni	la	de	la	chica.	Y	a	mí	se	me	ocurrían	diez	o	doce	formas	de	haber	intentado
recuperar	 el	 dinero.	 Habíamos	 hecho	 lo	 que	 estaba	 previsto,	 pero	 tendríamos	 que
haber	encontrado	la	forma	de	hacer	algo	más.

—Quiero	llamar	a	Yuri	—dijo	Kenan—.	La	pobre	cría	estaba	fatal,	apenas	podía
caminar.	Creo	que	ha	perdido	algo	más	que	un	par	de	dedos.

—Me	temo	que	estás	en	lo	cierto.
—Seguro	que	le	han	hecho	de	todo	—observó,	mientras	marcaba	el	número	en	las

teclas	 del	 teléfono—.	Pero	 no	me	 gusta	 pensar	 en	 ello	 porque	 entonces	 empiezo	 a
pensar	en	Francine	y…	—Se	interrumpió	y	dijo—.	Ah,	hola,	¿está	Yuri	Landau?	Lo
siento.	Me	he	equivocado	de	número,	disculpe	que	le	haya	molestado	a	estas	horas.

Colgó	el	teléfono	y	suspiró.
—Una	mujer	hispana,	me	parece	que	estaba	durmiendo	a	pierna	suelta.	Joder,	es

una	putada	cuando	te	pasa	eso.
—Llamadas	que	se	equivocan	de	número	—dije.
—Sí.	No	sé	qué	es	peor,	si	que	se	equivoquen	o	que	te	equivoques	tú.	Me	siento

como	un	gilipollas	cuando	molesto	a	alguien	de	esa	manera.
—Tú	recibiste	un	par	de	llamadas	que	se	equivocaban	el	día	en	que	secuestraron	a

tu	mujer.
—Sí,	 es	 verdad.	Como	 un	mal	 augurio,	 excepto	 que	 en	 aquel	momento	 no	me

parecieron	de	muy	mal	augurio.	Solo	un	coñazo.
—Yuri	también	ha	recibido	un	par	de	llamadas	equivocadas	esta	mañana.
—¿Y?	—Kenan	frunció	el	ceño	y	luego	asintió—.	¿Crees	que	han	sido	ellos,	que

llamaban	para	saber	si	había	alguien	en	casa?	Vale,	puede	que	sí,	pero	¿de	qué	sirve?
—¿Utilizaríais	 una	 cabina	 telefónica?	 —Me	 observaron,	 desconcertados—.

Imaginad	que	 tenéis	que	hacer	una	 llamada	 fingiendo	que	os	habéis	equivocado	de
número.	No	diríais	nada	y	nadie	le	daría	importancia	a	la	llamada,	¿no?	¿Os	tomaríais
la	 molestia	 de	 conducir	 media	 docena	 de	 manzanas	 y	 gastar	 una	 moneda	 de
veinticinco	centavos?	¿O	utilizaríais	vuestro	propio	teléfono?

—Supongo	que	yo	utilizaría	mi	propio	teléfono,	pero…
—Eso	mismo	haría	yo	—dije.
Cogí	mi	cuaderno	y	busqué	la	hoja	de	papel	que	me	había	dado	Jimmy	Hong,	la

que	contenía	la	lista	de	llamadas	realizadas	a	casa	de	los	Khoury.	Había	copiado	todas
las	llamadas	que	se	habían	realizado	desde	la	medianoche,	si	bien	yo	solo	necesitaba
las	 que	 se	 habían	 producido	 desde	 el	 momento	 en	 que	 los	 secuestradores	 habían
solicitado	 el	 rescate	 por	 primera	 vez.	 No	mucho	 antes	 había	 tenido	 el	 papel	 en	 la
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mano,	 lo	 había	 usado	 para	 buscar	 el	 número	 de	 la	 lavandería	 con	 la	 intención	 de
llamar	a	TJ,	pero	¿dónde	coño	lo	había	puesto?

Lo	encontré	y	lo	desdoblé.
—Aquí	está.	Dos	 llamadas,	 las	dos	de	menos	de	un	minuto.	Una	a	 las	nueve	y

cuarenta	 y	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 la	 otra	 a	 las	 dos	 y	 media	 de	 la	 tarde.	 Y	 las	 dos
realizadas	desde	el	número	243-7436.

—Joder	—exclamó	Kenan—,	 yo	 solo	 recuerdo	 que	 recibí	 dos	 llamadas	 que	 se
equivocaban	de	número,	no	sé	a	qué	hora	llamaron.

—Pero	¿reconoces	el	número?
—Léelo	otra	vez.
Lo	hice	y	Kenan	negó	con	la	cabeza.
—No	me	suena	—insistió—.	¿Por	qué	no	llamamos,	a	ver	quién	contesta?
Se	dispuso	a	coger	el	teléfono,	pero	se	lo	impedí	con	un	gesto.
—Espera	—dije—.	Es	mejor	que	no	les	demos	ninguna	pista.
—¿Pista	de	qué?
—De	que	sabemos	dónde	están.
—¿Lo	sabemos?	Solo	tenemos	un	número.
—Puede	que	los	Kong	estén	en	casa	a	estas	horas	—sugirió	TJ—.	¿Quieres	que	lo

intente?
Negué	con	la	cabeza.
—Creo	que	esto	puedo	solucionarlo	yo	solito	—dije.
Cogí	 el	 teléfono	y	marqué	 el	 número	 de	 Información.	Cuando	me	 respondió	 la

operadora,	dije:
—Al	 habla	 la	 policía	 para	 solicitar	 información.	 Soy	 el	 agente	 Alton	 Simak,

número	de	placa	2491-1907.	Tengo	un	número	de	teléfono	y	necesito	saber	el	nombre
y	la	dirección	del	titular.	Sí,	eso	es.	243-7346.	Sí.	Gracias.

Sujeté	el	teléfono	con	el	hombro	y	anoté	la	dirección	antes	de	que	se	me	olvidara.
—El	teléfono	está	a	nombre	de	un	tal	A.	H.	Wallens.	¿Es	amigo	tuyo?
Kenan	negó	con	la	cabeza.
—Creo	que	 la	A	corresponde	a	Albert	—proseguí—.	Así	es	como	Callander	ha

llamado	a	su	amigo.	—Leí	en	voz	alta	la	dirección	que	acababa	de	anotar—:	Sesenta
y	dos	de	la	calle	Cincuenta	y	uno.

—Eso	es	en	Sunset	Park	—dijo	Kenan.
—Sunset	Park,	a	dos	o	tres	manzanas	de	la	lavandería	automática.
—Es	la	oportunidad	de	desempatar	—prosiguió	Kenan—.	Vámonos.

Era	una	casa	de	madera	e	incluso	a	la	luz	de	la	luna	se	apreciaba	que	le	hacían	falta
unas	 cuantas	 reformas.	 El	 revestimiento	 de	 madera	 pedía	 a	 gritos	 una	 mano	 de
pintura	 y	 los	 setos	 estaban	 muy	 crecidos.	 En	 la	 parte	 delantera,	 medio	 tramo	 de
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escalones	conducía	a	un	porche	cerrado,	claramente	combado	en	el	centro.	El	camino
de	entrada,	de	cemento	pero	remendado	con	parches	de	alquitrán	aquí	y	allá,	discurría
por	 el	 lateral	 derecho	 de	 la	 casa	 hasta	 el	 garaje,	 una	 construcción	 aparte	 con
capacidad	para	dos	coches.	Había	una	puerta	lateral	a	mitad	de	la	casa,	más	o	menos,
y	otra	en	la	parte	de	atrás.

Habíamos	 ido	 todos	 en	 el	 Buick,	 que	 estaba	 aparcado	 en	 la	 esquina	 con	 la
Séptima	Avenida.	Todos	llevábamos	pistola.	Supongo	que	me	quedé	perplejo	cuando
Kenan	le	dio	una	pistola	a	TJ,	porque	me	miró	y	dijo:

—Si	 viene,	 viene	 armado.	Es	 un	 tío	 legal,	 en	mi	 opinión.	Déjalo	 venir.	 ¿Sabes
cómo	funciona,	TJ?	Tú	apunta	y	dispara,	como	si	fuera	una	cámara	japonesa.

La	puerta	 automática	 del	 garaje	 estaba	 cerrada	 y	 la	 cerradura	 era	 sólida.	En	un
lateral	descubrimos	una	estrecha	puerta	de	madera,	que	 también	estaba	cerrada.	No
conseguí	abrirla	con	mi	tarjeta	de	crédito.	Estaba	intentando	pensar	en	la	manera	más
silenciosa	de	romper	un	cristal	cuando	Peter	me	pasó	la	linterna.	Durante	un	segundo,
pensé	que	me	estaba	diciendo	que	la	utilizara	para	romper	el	cristal,	pero	no	entendí
por	 qué.	 Y	 entonces,	 cuando	 comprendí	 lo	 que	 quería	 decirme,	 acerqué	 la	 parte
delantera	de	la	linterna	a	la	ventana	y	la	encendí.	El	Honda	Civic	estaba	allí	dentro.
Reconocí	la	matrícula.	Al	otro	lado,	aunque	me	costó	verla	a	pesar	de	haber	ladeado
la	 linterna,	 se	 hallaba	 una	 furgoneta	 oscura.	No	 llevaba	matrícula,	 al	 parecer,	 y	 en
cuanto	al	color,	era	difícil	determinarlo	con	tan	poca	luz,	pero	no	nos	hizo	falta	ver
nada	más.	Estábamos	en	el	lugar	correcto.

Había	luces	encendidas	por	 toda	la	casa.	Parecía	 tratarse	de	una	única	vivienda,
teniendo	 en	 cuenta	 que	 solo	 había	 un	 timbre	 en	 la	 puerta	 lateral	 y	 un	único	buzón
para	el	correo	junto	a	la	puerta	del	porche.	Así	pues,	Ray	y	su	colega	podían	estar	en
cualquier	parte	del	 edificio.	Rodeamos	 la	 casa.	Una	vez	en	 la	parte	 trasera,	uní	 los
dedos	 de	 ambas	 manos	 y	 ayudé	 a	 Kenan	 a	 subir	 hasta	 una	 ventana.	 Se	 agarró	 al
alféizar,	asomó	la	cabeza	unos	instantes	y	luego	saltó	al	suelo.

—Es	la	cocina	—susurró—.	El	rubio	está	ahí,	contando	el	dinero.	Abre	los	fajos,
cuenta	 los	 billetes	 y	 anota	 cifras	 en	 una	 hoja	 de	 papel.	 Qué	 manera	 de	 perder	 el
tiempo.	El	trato	ya	está	cerrado,	¿qué	más	da	cuánto	dinero	tenga?

—¿Y	el	otro	tipo?
—No	lo	he	visto.
Repetimos	 la	 operación	 en	 otras	 ventanas	 y	 tratamos	 de	 abrir	 la	 puerta	 lateral.

También	estaba	cerrada,	pero	cualquier	crío	hubiera	podido	abrirla	de	una	patada.	La
puerta	 trasera,	 la	 que	 daba	 a	 la	 cocina,	 tampoco	 nos	 había	 parecido	 mucho	 más
resistente.

Pero	yo	no	quería	entrar	en	la	casa	hasta	saber	dónde	estaba	el	otro	tipo.
En	 la	 parte	 delantera	de	 la	 casa,	Peter	 corrió	 el	 riesgo	de	 llamar	 la	 atención	de

algún	transeúnte	al	utilizar	el	filo	de	una	navaja	de	bolsillo	para	hacer	saltar	el	pestillo
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de	la	puerta	del	porche.	La	puerta	que	comunicaba	el	porche	con	el	recibidor	era	más
resistente,	 pero	 también	 tenía	 un	 gran	 panel	 de	 cristal	 que	 podíamos	 romper	 para
entrar	más	rápido.	Peter,	sin	embargo,	no	lo	rompió:	se	 limitó	a	echar	un	vistazo	al
otro	lado	y	comprobó	que	Albert	no	estaba	en	la	salita.

Cuando	 regresó	 para	 comunicarnos	 esa	 información,	 concluí	 que	 o	 bien	Albert
estaba	arriba,	o	bien	había	salido	a	tomarse	unas	cervezas.	Estaba	tratando	de	pensar
en	 la	forma	de	atrapar	primero	a	Callander	y	más	 tarde	dedicar	 tiempo	a	planear	 la
Fase	Dos,	cuando	TJ	chasqueó	los	dedos	para	llamar	mi	atención.	Me	volví	hacia	él	y
lo	vi	agachado	junto	a	una	de	las	ventanas	del	sótano.

Me	acerqué	a	él,	me	acuclillé	y	eché	un	vistazo.	TJ	tenía	la	linterna	en	la	mano	y
enfocó	con	ella	el	interior	de	un	amplio	sótano.	En	un	rincón	vi	un	fregadero	grande
y,	al	 lado,	una	 lavadora	y	una	secadora.	En	el	 rincón	opuesto,	un	banco	de	 trabajo,
junto	a	un	par	de	taladros.	De	la	pared	que	estaba	sobre	el	banco	de	trabajo	colgaba
un	tablero,	repleto	de	toda	clase	de	herramientas.

Justo	delante	de	nosotros	había	una	mesa	de	pimpón	cuya	red	estaba	medio	caída.
Una	de	las	maletas,	abierta,	descansaba	sobre	la	mesa.	Estaba	vacía.	Albert	Wallens,
vestido	aún	con	la	misma	ropa	que	llevaba	en	el	cementerio,	estaba	sentado	en	una
silla	con	respaldo	de	escalera,	junto	a	la	mesa	de	pimpón.	Hubiéramos	podido	pensar
que	estaba	contando	el	dinero	de	 la	maleta,	de	no	ser	porque	en	 la	maleta	no	había
nada	y	porque	no	era	una	actividad	que	pudiera	realizarse	a	oscuras.	Porque,	aparte
de	la	linterna	de	TJ,	no	se	veía	ninguna	otra	luz	en	el	sótano.

No	podía	verlo,	pero	estaba	convencido	de	que	Albert	tenía	un	trozo	de	alambre
de	piano	enrollado	en	torno	al	cuello,	seguramente	el	mismo	trozo	de	alambre	que	se
había	 utilizado	 para	 practicarle	 una	 mastectomía	 a	 Pam	 Cassidy	 y,	 muy
probablemente,	también	a	Leila	Álvarez.	En	el	caso	de	Albert,	el	utensilio	no	había
resultado	 tan	preciso	quirúrgicamente	hablando,	pues	 se	había	 topado	con	huesos	y
cartílagos,	y	no	con	carne	que	no	oponía	 la	menor	 resistencia,	como	anteriormente.
Aun	así,	había	hecho	su	trabajo.	A	Albert	se	le	había	hinchado	la	cabeza	de	una	forma
grotesca,	al	haber	podido	entrar	en	ella	la	sangre,	pero	no	volver	a	salir.	Se	le	había
puesto	cara	de	pan,	pero	de	color	morado,	y	los	ojos	parecían	a	punto	de	salírsele	de
las	órbitas.	Yo	ya	había	visto	anteriormente	a	una	víctima	del	garrote	vil,	así	que	supe
de	 inmediato	 lo	que	estaba	viendo,	pero	en	 realidad	uno	nunca	está	preparado	para
algo	así.	Era	la	imagen	más	horrenda	que	había	visto	en	mi	vida.

Pero	aumentaba	nuestras	posibilidades.

Kenan	echó	otro	vistazo	por	la	ventana	de	la	cocina	y	no	vio	ninguna	pistola.	Me	dio
la	sensación	de	que	Callander	la	había	guardado.	De	hecho,	no	había	empuñado	una
pistola	en	ninguno	de	 los	secuestros;	 la	había	utilizado	en	el	cementerio	solo	como
apoyo	del	cuchillo	con	que	amenazaba	la	garganta	de	Lucía;	y	la	había	desechado	en
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favor	del	garrote	con	el	que	había	dado	por	terminada	su	relación	con	Albert.
El	 problema	 logístico	 radicaba	 en	 el	 tiempo	 que	 se	 tardaba	 en	 llegar	 desde

cualquiera	 de	 las	 puertas	 al	 lugar	 en	 que	 Callander	 estaba	 contando	 su	 dinero.	 Si
entrábamos	por	la	puerta	trasera	o	por	la	lateral,	teníamos	que	subir	medio	tramo	de
escaleras	 hasta	 la	 cocina.	 Si	 lo	 hacíamos	 por	 la	 puerta	 delantera,	 la	 del	 porche,
teníamos	que	cruzar	toda	la	casa	hasta	la	parte	de	atrás.

Kenan	 propuso	 que	 entráramos	 silenciosamente	 por	 la	 puerta	 delantera,	 así	 no
tendríamos	que	subir	escalones	que	pudieran	crujir.	Por	otro	lado,	la	puerta	delantera
era	la	que	estaba	más	alejada	del	lugar	que	ocupaba	Callander:	absorto	como	estaba
en	 el	 recuento	 del	 dinero,	 lo	más	 probable	 era	 que	 no	 oyera	 el	 ruido	 del	 cristal	 al
romperse.

—Hay	que	sujetarlo	con	cinta	adhesiva	—dijo	Peter—.	Se	rompe,	pero	no	cae	al
suelo.	Haremos	mucho	menos	ruido.

—Las	cosas	que	se	aprenden	siendo	yonqui	—se	maravilló	Kenan.
Pero	 no	 teníamos	 cinta	 adhesiva	 y	 ya	 hacía	 horas	 que	 las	 tiendas	 del	 barrio

estaban	 cerradas.	 TJ	 dijo	 que	 seguro	 que	 había	 alguna	 cinta	 adhesiva	 que	 pudiera
servirnos	en	el	banco	de	trabajo	o	en	el	tablero	que	colgaba	justo	encima,	pero	para
entrar	en	el	sótano	tendríamos	que	romper	otra	ventana,	así	que	esa	opción	tampoco
era	demasiado	útil.	Peter	hizo	otro	viaje	hasta	el	porche	y	volvió	para	decirnos	que	el
suelo	del	salón	estaba	enmoquetado.	Nos	miramos	unos	a	otros	y	nos	encogimos	de
hombros.

—A	tomar	por	el	culo	—dijo	alguien.
Yo	 ayudé	 a	 TJ	 a	 encaramarse	 hasta	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 y	 vigiló	 desde	 allí

mientras	Peter	 rompía	el	 cristal	de	 la	puerta	delantera.	No	oímos	el	 estrépito	desde
donde	 estábamos	 y,	 al	 parecer,	 tampoco	 Callander.	 A	 continuación	 nos	 dirigimos
todos	a	la	parte	delantera	de	la	casa	y	entramos	por	la	puerta	principal.	Pasamos	con
cuidado	 sobre	 los	 cristales	 rotos	 y	 luego	 cruzamos	 despacio,	 sin	 hacer	 ruido,	 la
silenciosa	casa.

Yo	iba	delante	cuando	llegamos	a	la	puerta	de	la	cocina.	Kenan	estaba	a	mi	lado	y
los	dos	llevábamos	pistolas.	Raymond	Callander	estaba	sentado	de	forma	que	solo	lo
veíamos	de	perfil.	Tenía	un	fajo	de	billetes	en	una	mano	y	un	lápiz	en	la	otra.	Armas
letales	en	manos	de	un	buen	contable,	creo,	pero	mucho	menos	amenazadoras	que	las
pistolas	o	los	cuchillos.

No	sé	cuánto	tiempo	esperé.	Seguramente,	no	más	de	quince	o	veinte	segundos,
como	mucho,	pero	se	me	hizo	eterno.	Esperé	a	que	cambiara	algo	en	la	postura	de	sus
hombros,	 algo	 que	me	 hiciera	 pensar	 que,	 de	 algún	modo,	 había	 percibido	 nuestra
presencia.

—Policía	—dije—.	No	te	muevas.
No	se	movió,	ni	siquiera	volvió	la	mirada	al	escuchar	mi	voz.	Tan	solo	se	quedó
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allí	sentado,	como	si	acabara	de	concluir	una	fase	de	su	vida	y	empezar	otra.	Después
se	 volvió	 a	mirarme,	 pero	 en	 su	 expresión	 no	 advertí	miedo	 ni	 sorpresa,	 solo	 una
profunda	decepción.

—Me	habías	dicho	una	semana.	Me	lo	habías	prometido.

Al	 parecer,	 todo	 el	 dinero	 estaba	 allí.	 Llenamos	 una	 maleta.	 La	 otra	 estaba	 en	 el
sótano	y	a	nadie	le	apetecía	mucho	ir	a	buscarla.

—Yo	le	diría	a	TJ	que	fuera	a	buscarla	—dijo	Kenan—,	pero	ya	he	visto	cómo	se
ha	puesto	en	el	cementerio,	así	que	supongo	que	le	dará	bastante	mal	rollo	bajar	allí	y
ver	un	cadáver.

—Eso	lo	dices	para	que	vaya.	Me	quieres	poner	nervioso.
—Eso	es	—dijo	Kenan—,	ya	me	imaginaba	yo	que	dirías	algo	así.
TJ	hizo	un	gesto	de	impaciencia	y	fue	en	busca	de	la	maleta.	Cuando	volvió,	dijo:
—Tío,	 qué	pestazo	hay	 allí	 abajo.	 ¿Los	muertos	 siempre	huelen	 así	 de	mal?	Si

algún	día	mato	a	alguien,	tengo	que	acordarme	de	hacerlo	a	distancia.
La	situación	resultaba	curiosa.	Trabajábamos	en	presencia	de	Callander,	pero	nos

comportábamos	como	si	ni	siquiera	estuviera	allí,	cosa	que	él	nos	facilitaba	aún	más
manteniéndose	inmóvil	y	en	silencio.	Allí	sentado,	parecía	más	pequeño,	más	débil	y
más	 inútil.	Yo	 sabía	 que	 no	 era	 ninguna	 de	 esas	 cosas,	 pero	 su	 pasividad	 absoluta
creaba	esa	falsa	impresión.

—Ya	está	todo	guardado	—dijo	Kenan,	al	tiempo	que	abrochaba	los	cierres	de	la
segunda	maleta—.	Ya	podemos	volver	a	casa	de	Yuri.

—Lo	único	que	quería	Yuri	era	recuperar	a	su	hija	—dijo	Peter.
—Bueno,	pues	esta	es	su	noche	de	suerte.	También	va	a	recuperar	el	dinero.
—Ha	 dicho	 que	 el	 dinero	 no	 le	 importaba	—insistió	 Peter,	 en	 tono	 soñador—.

Que	el	dinero	no	importaba.
—Peter,	¿estás	insinuando	algo	sin	decirlo	abiertamente?
—No	sabe	que	hemos	venido.
—No.
—Solo	es	una	idea.
—No.
—Es	 mucho	 dinero,	 niño.	 Y	 últimamente	 has	 perdido	 mucha	 pasta.	 Porque	 la

operación	del	hachís	se	va	a	ir	al	garete,	¿no?
—¿Y?
—Que	 si	Dios	 te	 ofrece	 la	 posibilidad	 de	 desquitarte,	 no	 debes	 escupirle	 en	 la

cara.
—Ay,	Petey	—se	lamentó	Kenan—.	¿Es	que	no	te	acuerdas	de	lo	que	nos	decía

papá?
—Nos	decía	muchas	gilipolleces	y…	¿le	hacíamos	caso	alguna	vez?
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—Nos	 decía	 que	 nunca	 hay	 que	 robar	 a	menos	 que	 puedas	 robar	 un	millón	 de
dólares,	Petey.	¿Te	acuerdas?

—Bueno,	pues	esta	es	nuestra	oportunidad.
Kenan	negó	con	la	cabeza.
—No,	te	equivocas.	Aquí	hay	ochocientos	mil,	de	los	cuales	doscientos	cincuenta

mil	 son	 falsos.	 Otros	 ciento	 treinta	 mil	 son	 míos.	 Así	 que…	 ¿cuánto	 nos	 queda?
Cuatrocientos	y	pico	mil.	Cuatrocientos	veinte	mil,	más	o	menos.

—Lo	cual	 te	permite	desquitarte,	niño.	Cuatrocientos	mil	 es	 lo	que	 te	 sacó	este
hijo	de	puta	de	aquí,	más	los	diez	mil	que	le	diste	a	Matt,	más	los	gastos.	Si	lo	sumas
todo,	¿cuánto	es?	¿Cuatrocientos	veinte	mil?	Muy	poco	le	debe	faltar.

—Yo	no	quiero	desquitarme.
—¿Qué?
Observó	a	su	hermano	con	frialdad.
—Que	 no	 quiero	 desquitarme	 —repitió—.	 Pagué	 dinero	 sucio	 por	 Francey	 y

ahora	 quieres	 que	 le	 robe	 dinero	 sucio	 a	Yuri.	 Tío,	 piensas	 como	 un	 puto	 drogata:
primero	le	robas	a	alguien	la	cartera	y	luego	le	ayudas	a	buscarla.

—Sí,	eso	es	verdad.
—Joder,	Petey,	por	el	amor	de	Dios…
—No,	tienes	razón.	Tienes	toda	la	razón.
—¿Me	habéis	pagado	con	dinero	falso?	—preguntó	Callander.
—Tú,	 pedazo	 de	mierda	—le	 espetó	Kenan—.	Ya	 casi	 ni	me	 acordaba	 de	 que

estabas	aquí.	¿De	qué	tienes	miedo,	de	que	te	pillen	intentando	gastarlo?	Pues	tengo
que	darte	una	noticia:	no	te	lo	vas	a	gastar.

—Tú	eres	el	árabe.	El	marido.
—¿Y?
—Nada,	solo	me	lo	preguntaba.
—Ray	 —dije—,	 ¿dónde	 está	 el	 dinero	 que	 le	 sacaste	 al	 señor	 Khoury?	 Los

cuatrocientos	mil.
—Nos	lo	repartimos.
—¿Y	adónde	ha	ido	a	parar?
—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	Albert	ha	hecho	con	su	parte,	pero	sé	que	no	está	en

la	casa.
—¿Y	la	tuya?
—En	una	caja	de	seguridad.	En	el	Brooklyn	First	Mercantile,	en	New	Utrecht	con

Fort	Hamilton	Parkway.	Pasaré	por	allí	mañana	por	la	mañana,	cuando	me	marche	de
la	ciudad.

—¿Ah,	sí?	—dijo	Kenan.
—Lo	que	pasa	es	que	no	sé	si	llevarme	el	Honda	o	la	furgoneta	—prosiguió	Ray.
—Este	tío	está	colgado,	¿no?	Matt,	creo	que	dice	la	verdad	sobre	la	pasta.	De	la
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mitad	que	está	en	el	banco	ya	nos	podemos	olvidar.	Y	de	 la	parte	de	Albert,	no	sé,
podríamos	poner	la	casa	patas	arriba,	pero	dudo	que	vayamos	a	encontrarlo,	¿verdad?

—No	lo	creo.
—A	 lo	mejor	 lo	 escondió	en	el	 jardín.	O	en	el	puto	cementerio,	o	 en	cualquier

otro	 sitio.	 A	 la	 mierda.	 Se	 supone	 que	 ya	 no	 tengo	 ese	 dinero.	 Eso	 ya	 lo	 sabía.
Hagamos	lo	que	tenemos	que	hacer	y	larguémonos	de	aquí.

—Tienes	que	tomar	una	decisión,	Kenan	—le	urgí.
—¿Cómo	dices?
—Puedo	entregarlo.	Ahora	tenemos	un	montón	de	pruebas	contra	él.	Tiene	a	su

compinche	muerto	 en	 el	 sótano	 y,	 sin	 duda,	 la	 furgoneta	 del	 garaje	 estará	 llena	 de
fibras,	restos	de	sangre	y	Dios	sabe	qué	más.	Pam	Cassidy	podrá	identificarlo	como
el	 hombre	 que	 la	mutiló.	Y	 encontraremos	 otras	 pruebas	 que	 lo	 relacionen	 con	 los
asesinatos	 de	 Leila	 Álvarez	 y	 Marie	 Gotteskind.	 Se	 enfrentará	 a	 tres	 cadenas
perpetuas,	más	otros	veinte	o	treinta	años	de	regalo.

—¿Me	puedes	garantizar	que	no	saldrá	en	la	vida?
—No	—admití—.	 En	 lo	 que	 respeta	 al	 sistema	 de	 justicia	 penal,	 nadie	 puede

garantizar	nada.	Lo	mejor	que	nos	puede	pasar	es	que	acabe	en	el	hospital	estatal	para
delincuentes	 psicóticos	 de	Matteawan,	 y	 que	 nunca	 salga	 vivo	 de	 allí.	 Pero	 puede
suceder	de	todo,	eso	ya	lo	sabes.	No	creo	que	vaya	a	librarse,	pero	lo	mismo	pensaba
de	otros	tipos	que	nunca	llegaron	a	pasar	un	día	en	la	cárcel.

Kenan	reflexionó.
—Volvamos	 a	 nuestro	 acuerdo	 —dijo	 Kenan—.	 Nuestro	 acuerdo	 no	 incluía

entregárselo	a	la	justicia.
—Lo	sé.	Por	eso	te	digo	que	debes	tomar	una	decisión.	Pero	si	te	decantas	por	la

otra	opción,	primero	debes	dejarme	marchar.
—No	quieres	quedarte	a	verlo.
—No.
—Porque	no	estás	de	acuerdo.
—Ni	estoy	de	acuerdo	ni	dejo	de	estarlo.
—Pero	no	es	lo	que	tú	harías.
—No,	 no	 se	 trata	 de	 eso.	 Porque	 ya	 lo	 he	 hecho,	 ya	 me	 he	 erigido	 antes	 en

verdugo.	Pero	no	es	un	papel	que	me	apetezca	interpretar	muy	a	menudo.
—No.
—Y,	 en	 este	 caso,	 no	 tengo	 ningún	motivo	 para	 hacerlo.	 Podría	 entregarlo	 a	 la

Brigada	de	Homicidios	de	Brooklyn	y	quedarme	tan	ancho.
Kenan	reflexionó	de	nuevo.
—Pues	creo	que	yo	no	—dijo.
—Por	eso	te	he	dicho	que	tú	decides.
—Ya,	bien,	pues	supongo	que	acabo	de	hacerlo.	Quiero	ocuparme	personalmente
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de	esto.
—Entonces,	tengo	que	irme	de	aquí.
—Sí,	tú	y	todos.	Os	digo	lo	que	vamos	a	hacer.	Es	una	lástima	que	no	hayamos

venido	en	dos	coches.	Matt,	ve	con	TJ	y	Petey	a	devolverle	el	dinero	a	Yuri.
—Una	 parte	 del	 dinero	 te	 pertenece.	 ¿Quieres	 apartar	 lo	 que	 le	 has	 prestado	 a

Yuri?
—No,	 hacedlo	 en	 su	 casa,	 ¿de	 acuerdo?	 No	 quiero	 acabar	 con	 unos	 cuantos

billetes	falsos.
—Los	billetes	falsos	están	en	los	fajos	con	el	precinto	del	Chase	—dijo	Peter.
—Ya,	pero	se	han	mezclado	todos	cuando	este	gilipollas	se	ha	puesto	a	contarlos,

así	que	comprobadlo	bien	en	casa	de	Yuri,	¿de	acuerdo?	Y	luego	venís	a	recogerme.
¿Dentro	 de	 cuánto?	A	ver,	 veinte	minutos	 para	 ir	 a	 casa	 de	Yuri,	 otros	 veinte	 para
volver,	 pongamos	 una	 hora.	 Venid	 a	 buscarme	 a	 la	 esquina	 dentro	 de	 una	 hora	 y
cuarto.

—De	acuerdo.
Cogió	una	bolsa.
—En	marcha	—ordenó—.	Vamos	a	llevar	estas	maletas	al	coche.	Matt,	vigílalo,

¿de	acuerdo?
Se	marcharon	y	TJ	y	yo	nos	quedamos	para	vigilar	a	Callander.	Los	dos	teníamos

pistola,	 aunque	 en	 realidad	 podríamos	 haberlo	 mantenido	 a	 raya	 con	 un	 simple
matamoscas.	Parecía	muy	ausente.

Me	lo	quedé	mirando	y	recordé	nuestra	conversación	en	el	cementerio,	aquel	par
de	minutos	durante	los	cuales	parecía	haber	estado	hablando	un	ser	humano.	Quería
hablar	otra	vez	con	él,	para	ver	qué	surgía	en	esta	ocasión.

—¿Pensabas	dejar	a	Albert	allí	abajo,	sin	más?
—¿Albert?	—Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	pensar—.	No	—dijo	al	fin—.	Iba

a	limpiar	antes	de	marcharme.
—¿Y	qué	ibas	a	hacer	con	él?
—Cortarlo	en	trocitos	y	envolverlos.	El	armario	está	lleno	de	bolsas	de	basura.
—Y	luego,	¿qué?	¿Entregárselo	a	alguien	en	el	maletero	del	coche?
—Oh,	no	—dijo,	al	tiempo	que	recordaba—.	No,	eso	era	solo	un	detalle	para	el

árabe.	Pero	no	 es	 difícil:	 solo	hay	que	 repartir	 los	 trozos,	 tirarlos	 a	 contenedores	 y
papeleras.	Nadie	se	da	cuenta.	Si	los	dejas	junto	a	la	basura	de	un	restaurante,	pasan
como	sobras	de	carne.

—No	es	la	primera	vez	que	lo	haces.
—Claro	que	no.	Ha	habido	más	mujeres	de	las	que	tú	sabes.	—Miró	a	TJ—.	Me

acuerdo	 de	 que	 una	 de	 ellas	 era	 negra.	Más	 o	menos	 del	 mismo	 color	 que	 tú.	—
Suspiró—.	Estoy	cansado	—dijo.

—No	tardarán.
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—Me	vais	a	dejar	con	él,	y	él	me	va	a	matar.	El	árabe.
«Fenicio»,	pensé.
—Tú	y	yo	nos	conocemos.	Sé	que	me	has	mentido,	y	sé	que	has	 incumplido	tu

promesa,	 porque	 era	 lo	 que	 tenías	 que	 hacer.	 Pero	 tú	 y	 yo	 hemos	 tenido	 una
conversación.	¿Cómo	puedes	dejar	que	me	mate?

Hablaba	 con	 voz	 lastimera,	 quejumbrosa.	 Resultaba	 imposible	 no	 pensar	 en
Eichmann,	sentado	en	el	banquillo	de	los	acusados	en	Israel.	¿Cómo	éramos	capaces
de	hacerle	algo	así?

Y	 entonces	 pensé,	 también,	 en	 la	 pregunta	 que	 yo	 le	 había	 hecho	 en	 el
cementerio,	y	le	devolví	su	sorprendente	respuesta.

—Has	subido	a	la	furgoneta.
—No	te	entiendo.
—En	cuanto	subes	a	la	furgoneta,	se	acabó	—dije—.	No	eres	más	que	partes	de

un	cuerpo.

Tal	 y	 como	 habíamos	 acordado,	 recogimos	 a	Kenan	 a	 las	 tres	menos	 cuarto	 de	 la
madrugada,	delante	de	la	casa	de	empeños	de	la	Octava	Avenida,	justo	en	la	esquina
de	 la	casa	de	Albert	Wallens.	Kenan	me	vio	al	volante	y	preguntó	dónde	estaba	su
hermano.	Le	dije	que	acabábamos	de	dejarlo	en	Colonial	Road.	Había	dicho	que	iba	a
recoger	el	Toyota,	pero	luego	había	cambiado	de	idea	y	se	había	ido	directamente	a	la
cama.

—¿Ah,	sí?	Yo	estoy	tan	despierto	que	para	hacerme	dormir	tendrían	que	darme	un
mazazo	en	la	cabeza.	No,	Matt,	quédate	ahí.	Conduce	tú.

Rodeó	 el	 coche	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 TJ,	 que	 dormía	 en	 el	 asiento	 trasero
despatarrado	como	una	muñeca	de	trapo.

—Se	 le	 ha	 pasado	 la	 hora	 de	 acostarse	—comentó—.	 Esa	 bolsa	 de	 mano	 me
suena,	pero	espero	que	no	esté	llena	de	billetes	falsos.

—Son	tus	ciento	treinta	mil.	Lo	hemos	hecho	lo	mejor	que	hemos	podido,	espero
que	no	se	nos	haya	colado	ningún	billete	falso.

—Y	 si	 se	 ha	 colado,	 tampoco	 pasa	 nada.	 Son	 tan	 buenos	 que	 casi	 parecen	 de
verdad.	Será	mejor	que	cojas	la	Gowanus.	¿Sabes	cómo	volver	a	entrar?

—Eso	creo.
—Y	 luego	 el	 puente	 o	 el	 túnel,	 como	 prefieras.	 ¿Y	 el	 ofrecimiento	 de	 mi

hermano,	lo	de	llevar	mi	dinero	a	casa	y	vigilarlo	hasta	que	yo	llegara?
—Pensé	que	formaba	parte	de	mi	trabajo	entregártelo	en	persona.
—Ya,	bueno,	una	forma	muy	diplomática	de	expresarlo.	Ojalá	pudiera	retirar	una

de	las	cosas	que	le	dije,	lo	de	que	pensaba	como	un	drogata.	Es	muy	feo	decirle	eso	a
alguien.

—Él	se	mostró	de	acuerdo	contigo.
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—Y	eso	es	lo	peor,	que	los	dos	sabemos	que	es	verdad.	¿Yuri	se	sorprendió	al	ver
el	dinero?

—Se	quedó	de	piedra.
Se	echó	a	reír.
—Ya	me	lo	imagino.	¿Cómo	está	la	cría?
—El	médico	dice	que	se	pondrá	bien.
—Se	ensañaron	con	ella,	¿verdad?
—Supongo	que	es	difícil	separar	el	daño	físico	del	trauma	emocional.	La	violaron

en	 repetidas	 ocasiones	 y,	 por	 lo	 que	 he	 entendido,	 tiene	 algunas	 heridas	 internas,
además	 de	 haber	 perdido	 dos	 dedos.	 Estaba	 sedada,	 claro.	 Y	 creo	 que	 el	 médico
también	le	ha	dado	algo	a	Yuri.

—Debería	darnos	algo	a	todos.
—Yuri	lo	ha	intentando,	de	hecho.	Quería	darme	dinero.
—Espero	que	lo	hayas	aceptado.
—No.
—¿Por	qué	no?
—No	sé	por	qué	no,	pero	te	aseguro	que	es	una	actitud	desacostumbrada	en	mí.
—¿Porque	no	es	lo	que	aprendiste	en	la	comisaría	Setenta	y	ocho?
—No	es	en	absoluto	lo	que	aprendí	en	la	Siete	ocho.	Le	dije	a	Yuri	que	ya	tenía

un	 cliente	y	que	 este	 ya	me	había	pagado	más	que	 suficiente.	Supongo	que	 lo	que
dijiste	sobre	el	dinero	sucio	me	dio	qué	pensar.

—Pero	no	tiene	sentido,	tío.	Estabas	trabajando	y	has	hecho	un	buen	trabajo.	Si
Yuri	quiere	darte	algo,	tendrías	que	aceptarlo.

—No	pasa	nada.	Le	dije	que,	si	quería,	podía	darle	algo	a	TJ.
—¿Y	cuánto	le	ha	dado?
—No	sé,	un	par	de	pavos.
—Doscientos	—dijo	TJ.
—Ah,	pero	si	estás	despierto,	TJ.	Creía	que	estabas	durmiendo.
—No,	solo	he	cerrado	los	ojos.
—Tú	no	te	alejes	mucho	de	Matt,	¿vale?	Es	una	buena	influencia.
—Sin	mí,	estaría	perdido.
—¿Es	verdad,	Matt?	¿Estarías	perdido	sin	él?
—Por	supuesto	—dije—.	Todos	lo	estaríamos.

Tomé	la	autopista	Brooklyn-Queens	y	luego	el	puente	y,	cuando	salimos	en	el	lado	de
Manhattan,	le	pregunté	a	TJ	dónde	quería	que	lo	dejara.

—En	el	Deuce	mismo	—dijo.
—Son	las	tres	de	la	mañana.
—El	Deuce	no	tiene	reja,	comadreja.	No	lo	cierran	nunca.
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—¿Tienes	algún	sitio	donde	ir	a	dormir?
—Eh,	tengo	pasta	en	el	bolsillo	—dijo—.	A	lo	mejor	me	voy	al	Frontenac	a	ver	si

tienen	mi	habitación	del	otro	día.	Me	ducho	tres	o	cuatro	veces	y	llamo	al	servicio	de
habitaciones.	Tengo	un	sitio	donde	dormir,	tío,	no	hace	falta	que	te	preocupes	por	mí.

—Y	además	eres	un	tío	imaginativo,	¿no?
—Lo	dices	para	burlarte	de	mí,	pero	sabes	que	es	verdad.
—Y	también	despierto.
—Las	dos	cosas.
Lo	dejamos	en	la	esquina	de	la	Octava	Avenida	con	la	calle	Cuarenta	y	dos.	Algo

más	adelante,	en	la	Cuarenta	y	cuatro,	pillamos	un	semáforo	en	rojo.	Miré	a	ambos
lados	y	comprobé	que	no	llegaba	nadie,	pero	de	todas	formas	no	tenía	prisa,	así	que
esperé	hasta	que	se	puso	en	verde.

—No	pensaba	que	fueras	capaz	de	hacerlo	—dije.
—¿El	qué?	¿Callander?
Asentí.
—Ni	yo	tampoco	me	creía	capaz.	Nunca	he	matado	a	nadie.	Alguna	que	otra	vez

he	estado	lo	bastante	enfadado	como	para	matar,	pero	la	rabia	se	te	acaba	pasando.
—Sí.
—No	 era	 nadie,	 ¿sabes?	 Un	 tío	 completamente	 insignificante.	 Y	 he	 pensado:

«¿Cómo	voy	a	matar	a	este	gusano?».	Pero	sabía	que	tenía	que	hacerlo.	Y	entonces
he	comprendido	lo	que	tenía	que	hacer.

—¿Y	qué	era?
—Conseguir	que	hablara.	Le	he	hecho	unas	cuantas	preguntas	y,	al	principio	me

contestaba	 con	 monosílabos,	 pero	 he	 insistido	 y	 he	 conseguido	 que	 empezara	 a
hablar.	Me	ha	contado	lo	que	le	hicieron	a	la	hija	de	Yuri.

—Vaya.
—Me	ha	contado	lo	que	le	hicieron	y	lo	asustada	que	estaba,	y	todo	eso.	Y	una

vez	 ha	 empezado,	 se	 le	 veía	 que	 tenía	 ganas	 de	 hablar,	 como	 si	 para	 él	 fuera	 una
forma	de	revivir	la	experiencia.	No	es	como	cuando	uno	va	a	cazar,	¿sabes?	Porque
después	 de	 dispararle	 al	 ciervo,	 se	 puede	 disecar	 la	 cabeza	 y	 colgarla	 en	 la	 pared.
Cuando	Callander	terminaba	con	una	mujer,	no	le	quedaban	más	que	los	recuerdos,
así	 que	 agradecía	 la	 oportunidad	 de	 recuperar	 esos	 recuerdos,	 desempolvarlos	 y
comprobar	lo	hermosos	que	son.

—¿Te	ha	hablado	de	tu	mujer?
—Sí,	me	ha	hablado	de	ella.	Y	le	ha	gustado	hablarme	de	ella,	como	también	le

gustó	devolvérmela	cortada	en	trocitos,	para	restregarme	por	las	narices	lo	que	habían
hecho	con	ella.	Quería	que	 se	callara,	no	quería	oírlo,	pero…	A	 la	mierda,	¿sabes?
Francey	ya	no	está,	la	arrojé	a	las	putas	llamas,	tío.	Ya	nada	puede	hacerle	daño.	Así
que	he	dejado	a	ese	cabrón	hablar	todo	lo	que	le	ha	dado	la	gana,	y	solo	así	he	podido
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hacer	lo	que	tenía	que	hacer.
—Lo	has	matado.
—No.
Me	lo	quedé	mirando.
—Nunca	he	matado	a	nadie.	No	soy	un	asesino.	Lo	he	mirado	y	he	pensado:	«No,

hijo	de	puta,	no	pienso	matarte».
—¿Y?
—¿Cómo	podría	yo	ser	asesino?	Iba	para	médico,	¿no	te	lo	conté?
—Era	lo	que	quería	tu	padre.
—Tenía	que	haber	sido	médico.	Petey	tenía	que	haber	sido	arquitecto	porque	era

más	 soñador.	 Yo	 tenía	 una	 mentalidad	 más	 práctica,	 así	 que	 tenía	 que	 haber	 sido
médico.	«Es	lo	mejor	que	se	puede	ser	en	este	mundo	—me	decía	mi	padre—.	Harás
el	bien	a	los	demás	y	te	ganarás	un	sueldo	decente».	Hasta	había	decidido	que	clase
de	 médico	 tenía	 que	 ser:	 «Hazte	 cirujano	—me	 decía—,	 esos	 son	 los	 que	 ganan
mucho	dinero.	Son	la	élite,	los	que	están	arriba	de	todo.	Hazte	cirujano».

Guardó	silencio	durante	un	buen	rato.
—Pues	vale	—dijo	al	fin—.	Esta	noche	he	sido	cirujano.	He	operado.
Había	 empezado	 a	 llover,	 pero	 no	 con	 mucha	 fuerza.	 Ni	 siquiera	 accioné	 el

limpiaparabrisas.
—Lo	 he	 llevado	 abajo	—dijo	Kenan—.	Al	 sótano,	 donde	 estaba	 su	 amigo.	 TJ

tenía	 razón,	 había	 un	 hedor	 insoportable.	 Supongo	que	 las	 tripas	 se	 relajan	 cuando
uno	muere	de	esa	manera.	Por	un	momento	he	pensado	que	iba	a	vomitar,	pero	no,	y
supongo	que	al	cabo	de	un	rato	ya	me	había	acostumbrado.

»No	 tenía	ningún	anestésico,	pero	da	 igual	porque	 se	ha	desmayado	enseguida.
Tenía	su	cuchillo,	una	navaja	enorme	con	una	hoja	de	quince	centímetros.	Además,
en	el	banco	de	trabajo	he	encontrado	toda	clase	de	herramientas,	cualquier	utensilio
que	uno	pueda	necesitar.

—No	tienes	por	qué	contármelo,	Kenan.
—No.	Te	equivocas.	Eso	es	exactamente	lo	que	tengo	que	hacer:	contártelo.	Si	tú

no	quieres	escucharlo,	ya	es	otra	historia,	pero	yo	tengo	que	contártelo.
—De	acuerdo.
—Le	he	sacado	los	ojos,	para	que	nunca	pueda	volver	a	mirar	a	ninguna	mujer.	Y

le	he	cortado	las	manos	para	que	nunca	vuelva	a	tocar	a	ninguna	mujer.	Luego	le	he
practicado	torniquetes,	con	alambre,	para	que	no	se	desangrara.	Las	manos	se	las	he
cortado	 con	 una	 puta	 cuchilla	 de	 carnicero.	 Supongo	 que	 es	 lo	 que	 usaban	 ellos
para…,	uf…

Cogió	aire	con	fuerza	y	empezó	a	inspirar	y	espirar	muy	rápido.
—…	 para	 descuartizar	 los	 cadáveres	 —prosiguió—.	 Le	 he	 desabrochado	 los

pantalones.	No	 quería	 tocarlo,	 pero	me	 he	 obligado	 a	 hacerlo.	Y	 le	 he	 cortado	 sus
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partes	porque	ya	no	las	va	a	usar	nunca	más.	Y	luego	los	pies,	le	he	cortado	los	putos
pies,	porque…	¿adónde	coño	va	a	ir?	Y	las	orejas,	porque…	¿qué	tiene	que	escuchar?
Y	la	lengua,	o	una	parte	de	la	lengua,	porque	no	se	la	he	podido	cortar	toda.	Se	la	he
sujetado	 con	unas	 alicates,	 se	 la	 he	 sacado	de	 la	 boca	y	he	 cortado	 todo	 lo	que	he
podido,	 porque…	 ¿quién	 quiere	 oírle	 hablar?	 ¿Quién	 quiere	 escuchar	 toda	 esa
mierda?	¡Para	el	coche!

Frené	 y	 aparté	 el	 coche	 a	 un	 lado.	 Kenan	 abrió	 la	 puerta	 y	 vomitó	 en	 una
alcantarilla.	Le	di	un	pañuelo,	se	limpió	la	boca	con	él	y	lo	tiró	a	la	calle.

—Lo	siento	—se	disculpó—,	creía	que	ya	había	acabado.	Pensaba	que	ya	no	me
quedaba	nada	en	el	estómago.

—¿Estás	bien,	Kenan?
—Sí,	estoy	bien.	O	eso	creo.	¿Sabes?	Antes	te	he	dicho	que	no	lo	había	matado,

pero	en	realidad	no	sé	si	es	verdad.	Estaba	vivo	cuando	me	he	marchado,	pero	a	 lo
mejor	ya	está	muerto.	Y	si	no	está	muerto,	joder,	¿qué	le	queda?	Lo	que	le	he	hecho
ha	sido	una	puta	carnicería.	¿Por	qué	no	podía	pegarle	un	tiro	en	la	cabeza	y	ya	está?
Pum	y	se	acabó.

—¿Por	qué	no	lo	has	hecho?
—No	lo	sé.	A	lo	mejor	es	que	estaba	pensando	en	 lo	de	ojo	por	ojo,	diente	por

diente.	Él	me	devolvió	a	mi	mujer	cortada	a	trocitos,	ahora	va	a	saber	lo	que	es	cortar.
Algo	así,	supongo,	no	lo	sé.	—Se	encogió	de	hombros—.	A	la	mierda,	ya	está	hecho.
Siga	vivo	o	esté	muerto,	¿qué	más	da?	Se	acabó.

Aparqué	delante	de	mi	hotel.	Bajamos	 los	dos	del	 coche	y	nos	quedamos	en	 la
acera,	 incómodos.	Kenan	señaló	 la	bolsa	de	mano	y	me	preguntó	si	necesitaba	más
dinero,	pero	le	dije	que	la	iguala	que	me	había	pagado	al	principio	cubría	de	sobra	el
tiempo	empleado.	¿Estaba	seguro?	Sí,	le	dije.	Lo	estaba.

—Bueno	—dijo—,	pues	si	estás	seguro…	Llámame	una	noche	de	estas	y	vamos	a
cenar.	¿Lo	harás?

—Claro.
—Cuídate	—dijo—.	Y	duerme	un	poco.
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Sin	embargo,	no	pude	dormir.
Me	di	una	ducha	y	me	metí	en	la	cama,	pero	ni	siquiera	fui	capaz	de	permanecer

en	la	misma	posición	durante	más	de	diez	segundos.	Estaba	demasiado	inquieto	para
considerar	siquiera	la	idea	de	dormir.

Me	levanté,	me	afeité,	me	puse	ropa	limpia	y	luego	encendí	la	tele.	Fui	pasando
por	 todos	 los	 canales,	 para	 finalmente	 volver	 a	 apagarla.	 Salí	 a	 la	 calle	 y	 estuve
caminando	hasta	 encontrar	 un	 sitio	 abierto	 donde	poder	 tomarme	una	 taza	de	 café.
Eran	más	de	los	cuatro	y	los	bares	ya	estaban	cerrados.	No	tenía	ganas	de	tomarme
una	copa,	ni	siquiera	había	pensando	en	eso	en	toda	la	noche,	pero	de	todas	formas
me	alegró	que	los	bares	estuvieran	cerrados.

Me	terminé	el	café	y	salí	de	nuevo	a	caminar.	Tenía	muchas	cosas	en	la	cabeza	y
me	resultaba	más	fácil	pensar	en	ellas	mientras	caminaba.	Finalmente,	 regresé	a	mi
hotel	y,	luego,	algo	más	tarde	las	siete,	cogí	un	taxi	hasta	el	centro	para	ir	a	la	reunión
de	 las	 siete	 y	media	 en	Perry	Street.	Terminó	 a	 las	 ocho	y	media.	Luego	me	 fui	 a
desayunar	a	una	cafetería	griega	de	Greenwich	Avenue	y	me	pregunté	si	el	dueño	de
aquel	 local	 tampoco	 pagaría	 el	 impuesto	 sobre	 las	 ventas,	 como	 había	 dicho	 Peter
Khoury.	 Cogí	 un	 taxi	 de	 vuelta	 al	 hotel.	 Si	Kenan	me	 hubiera	 visto	 coger	 un	 taxi
detrás	de	otro,	se	habría	sentido	orgulloso	de	mí.

Llamé	a	Elaine	al	llegar	a	mi	habitación,	pero	me	salió	el	contestador.	Le	dejé	un
mensaje	y	me	quedé	allí	sentado,	esperando	a	que	llamara.	Eran	casi	las	diez	y	media
cuando	me	llamó.

—Esperaba	 tu	 llamada.	Me	 estaba	 preguntando	 qué	 habría	 pasado.	Después	 de
aquella	llamada,	quiero	decir…

—Han	pasado	muchas	cosas.	Y	quiero	contártelas.	¿Puedo	pasar	por	tu	casa?
—¿Ahora?
—A	menos	que	tengas	otros	planes.
—Ni	uno	solo.
Bajé	a	 la	calle	y	cogí	mi	 tercer	 taxi	de	esa	mañana.	Cuando	Elaine	me	abrió	 la

puerta,	me	miró	a	los	ojos	y	pareció	inquietarle	lo	que	allí	vio.
—Pasa	—me	invitó—,	y	siéntate.	Acabo	de	hacer	café.	¿Estás	bien?
—Estoy	bien.	Lo	que	pasa	es	que	esta	noche	no	he	dormido	nada.
—¿Otra	vez?	No	se	estará	convirtiendo	en	una	costumbre,	¿verdad?
—No	creo	—dije.
Me	trajo	una	taza	de	café	y	nos	sentamos	en	el	salón,	ella	en	el	sofá	y	yo	en	una

silla.	 Empecé	 por	mi	 primera	 conversación	 con	Kenan	Khoury	 el	 día	 anterior	 y	 a
partir	de	ahí	se	lo	conté	todo,	hasta	la	última	conversación	con	él	justo	antes	de	que
me	 dejara	 en	 el	 Northwestern.	 Elaine	 no	 me	 interrumpió,	 ni	 dejó	 de	 escucharme
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atentamente	en	ningún	momento.	Tardé	un	buen	rato	en	contárselo	 todo	y	no	omití
ningún	detalle.	Alguna	conversación	incluso	se	la	repetí	textualmente.	Elaine	escuchó
todas	y	cada	una	de	mis	palabras.

Cuando	terminé	de	hablar,	dijo:
—Creo	que	estoy	atónita.	Menuda	historia.
—Una	noche	cualquiera	en	Brooklyn.
—Ya,	ya.	Lo	que	me	sorprende	es	que	me	lo	hayas	contado	todo.
—Y	a	mí	también,	en	cierta	manera.	En	realidad,	no	era	esto	lo	que	quería	decirte.
—¿Ah,	no?
—No,	 pero	 tampoco	 quería	 quedármelo	 dentro	—dije—,	 porque	 no	 quiero	 que

haya	cosas	que	no	te	cuento.	Y	eso	sí	es	lo	que	he	venido	a	decirte.	Voy	de	reunión	en
reunión	diciéndoles	a	un	puñado	de	extraños	cosas	que	no	me	permito	decirte	a	ti,	y
la	verdad	es	que	no	tiene	sentido.

—Creo	que	empiezo	a	asustarme.
—Pues	no	eres	la	única.
—¿Quieres	más	café?	Te	puedo…
—No.	Esta	noche,	me	he	quedado	 en	 la	 calle	mirando	 cómo	 se	 alejaba	Kenan.

Luego	he	subido	a	mi	habitación,	me	he	acostado	y	en	lo	único	que	podía	pensar	es
en	las	cosas	que	no	te	he	dicho.	Seguramente	pensarás	que	lo	que	me	había	contado
Kenan	 bastaba	 para	 mantener	 despierto	 a	 cualquiera,	 pero	 ni	 siquiera	 lo	 tenía
presente.	No	había	espacio	en	mi	mente	para	eso,	porque	 la	 tenía	ocupada	por	una
conversación	contigo.	Lo	malo	es	que	tú	no	estabas	y,	por	tanto,	era	una	conversación
unilateral.

—A	veces	es	mejor	así,	porque	puedes	escribir	los	diálogos	de	las	otras	personas
—dijo.	Luego	frunció	el	ceño—.	O	sea,	de	él.	De	ella.	¿Míos?

—Será	 mejor	 que	 te	 los	 escriba	 alguien,	 si	 es	 así	 como	 te	 salen	 cuando	 los
escribes	tú.	Joder,	la	única	manera	de	decirlo	es	decirlo	de	una	vez.	No	me	gusta	lo
que	haces	para	ganarte	la	vida.

—Vaya.
—No	sabía	que	me	molestaba,	y	supongo	que	al	principio	no	era	así.	Es	más,	creo

que	incluso	me	excitaba,	si	nos	remontamos	a	los	inicios.	A	nuestros	inicios.	Luego
pasé	por	una	fase	en	que	no	me	molestaba	y	al	final	por	otra	en	que	sí	me	molestaba
pero	intentaba	negarlo.

»Además,	 ¿qué	 derecho	 tenía	 yo	 a	 decirte	 nada?	 Tampoco	 es	 que	 no	 supiera
dónde	me	estaba	metiendo,	¿verdad?	Tu	trabajo	formaba	parte	del	paquete.	¿A	santo
de	qué	iba	yo	a	decirte	que	dejaras	esto	o	lo	otro?

Me	 acerqué	 a	 la	 ventana	 y	 contemplé	 Queens.	 Queens	 es	 el	 barrio	 de	 los
cementerios:	los	hay	por	todas	partes.	En	Brooklyn,	en	cambio,	solo	está	el	de	Green-
Wood.
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Me	volví	a	mirarla	y	dije:
—Además,	 me	 daba	 miedo	 decirlo.	 Porque	 a	 lo	 mejor	 nos	 conducía	 a	 un

ultimátum,	o	eliges	una	cosa	o	la	otra,	o	dejas	a	tus	clientes	o	yo	me	largo.	¿Y	si	no
me	elegías	a	mí?

»O	peor	aún:	¿y	si	me	elegías	a	mí?	¿A	qué	me	compromete?	¿Te	da	derecho	a
decirme	lo	que	no	te	gusta	acerca	de	mi	forma	de	vivir?

»Si	 tú	dejas	de	acostarte	con	 tus	clientes,	¿significa	que	yo	no	puedo	acostarme
con	 otras	 mujeres?	 Casualmente,	 no	 he	 estado	 con	 nadie	 desde	 que	 tú	 y	 yo
empezamos	 a	 frecuentarnos	 otra	 vez,	 pero	 siempre	 he	 creído	 que	 estaba	 en	 mi
derecho,	 si	 quería.	 No	 ha	 ocurrido	 y,	 en	 un	 par	 de	 ocasiones,	 yo	 he	 decidido	 de
manera	consciente	que	no	ocurriera,	pero	no	me	sentía	obligado	a	mantener	ningún
compromiso.	 O,	 si	 me	 sentía	 obligado,	 era	 un	 compromiso	 secreto,	 que	 no	 estaba
dispuesto	a	reconocer	ni	ante	mí	ni	ante	ti.

»¿Qué	pasa	con	nuestra	relación?	¿Se	supone	que	tenemos	que	casarnos?	No	sé	lo
que	 quiero.	 Ya	 estuve	 casado	 una	 vez	 y	 la	 verdad	 es	 que	 no	me	 gustó	mucho.	 Y
tampoco	es	que	se	me	diera	especialmente	bien.

»¿Se	supone	que	tenemos	que	vivir	juntos?	Tampoco	sé	si	eso	es	lo	que	quiero.
No	he	vuelto	a	vivir	con	nadie	desde	que	dejé	a	Anita	y	a	los	chicos,	y	de	eso	ya	hace
mucho	 tiempo.	 Hay	 ciertas	 cosas	 de	 vivir	 solo	 que	 me	 gustan	 y	 no	 sé	 si	 quiero
renunciar	a	ellas.

»Pero	saber	que	estás	con	otros	tipos	es	algo	que	me	consume	por	dentro.	Ya	sé
que	no	hay	amor,	que	no	es	más	que	un	poco	de	sexo,	ya	sé	que	es	más	la	idea	de	un
masaje	que	la	idea	de	hacer	el	amor.	Pero	saberlo	no	cambia	nada.

»Y	 es	 como	 una	 especie	 de	 runrún	 que	 siempre	 está	 ahí.	 Esta	 mañana	 te	 he
llamado	y	me	has	devuelto	la	llamada	una	hora	más	tarde.	Quería	saber	dónde	estabas
cuando	 te	 he	 llamado,	 pero	 no	 te	 lo	 he	 preguntado	 porque	 podrías	 haberme
contestado	 que	 con	 un	 cliente.	 O	 podrías	 no	 habérmelo	 dicho	 y,	 en	 ese	 caso,	 me
habría	preguntado	qué	era	lo	que	no	me	estabas	diciendo.

—Estaba	en	la	peluquería	—dijo.
—Ah.	Te	queda	bien.
—Gracias.
—Llevas	el	pelo	distinto,	¿no?	Te	queda	bien.	No	me	había	fijado,	nunca	me	fijo

en	esas	cosas,	pero	me	gusta.
—Gracias.
—No	sé	adónde	quiero	ir	a	parar	con	todo	esto	—dijo—,	pero	creía	que	tenía	que

decirte	 cómo	 me	 siento	 y	 lo	 que	 me	 está	 pasando.	 Te	 quiero.	 Ya	 sé	 que	 no
pronunciamos	esa	palabra	y	si	 tengo	problemas	con	ella,	es	porque	no	sé	qué	coño
significa.	 Pero	 signifique	 lo	 que	 signifique,	 eso	 es	 lo	 que	 siento	 por	 ti.	 Nuestra
relación	 es	 importante	 para	 mí.	 De	 hecho,	 esa	 importancia	 es	 parte	 del	 problema,

www.lectulandia.com	-	Página	254



porque	me	da	tanto	miedo	que	se	convierta	en	algo	que	no	me	gusta,	que	lo	único	que
hago	es	distanciarme	de	ti.	—Hice	una	pausa	para	recuperar	el	aliento—.	Creo	que	ya
está.	No	sabía	que	tenía	que	decir	 tantas	cosas	y	ni	siquiera	sé	si	 las	he	dicho	bien,
pero	creo	que	ya	está.

Elaine	me	estaba	observando	y	me	costó	sostenerle	la	mirada.
—Eres	muy	valiente	—dijo.
—Venga	ya.
—«Venga	 ya».	 ¿No	 estabas	 asustado?	 Pues	 yo	 sí,	 y	 eso	 que	 ni	 siquiera	 estaba

hablando.
—Sí,	estaba	asustado.
—Pues	por	eso	eres	valiente,	por	hacer	algo	que	te	da	miedo.	En	comparación	con

esto,	enfrentarte	a	esos	tíos	armados	en	el	cementerio	habrá	sido	pan	comido,	¿no?
—Lo	 curioso	 es	 que	 en	 el	 cementerio	 no	 tenía	 miedo.	 En	 algún	 momento	 he

pensado	que	ya	había	vivido	lo	bastante	como	para	no	tener	que	lamentar	el	hecho	de
morir	joven.

—Un	pensamiento	reconfortante,	sin	duda.
—Por	raro	que	parezca,	sí,	 lo	ha	sido.	Lo	que	más	me	preocupaba	era	que	si	 le

sucedía	 algo	 a	 la	 niña,	 sería	 culpa	 mía	 por	 haberme	 equivocado	 o	 por	 no	 haber
tomado	las	medidas	adecuadas.	Pero	en	cuanto	la	cría	estuvo	con	su	padre,	me	relajé.
Supongo	que	en	ningún	momento	he	pensado	que	pudiera	pasarme	algo	a	mí.

—Menos	mal	que	estás	bien.
—¿Qué	pasa?
—Nada,	un	par	de	lagrimitas.
—No	pretendía…
—¿Qué,	emocionarme?	No	te	disculpes.
—De	acuerdo.
—Se	me	corre	el	rímel.	Y	qué.	—Se	secó	los	ojos	con	un	pañuelo	de	papel—.	Ay,

señor	—dijo—.	Qué	difícil	es	esto.	Me	siento	ridícula.
—¿Porque	se	te	han	escapado	un	par	de	lágrimas?
—No,	por	lo	que	voy	a	decir	a	continuación.	Ahora	me	toca	a	mí,	¿vale?
—Vale.
—Y	 no	me	 interrumpas,	 ¿eh?	Hay	 algo	 que	 no	 te	 he	 contado	 y	me	 siento	 tan

estúpida	por	no	haberlo	hecho	que	ahora	no	sé	ni	por	dónde	empezar.	Bueno,	mejor	te
lo	suelto	tal	cual.	Lo	dejo.

—¿Qué?
—Que	lo	dejo.	Que	dejo	de	follar,	¿vale?	Ay,	señor,	no	pongas	esa	cara.	Con	otros

tíos,	tonto.	Lo	dejo.
—No	tienes	por	qué	 tomar	esa	decisión.	Yo	solo	quería	decirte	cómo	me	siento

y…
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—Has	dicho	que	no	me	ibas	a	interrumpir.
—Ya,	pero…
—No	estoy	diciendo	que	lo	deje	ahora.	En	realidad	lo	dejé	hace	tres	meses.	Hace

más	de	tres	meses.	Justo	antes	de	Año	Nuevo.	Creo	que	incluso	fue	antes	de	Navidad.
No,	hubo	un	tipo	después	de	Navidad.	Podría	mirar	la	fecha.

»Pero	en	el	fondo,	da	igual.	Podría	mirar	la	fecha	si	algún	día	me	apetece	celebrar
el	 aniversario,	 lo	mismo	que	 tú	celebras	el	 aniversario	del	día	en	que	 te	 tomaste	 la
última	copa,	o	tal	vez	no.	No	lo	sé.

Era	difícil	no	decir	nada.	Tenía	cosas	que	decir	y	preguntas	que	hacer,	pero	la	dejé
proseguir.

—No	sé	si	te	lo	he	contado	alguna	vez,	pero	hace	unos	cuantos	años	me	di	cuenta
de	 que	 la	 prostitución	me	 había	 salvado	 la	 vida.	 Lo	 digo	muy	 en	 serio.	 Tuve	 una
infancia	dura	junto	a	una	madre	chiflada,	y	una	adolescencia	complicada.	Y	todo	eso
podría	haberme	llevado	o	bien	a	matarme	o	bien	a	buscar	a	alguien	que	lo	hiciera	por
mí.	Pero	en	lugar	de	eso	empecé	a	vender	mi	cuerpo	y	me	sirvió	para	darme	cuenta
de	lo	que	valía	como	ser	humano.	La	prostitución	destruye	a	la	mayoría	de	las	chicas,
pero	a	mí	me	salvó.	Quién	lo	iba	a	decir.

»Me	construí	una	buena	vida.	Ahorré	dinero,	lo	invertí,	compré	este	apartamento.
Todo	iba	bien.

»Pero,	 en	 algún	momento	 del	 verano	 pasado,	 me	 empecé	 a	 dar	 cuenta	 que	 en
realidad	no	iba	tan	bien.	Precisamente	por	lo	que	tenemos.	Tú	y	yo.	Me	dije	que	era
una	gilipollez,	que	lo	que	tú	y	yo	tenemos	es	una	parte	de	mi	vida	y	lo	que	hago	para
ganarme	la	vida	es	otra	parte	completamente	distinta,	pero	cada	vez	me	resultaba	más
difícil	mantener	alejadas	esas	dos	partes.	Me	sentía	desleal,	 lo	cual	es	raro,	y	sucia,
que	 es	 una	 sensación	 que	 nunca	 había	 tenido	mientras	me	 prostituía.	Y	 si	 la	 había
tenido,	jamás	me	había	dado	cuenta.

»Así	que	me	dije:	“Bueno,	Elaine,	le	has	dedicado	a	la	profesión	más	años	que	la
mayoría	de	las	chicas	y,	de	todas	formas,	ya	te	estás	haciendo	un	poco	vieja.	Además,
ahora	corren	tantas	enfermedades	por	ahí	y,	de	todas	formas,	en	los	últimos	años	has
ido	 reduciendo	 la	 clientela…	 ¿Cuántos	 ejecutivos	 crees	 que	 se	 van	 a	 tirar	 por	 la
ventana	si	dejas	de	ejercer?”.

»Pero	 me	 daba	 miedo	 decírtelo.	 Para	 empezar,	 porque	 no	 estaba	 segura	 de	 si
algún	 día	 cambiaría	 de	 idea	 o	 no.	 Por	 algún	motivo,	 creía	 que	 no	 debía	 cerrarme
ninguna	puerta.	Y	 luego,	después	de	comunicar	a	 todos	mis	clientes	habituales	que
me	 retiraba,	 después	 de	 vender	 mi	 agenda	 y	 hacer	 de	 todo	 excepto	 cambiarme	 el
número	de	teléfono,	me	dio	miedo	decírtelo	porque	no	sabía	lo	que	podía	suponer.	A
lo	mejor	ya	no	querrías	estar	conmigo.	A	lo	mejor	perdería	interés	para	ti,	a	lo	mejor
me	 convertiría	 en	 una	 tía	 ya	 mayorcita	 y	 bastante	 malhablada	 que	 se	 dedica	 a
matricularse	 en	 cursos	 de	 arte.	 A	 lo	 mejor	 te	 sentirías	 atrapado,	 como	 si	 yo	 te
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estuviera	 presionando	 para	 que	 nos	 casáramos.	 O	 a	 lo	mejor	 me	 pedirías	 que	 nos
casáramos	o	que	viviéramos	 juntos…	Y,	vale,	yo	no	he	estado	casada,	pero	es	que
tampoco	he	querido	estarlo	nunca.	He	vivido	sola	desde	que	me	largué	de	casa	de	mi
madre,	y	la	verdad	es	que	se	me	da	bien,	estoy	muy	habituada	a	vivir	sola.	Y,	además,
si	uno	de	nosotros	se	quiere	casar,	pero	el	otro	no,	entonces…	¿qué	hacemos?

»Así	que	ese	es	mi	secretillo,	si	quieres	llamarlo	así,	y	ay,	ojalá	pudiera	parar	de
llorar	de	una	vez,	porque	me	gustaría	estar	presentable,	sino	estupenda.	¿Parezco	un
mapache?

—Solo	en	la	cara.
—Bueno	—dijo—.	Algo	es	algo.	Tú	eres	un	oso.	¿Lo	sabías?
—Alguna	vez	me	lo	has	dicho.
—Pues	es	verdad.	Eres	mi	oso	y	te	quiero.
—Te	quiero.
—Joder,	 todo	esto	es	muy	rollo	El	regalo	de	 los	Reyes	Magos,	¿no?	Un	cuento

precioso,	pero	¿a	quién	se	lo	vamos	a	contar?
—A	un	diabético,	no.
—Porque	le	provocaríamos	una	subida	de	azúcar,	¿verdad?
—Eso	me	temo.	¿Y	adónde	vas	cuando	tienes	esas	misteriosas	citas?	Yo	daba	por

sentado…
—Que	 iba	 a	 hacerle	 una	 mamada	 a	 algún	 tío	 en	 alguna	 habitación	 de	 hotel.

Bueno,	a	veces	iba	a	la	pelu.
—Como	esta	mañana.
—Exacto.	Y	otras	veces	iba	a	ver	a	mi	psiquiatra…
—No	sabías	que	estuvieras	yendo	al	psiquiatra.
—Pues	sí,	dos	veces	por	semana	desde	mediados	de	febrero.	Buena	parte	de	mi

identidad	 está	 vinculada	 a	 lo	 que	 he	 estado	 haciendo	 durante	 tantos	 años	 y,	 de
repente,	me	doy	cuenta	de	que	 tengo	que	afrontar	un	montón	de	mierda.	Me	ayuda
hablar	 con	 la	 psiquiatra	—dijo,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Y	 también	 he	 ido	 a
alguna	que	otra	reunión	de	Alcohólicos	Anónimos.

—No	lo	sabía.
—¿Y	cómo	ibas	a	saberlo,	si	no	te	lo	he	contado?	Supuse	que	así	tendría	alguna

pista	de	cómo	ayudarte;	pero	no,	resulta	que	su	programa	se	basa	en	ayudarse	a	uno
mismo.	Eso	es	publicidad	engañosa.

—Sí,	son	unos	cabrones	muy	astutos.
—En	fin	—zanjó—,	que	me	siento	estúpida	por	habérmelo	guardado	todo,	pero

he	 sido	 prostituta	 durante	muchos	 años	 y	 la	 verdad	 es	 que	 la	 sinceridad	 no	 forma
parte	del	juego.

—A	diferencia	de	la	labor	policial.
—Exacto.	 Pobre	 osito	 mío,	 toda	 la	 noche	 deambulando	 por	 Brooklyn	 con	 un
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montón	 de	 chalados.	 Y	 aún	 van	 a	 pasar	 unas	 cuantas	 horas	 antes	 de	 que	 puedas
dormir…

—¿Cómo?
—Sí,	sí.	Ahora	eres	mi	único	desahogo	sexual.	¿Sabes	lo	que	eso	significa?	Que

probablemente	me	mostraré	insaciable.
—Vamos	a	verlo	—dije.

Más	tarde,	me	dijo:
—¿En	serio	no	te	has	acostado	con	nadie	desde	que	estamos	juntos?
—No.
—Bueno,	lo	acabarás	haciendo.	Igual	que	la	mayoría	de	los	hombres.	Y	te	lo	dice

alguien	que	tiene	conocimientos	profesionales	del	tema.
—Puede	—admití—,	pero	no	será	hoy.
—No,	 hoy	 no.	 Pero	 si	 lo	 haces,	 tampoco	 se	 va	 a	 acabar	 el	mundo.	 Siempre	 y

cuando	vuelvas	a	casa,	a	mi	lado.
—Lo	que	tú	digas,	cariño.
—«Lo	 que	 tú	 digas,	 cariño».	 Vamos,	 que	 quieres	 dormir.	 Mira,	 por	 lo	 que

respecta	a	lo	otro,	podemos	casarnos	o	no	casarnos,	podemos	vivir	juntos	o	no	vivir
juntos.	Podríamos	vivir	juntos	sin	casarnos.	¿Podríamos	casarnos	sin	vivir	juntos?

—Si	quisiéramos,	sí.
—¿En	 serio?	 ¿Sabes	 a	 qué	 suena?	 A	 chiste	 de	 polacos.	 Pero	 en	 nuestro	 caso

podría	 funcionar.	Tú	 podrías	 conservar	 tu	minúscula	 habitación	 de	 hotel,	 activar	 el
desvío	 de	 llamadas	 y	 pasar	 unas	 cuantas	 noches	 por	 semana	 aquí,	 avec	 moi.	 Y
podríamos…	¿sabes	qué?

—¿Qué?
—Pues	que	creo	que	en	este	asunto	vamos	a	tener	que	vivirlo	día	a	día.
—Buena	frase	—dije—.	Procuraré	recordarla.
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Aproximadamente	un	día	más	tarde,	un	chivatazo	anónimo	condujo	a	los	agentes	de
la	comisaría	Setenta	y	dos	de	Brooklyn	a	la	casa	que	Albert	Wallens	había	heredado
de	 su	madre,	 fallecida	 tres	 años	 atrás.	Allí	 encontraron	 a	Wallens,	 un	 obrero	 de	 la
construcción	 en	 paro	 que	 a	 sus	 veintiocho	 años	 ya	 tenía	 antecedentes	 por	 delitos
sexuales	 y	 agresión.	 Wallens	 estaba	 muerto	 y	 presentaba	 una	 cuerda	 de	 piano
enrollada	en	 torno	al	 cuello.	En	 la	misma	habitación	del	 sótano	encontraron	 lo	que
parecía	 el	 cuerpo	 mutilado	 de	 otro	 hombre,	 pero	 Raymond	 Joseph	 Callander,	 de
treinta	y	seis	años,	que	había	trabajado	durante	siete	meses	como	funcionario	civil	en
las	 oficinas	 de	 la	 DEA	 en	 Nueva	 York,	 aún	 estaba	 vivo.	 Lo	 trasladaron	 al	 centro
médico	Maimonides,	donde	recuperó	el	conocimiento.	Sin	embargo,	 fue	 incapaz	de
comunicarse	y	se	 limitó	a	producir	 sonidos	guturales	hasta	su	muerte,	acaecida	dos
días	más	tarde.

Las	pruebas	halladas	en	la	casa	de	Wallens,	y	en	los	dos	vehículos	aparcados	en	el
garaje	adyacente,	implicaban	a	ambos	hombres	en	distintos	homicidios	que	la	policía
de	Brooklyn	había	relacionado	recientemente	entre	sí	y	que	parecían	ser	la	obra	de	un
asesino	o	 asesinos	 en	 serie.	Surgieron	varias	 hipótesis	 para	 aclarar	 el	 escenario	del
crimen,	 la	 más	 convincente	 de	 las	 cuales	 atribuía	 a	 un	 tercer	 hombre,	 que	 habría
huido,	el	asesinato	de	sus	dos	cómplices.	Según	otra	conjetura	—a	la	que	concedían
menos	credibilidad	quienes	habían	visto	a	Callander	o	habían	 leído	el	parte	médico
del	hospital—,	Callander	habría	perdido	el	control,	habría	asesinado	a	su	compañero
y,	por	ultimo,	se	habría	entregado	a	una	extraña	orgía	de	automutilación.	Teniendo	en
cuenta	que	había	 conseguido	despojarse	de	manos,	pies,	orejas,	ojos	y	genitales,	 el
término	«extraña»	no	describía	ni	de	lejos	los	hechos.

Drew	Kaplan	 representó	 a	 Pam	Cassidy	 en	 las	 negociaciones	 con	 un	 periódico
sensacionalista	 de	 tirada	 nacional,	 que	 publicó	 su	 historia	 bajo	 el	 título	 de	 «Los
carniceros	de	Sunset	Park	me	cortaron	un	pecho»	y	le	pagó	lo	que	Kaplan	denominó
«una	cifra	alta	de	cinco	dígitos».	Durante	una	conversación	en	la	que	su	abogado	no
estaba	presente,	pude	asegurarle	a	Pam	que	Albert	y	Ray	eran	sin	la	menor	duda	los
hombres	que	la	habían	secuestrado,	y	que	no	existía	ningún	tercer	hombre.	«¿Quieres
decir	que	Ray	 se	hizo	 todo	eso	él	 solo?»,	preguntó.	Elaine	 le	 contestó	que	algunas
cosas	es	mejor	no	saberlas.

Aproximadamente	una	semana	después	de	la	muerte	de	Callander,	que	más	o	menos
se	produjo	a	finales	de	la	semana	en	que	habíamos	hecho	nuestra	incursión	nocturna
en	 el	 cementerio,	Kenan	Khoury	me	 llamó	desde	 recepción	 y	me	dijo	 que	 tenía	 el
coche	aparcado	en	doble	fila.	¿Podía	bajar	un	momento	para	tomar	un	café	o	algo?
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Fuimos	al	Flame,	en	la	esquina,	y	nos	sentamos	a	una	mesa	junto	a	la	ventana.
—Estaba	 por	 el	 barrio	—me	dijo—	y	 se	me	 ha	 ocurrido	 pasar	 a	 saludarte.	Me

alegro	de	verte.
Yo	también	me	alegraba	de	verlo.	Tenía	buen	aspecto,	y	se	lo	dije.
—Bueno,	he	tomado	una	decisión.	Me	voy	a	hacer	un	viajecito.
—¿Sí?
—Para	 ser	 más	 exactos,	 me	 marcho	 del	 país.	 Durante	 la	 última	 semana	 he

solucionado	algunos	asuntos.	Y	he	vendido	la	casa.
—¿Tan	rápido?
—Bueno,	ya	estaba	pagada,	así	que	la	he	vendido	solo	para	sacar	dinero.	La	he

vendido	muy	barata.	Los	nuevos	propietarios	son	coreanos,	y	el	 tipo	en	cuestión	se
presentó	a	la	firma	con	sus	dos	hijos	y	una	bolsa	llena	de	dinero.	¿Te	acuerdas	de	lo
que	dijo	Petey,	lo	de	que	era	una	lástima	que	Yuri	no	fuera	griego	porque	así	habría
podido	conseguir	mucha	más	pasta?	Pues	tío,	tendría	que	haber	sido	coreano.	Tienen
unos	 negocios	 que	 no	 entienden	 de	 cheques,	 tarjetas	 de	 crédito,	 nóminas,
impuestos…	Nada.	Todo	se	hace	en	efectivo.	Yo	conseguí	la	pasta,	ellos	la	escritura
de	 propiedad	 y,	 tío,	 casi	 se	 corren	 de	 gusto	 cuando	 les	 enseñé	 cómo	 funciona	 la
alarma.	 Les	 encantó.	 Bueno,	 es	 que	 es	 lo	 último	 de	 lo	 último,	 tío.	 Lógico	 que	 les
encantara.

—¿Adónde	vas?
—Primero	a	Belice,	a	ver	a	unos	parientes.	Y	luego	a	Togo.
—¿Para	entrar	en	el	negocio	familiar?
—Ya	veremos.	Durante	un	tiempo,	al	menos.	Quiero	ver	si	me	gusta	el	país,	si	me

adapto.	Soy	un	chico	de	Brooklyn,	¿sabes?	Nacido	y	criado	aquí.	No	sé	si	aguantaré
en	un	lugar	tan	alejado	de	mi	barrio.	Puede	ser	que	al	cabo	de	un	mes	me	muera	de
aburrimiento.

—O	que	te	encante.
—No	lo	sabré	hasta	que	no	lo	pruebe,	¿verdad?	Y	siempre	puedo	volver.
—Claro.
—La	verdad	es	que	no	es	mala	idea	largarse	ahora.	Te	conté	lo	de	la	operación	de

hachís,	¿verdad?
—Me	dijiste	que	no	confiabas	mucho	en	que	saliera	bien.
—Ya,	pues	resulta	que	me	eché	atrás.	Había	invertido	un	montón	de	dinero	en	esa

operación	y	me	eché	atrás.	De	no	haberlo	hecho,	ahora	te	estaría	hablando	desde	el
otro	lado	de	los	barrotes.

—¿Hubo	una	redada?
—La	hubo,	y	 la	poli	 tenía	una	 invitación	con	mi	nombre.	Pero	en	esta	ocasión,

aunque	 los	 tíos	 a	 los	 que	 pillaron	me	 delaten,	 cosa	 que	 sin	 duda	 harán,	 la	 poli	 no
puede	 acusarme	 de	 nada.	 Aun	 así…	 ¿qué	 necesidad	 tengo	 de	 pasar	 por	 todas	 esa
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gilipolleces	de	las	citaciones	y	demás?	No	me	han	detenido	nunca,	así	que…	¿no	es
mejor	largarse	de	este	puto	país	cuando	todavía	soy	virgen	en	ese	sentido?

—¿Cuándo	te	marchas?
—El	 avión	 sale	 del	 JFK	 dentro	 de…	 ¿seis	 horas?	 De	 aquí	 me	 voy	 al

concesionario	Buick	que	está	en	Rockaway	Boulevard	y	cogeré	lo	que	me	quieran	dar
por	 el	 coche.	 «Vendido	 —le	 diré	 al	 tío—,	 siempre	 y	 cuando	 me	 acerques	 al
aeropuerto»,	que	está	como	mucho	a	cinco	minutos	de	allí.	A	menos	que	tú	quieras	un
coche,	 tío.	 Te	 lo	 dejo	 a	 mitad	 del	 precio	 de	 mercado,	 solo	 para	 ahorrarme	 las
molestias.

—No	necesito	coche.
—Bueno,	yo	lo	he	intentado.	He	hecho	lo	que	estaba	en	mi	mano	para	mantenerte

alejado	 del	 metro.	 ¿Y	 no	 lo	 aceptarías	 como	 regalo?	 Hablo	 en	 serio.	 Llévame	 al
Kennedy	y	te	lo	quedas.	Joder,	y	si	no	lo	quieres	lo	llevas	tú	mismo	al	concesionario
y	te	ganas	unos	cuantos	dólares.

—Sabes	que	yo	no	haría	algo	así.
—Pero	podrías.	Así	que	no	quieres	el	coche,	¿eh?	Es	el	único	cabo	que	me	queda

por	atar.	Estos	últimos	días	he	visto	a	algunos	de	los	parientes	de	Francine	y	les	he
contado	más	o	menos	lo	sucedido.	Bueno,	he	intentado	omitir	el	lado	más	horrendo,
¿sabes?	Pero	tampoco	es	que	la	historia	se	pueda	suavizar	mucho:	al	fin	y	al	cabo,	lo
que	ha	ocurrido	es	que	una	mujer	buena,	guapa	y	generosa	está	muerta,	y	no	hay	ni
un	 puto	 motivo	 que	 lo	 justifique.	 —Apoyó	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos—.	 Joder,
cuando	creo	que	ya	está,	que	se	acabó,	vuelven	los	recuerdos	y	me	agarran	del	cuello.
En	fin,	la	cuestión	es	que	les	dije	a	sus	parientes	que	había	muerto.	Que	había	sido	en
un	atentado	terrorista,	en	el	extranjero.	Que	estábamos	en	Beirut	y	que	había	sido	un
asunto	político,	obra	de	unos	chalados.	Y	se	lo	creyeron,	o	al	menos	supongo	que	se
lo	 creyeron.	 Les	 conté	 que	 había	 sido	 rápido,	 que	 no	 había	 sufrido,	 y	 que	 los
terroristas	 habían	 muerto	 a	 manos	 de	 la	 milicia	 cristiana,	 que	 el	 funeral	 se	 había
oficiado	 en	 secreto	 y	 no	 se	 había	 publicitado	 porque	 debía	 silenciarse	 el	 incidente.
Una	parte	se	acerca	mucho	a	la	verdad,	y	otra,	me	gustaría	que	fuera	verdad.	Lo	de
que	fue	rápido	y	no	sufrió.

—Tal	vez	sí	fuera	rápido.	No	lo	sabemos.
—Yo	estuve	allí	hasta	el	final,	Matt,	¿lo	recuerdas?	Me	contó	lo	que	le	hicieron.

—Cerró	los	ojos	y	cogió	aire	con	fuerza—.	Cambiemos	de	tema	—dijo—.	¿Has	visto
últimamente	a	mi	hermano	en	alguna	reunión?	¿Qué	pasa,	es	una	cuestión	delicada?

—Por	así	decirlo,	 sí	—afirmé—.	A	ver,	Alcohólicos	Anónimos	es	un	programa
anónimo	y	una	de	las	costumbres	es	que	no	hay	que	contar	a	nadie	que	no	forme	parte
del	programa	lo	que	se	dice	en	las	reuniones,	ni	tampoco	hablar	de	quién	va	o	deja	de
ir.	Hasta	ahora,	me	había	saltado	esa	norma	porque	estábamos	 todos	metidos	en	un
caso,	pero	en	condiciones	normales	yo	no	debería	responder	a	esa	pregunta.
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—De	hecho,	no	era	una	pregunta	—dijo	Kenan.
—¿Qué	quieres	decir?
—Supongo	que	solo	quería	tantear	el	terreno,	ver	si	sabes	algo	o	no.	Joder,	no	hay

forma	fácil	de	decirlo.	Anteanoche	recibí	una	llamada	de	la	policía.	Verás,	el	Toyota
está	a	mi	nombre,	así	que…	¿a	quién	iban	a	llamar,	si	no?

—¿Qué	ha	pasado?
—Encontraron	el	coche	abandonado	en	mitad	del	puente	de	Brooklyn.
—Joder,	Kenan.
—Ya.
—Lo	siento	muchísimo.
—Ya	lo	sé,	Matt.	Es	muy	triste,	joder.
—Sí	que	lo	es.
—Era	 muy	 buen	 tío,	 de	 verdad.	 Tenía	 una	 debilidad,	 coño,	 pero	 ¿quién	 no	 la

tiene?
—Pero	¿están	seguros	de	que…?
—Nadie	lo	vio	saltar,	ni	se	ha	encontrado	ningún	cuerpo,	pero	me	han	dicho	que

tal	vez	no	se	recupere	jamás.	Y	yo	espero	que	así	sea.	¿Sabes	por	qué?
—Creo	que	sí.
—Lo	supongo.	Te	contó	que	quería	que	lo	enterraran	en	el	mar,	¿verdad?
—No	con	esas	palabras,	pero	sí	me	dijo	que	el	agua	era	su	elemento	y	que	no	le

gustaba	la	 idea	de	que	lo	incineraran	ni	 lo	metieran	bajo	tierra.	Lo	que	quería	decir
estaba	claro	y	por	la	forma	en	que	lo	decía…

—Como	si	lo	estuviera	deseando,	¿no?
—Sí	—dije—,	como	si	lo	ansiara.
—Ay,	Dios.	Me	llamó	hará…	No	sé,	uno	o	dos	días	antes	de	hacerlo.	Si	le	ocurría

algo,	 me	 dijo,	 ¿podría	 asegurarme	 de	 que	 arrojaran	 su	 cuerpo	 al	 mar?	 «Sí,	 claro,
Petey	—le	dije—,	reservaré	un	camarote	en	el	puto	Queen	Elizabeth	II	y	te	arrojaré
por	el	ojo	de	buey».	Y	los	dos	nos	echamos	a	reír,	pero	luego	colgué	y	me	olvidé	del
tema.	Y	entonces	me	 llaman	y	me	dicen	que	han	encontrado	el	coche	en	mitad	del
puente.	Le	encantaban	los	puentes.

—Me	lo	dijo.
—¿Sí?	Cuando	era	crío	le	encantaban.	Siempre	le	decía	a	nuestro	padre	que	nos

llevara	a	cruzar	puentes	en	coche.	No	se	cansaba	nunca,	decía	que	los	puentes	eran	lo
más	bonito	del	mundo.	Y	el	puente	desde	el	que	saltó,	el	de	Brooklyn,	es	bonito	de
verdad.

—Sí	que	lo	es.
—Aunque	el	agua	que	pasa	por	debajo	es	 la	misma	que	pasa	por	debajo	de	 los

otros	 puentes.	 Ah,	 pobrecillo,	 por	 fin	 descansa.	 Si	 lo	 pienso	 bien,	 eso	 es	 lo	 que
siempre	 había	 deseado.	 Solo	 estaba	 en	 paz	 cuando	 se	 chutaba	 heroína.	 Aparte	 del
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placer,	 lo	mejor	 de	 la	 heroína	 es	 que	 es	 como	 la	muerte.	 Pero	 es	 algo	 temporal,	 y
supongo	que	eso	es	lo	bueno.	O	lo	malo,	según	como	se	mire.

Un	 par	 de	 días	 más	 tarde,	 cuando	 me	 estaba	 preparando	 para	 acostarme,	 sonó	 el
teléfono.	Era	Mick.

—Madrugas	mucho	—le	dije.
—¿En	serio?
—Deben	de	ser	las	seis	de	la	mañana	ahí,	¿no?	Aquí	es	la	una.
—Vaya.	Es	que	se	me	ha	parado	el	reloj,	¿sabes?,	y	te	llamaba	para	ver	si	podías

decirme	qué	hora	es.
—Ya,	 pues	 debe	 de	 ser	 una	 buena	 hora	 para	 llamar,	 porque	 la	 conexión	 es

inmejorable.
—Muy	clara,	¿verdad?
—Como	si	estuvieras	en	la	habitación	de	al	lado.
—Pues	 es	 lo	menos	 que	 se	 podría	 esperar,	 coño	—dijo—,	 porque	 estoy	 en	 el	

Grogan’s.	Rosenstein	lo	ha	arreglado	todo.	Y	porque	el	vuelo	se	ha	retrasado.	De	lo
contrario,	ya	llevaría	unas	horas	por	aquí.

—Me	alegra	que	hayas	vuelto.
—No	más	que	a	mí.	Irlanda	es	un	gran	país,	pero	no	quiero	vivir	allí.	Bueno,	¿y	tú

que	has	estado	haciendo?	Burke	dice	que	no	te	ha	visto	mucho	por	el	bar.
—No,	la	verdad	es	que	no	mucho.
—Bueno,	¿y	por	qué	no	te	vienes	ahora?
—Claro,	¿por	qué	no?
—Buen	 chico	—dijo—.	Voy	 a	 poner	 una	 cafetera	 y	 voy	 a	 abrir	 una	 botella	 de

Jameson.	Tengo	un	montón	de	cosas	que	contarte.
—Yo	también	tengo	unas	cuantas.
—Ah,	pues	podríamos	pasarnos	la	noche	charlando,	si	te	parece,	y	por	la	mañana

ir	a	la	misa	de	los	carniceros.
—Podríamos	—dije—.	De	hecho,	no	me	sorprendería.
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[1]	Cállate	mi	niño,	basta	de	gritos,	/	estate	ya	en	tu	cuna	quietecito	/	que	si	no	vendrá
a	buscarte	/	el	temible	Napoleón	Bonaparte.	//	Es	un	gigante	desalmado	/	alto,	negro	y
malhablado	/	que	desayuna,	come	y	cena	/	niños	malos	sin	ninguna	pena.	/	Si	te	oye,
pequeñín,	/	cuando	pase	en	su	rocín,	/	te	arrancará	la	cabeza	de	una	sola	pieza.	//	Y	te
pegará,	 ay	mi	 pobre	 bebé,	 /	 te	 convertirá	 en	 puré,	 /	 y	 luego	 te	 comerá	 entero	 /	 sin
quitarse	ni	el	sombrero.	<<
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[2]	Begorrah:	interjección	irlandesa	que	significa	«¡Por	Dios!».	(N.	de	la	t.).	<<
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[3]	«The	hour	of	 the	Wolf»,	en	el	original:	 juego	de	palabras	entre	el	apellido	Wolf,
que	 significa	 literalmente	 «lobo»,	 y	 La	 hora	 del	 lobo	 (The	 Hour	 of	 the	 Wolf,	 en
inglés),	título	de	una	película	de	Ingmar	Bergman.	(N.	de	la	t.).	<<
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[4]	«A	mind	is	a	terrible	thing	to	waste»,	en	el	original.	Es	el	lema	de	la	United	Negro
College	 Fund,	 una	 organización	 filantrópica	 que	 paga	 becas	 universitarias	 a
estudiantes	negros.	(N.	de	la	t.).	<<
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[5]	Kind,	 en	 inglés,	 significa	 «bueno,	 generoso».	Gotteskind	 suena	muy	 parecido	 a
God	is	kind	(«Dios	es	bueno»).	(N.	de	la	t.).	<<
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[6]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	t.).	<<
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[7]	 Juego	 de	 palabras	 entre	 el	 apellido	 de	 Ray,	 Callander,	 y	 el	 término	 calendar
(«calendario»),	que	se	pronuncian	prácticamente	igual.	(N.	de	la	t.).	<<
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