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Nueva York. Las Torres Gemelas todavia dominan el cielo de Manhattan. A
los policias y a los camellos se los localiza a través de buscas. El crack se
empieza a ver por las calles, pero la heroina y el polvo de angel son todavia
las drogas estrella. Matt Scudder, expolicia y exalcohdlico, se enfrenta a uno
de los casos mas sangrientos de su carrera. Unos maniacos sexuales se
dedican a raptar, violar y asesinar brutalmente a mujeres. Entre reunion y
reunion de Alcohdlicos Anonimos, Scudder debera utilizar su instinto, su
inteligencia y sus contactos para acabar con este horror. Con métodos dentro
o fuera de la ley.
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Baby, baby, naughty baby

Hush, you squalling thing. I say
Peace this moment, peace or maybe
Bonaparte will pass this way.

Baby, baby, he’s a giant

Tall and black as Monmouth steeple
And he breakfasts, dines and suppers
Every day on naughty people.

Baby, baby if he hears you

As he gallops past the house

Limb from limb at once he’ll tear you
Just as pussy tears a mouse.

And he’ll beat you, beat you, beat you
And he’ll beat you all to pap

And he’ll eat you, eat you, eat you
Every morsel snap, snap, snap!!!!

(Cancion de cuna inglesa)
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1

El dltimo jueves de marzo, en algin momento entre las diez y media y las once de la
mafiana, Francine Khoury le dijo a su esposo que iba a salir un rato, que tenia que ir a
comprar.

—Llévate mi coche —Ile propuso él—. Yo no tengo que ir a ningun sitio.

—Es demasiado grande —dijo—. La tultima vez que lo cogi, me parecia estar
conduciendo un barco.

—Como quieras —respondio él.

Los coches, el Buick Park Avenue de €l y el Toyota Camry de ella, compartian el
garaje situado en la parte trasera de la casa, una construccion de falso estilo Tudor
cuya fachada era de entramado de madera y estuco. La casa se encontraba en
Colonial Road, entre las calles Setenta y ocho y Setenta y nueve, en el barrio de Bay
Ridge, en Brooklyn. Francine arranco el Camry, dio marcha atras para salir del
garaje, pulso el mando a distancia para cerrar la puerta del garaje y luego siguio
retrocediendo hasta llegar a la calle. En el primer semaforo rojo, introdujo una cinta
de musica clasica en el radiocasete. Beethoven, uno de los ultimos cuartetos. En casa
escuchaba jazz, pues era la musica preferida de Kenan, pero cuando conducia le
gustaba escuchar musica de camara.

Era una mujer atractiva: metro sesenta y siete, cincuenta y dos kilos, de busto
generoso, cintura estrecha y caderas estilizadas. Pelo oscuro, brillante y rizado,
peinado hacia atras. Ojos oscuros, nariz aquilina y boca de labios carnosos.

La boca siempre aparece cerrada en las fotografias. Deduzco que tenia los
incisivos superiores algo prominentes y una considerable sobremordida, cosa que la
avergonzaba y la hacia sonreir poco. En las fotos de la boda se la ve radiante y feliz,
pero no ensefia los dientes.

Era de piel aceitunada y sin duda conseguia enseguida un bronceado duradero. De
hecho, ya estaba un poco morena: Kenan y ella se habian pasado la tultima semana de
febrero en las playas de Negril, en Jamaica. Seguramente se habria puesto ain mas
morena, pero Kenan la habia obligado a utilizar proteccion solar y le habia controlado
las horas de exposicion.

—No es bueno —Ile habia dicho—. La piel demasiado oscura no es atractiva.
Pasar mucho tiempo al sol es lo que hace que una ciruela se quede como una pasa.

«Y qué tienen de bueno las ciruelas?», habia querido saber ella. «Que son
carnosas y jugosas», le habia respondido él.

Cuando Francine ya se habia alejado media manzana de la puerta de su casa, mas
o menos cuando estaba llegando a la esquina de la calle Setenta y ocho con Colonial,
el conductor de una furgoneta azul puso en marcha su vehiculo. Esper6é a que
Francine se hubiera alejado otra media manzana; luego se apartdé del bordillo y
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empez0 a seguirla.

Francine gir6 a la derecha en Bay Ridge Avenue y luego a la izquierda en la
Cuarta Avenida, direccion norte. Aminor6 la marcha al llegar al D’Agostino’s que
esta en la esquina de la Cuarta Avenida con la calle Sesenta y tres y dejo el Camry en
un aparcamiento situado a media manzana del establecimiento.

La furgoneta azul pasé de largo, dio la vuelta a la manzana y aparco junto a una
boca de incendios, justo delante del supermercado.

Cuando Francine Khoury salié de su casa, yo atn estaba desayunando.

La noche anterior me habia quedado levantado hasta tarde. Elaine y yo habiamos
ido a cenar a uno de los restaurantes indios de la calle Seis Este, y luego a ver una
reposicion de Madre Coraje en el Public Theater de Lafayette Street. Las localidades
no eran demasiado buenas, por lo que costaba oir a algunos de los actores. Nos habria
gustado marcharnos durante el entreacto, pero uno de los actores era el novio de una
vecina de Elaine, asi que queriamos ir a los camerinos cuando bajara el telon y
decirle que habia estado genial. Terminamos tomando una copa con €l en un bar de la
esquina, que estaba abarrotado por algtiin motivo que no llegué a entender.

—Esta si que es buena —le dije a Elaine cuando salimos del bar—. Me he pasado
tres horas sin oir lo que decia en el escenario y media hora sin oir lo que decia desde
el otro lado de la mesa. Me pregunto si este chico tendra voz.

—ILa obra no ha durado tres horas —respondi6 Elaine—. Mas bien dos y media.

—Pues a mi me han parecido tres.

—Y a mi cinco —replico—. Vamonos a casa.

Fuimos a su casa. Prepar6 un café para mi y un té para ella, y nos pasamos una
media hora viendo la CNN y charlando durante los anuncios. Luego nos fuimos a la
cama, pero yo me levanté al cabo de una hora, mas o menos, y me vesti a oscuras.
Estaba a punto de salir de la habitacion cuando Elaine me pregunt6 adonde iba.

—Lo siento —dije—. No queria despertarte.

—No pasa nada. ;No puedes dormir?

—FEs obvio que no. Estoy inquieto, pero no sé por qué.

—Ponte a leer en el salon. O a ver la tele. No me molesta.

—No —Ile respondi—, estoy demasiado nervioso. Un paseo por la ciudad me
sentara bien.

El apartamento de Elaine se encuentra en la calle Cincuenta y uno, entre la
Primera Avenida y la Segunda. Mi hotel, el Northwestern, esta en la calle Cincuenta y
siete, entre la Octava y la Novena. En la calle hacia bastante frio y al principio pensé
en coger un taxi, pero después de haber recorrido una manzana ya practicamente no
lo notaba.

Mientras esperaba a que un semaforo se pusiera verde, vislumbré la luna entre
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dos edificios altos. Era una luna casi llena, lo cual no me sorprendio. En la atmosfera
se respiraba el aire de las noches de luna llena, que hace que suba la marea en las
venas. Me apetecia hacer algo, pero no sabia qué.

Si Mick Ballou hubiera estado en la ciudad, tal vez habria ido a su bar a buscarlo.
Pero estaba en el extranjero, y un bar, en general, no era el lugar idéneo para mi,
sobre todo sintiéndome tan inquieto como me sentia. Me fui a casa, cogi un libro y a
eso de las cuatro apagué finalmente la luz y me fui a dormir.

A las diez en punto ya estaba en la esquina, en el Flame. Tomé un desayuno ligero
y lei el periddico, concentrandome sobre todo en las paginas de sucesos locales y
deportes. El mundo se hallaba entre dos crisis, asi que no me interesaba mucho la
perspectiva global. Las cosas tienen que ponerse feas de verdad para que yo me
interese por las cuestiones nacionales o internacionales. Si no es el caso, esos temas
me parecen demasiado lejanos y mi mente se niega a abordarlos.

Sin embargo, tenia tiempo de sobra para leerme todas las noticias, y hasta los
anuncios clasificados y los de bufetes de abogados. La semana anterior habia
trabajado tres dias en Reliable, una importante agencia de detectives cuyas oficinas se
hallaban en el edificio Flatiron, pero desde entonces no me habian encargado nada
mas. Ya habian pasado siglos desde el ultimo trabajito que yo habia hecho por mi
cuenta. Disponia de dinero suficiente como para no tener que trabajar y, por otro lado,
siempre he sabido encontrar la manera de mantenerme ocupado, pero no me habria
importado tener algo que hacer. La inquietud de la noche anterior no habia
desaparecido al ocultarse la luna. Seguia ahi, como una fiebre latente en la sangre, un
picor justo debajo de la piel, donde uno no puede rascarse.

Francine Khoury estuvo media hora en D’Agostino’s y, durante ese tiempo, llen6 un
carrito. Pagé la compra en metalico. Un empleado le meti6 las tres bolsas llenas de
nuevo en el carrito y la acompafio a la calle, hasta donde habia aparcado el coche.

La furgoneta azul seguia estacionada junto a la boca de incendios, con las puertas
traseras abiertas. Dos hombres habian descendido del vehiculo y se encontraban en
ese momento en la acera, al parecer comprobando algo en la tablilla con
sujetapapeles que uno de ellos tenia en la mano. Cuando Francine pasé junto a ellos,
seguida del empleado, los dos hombres la miraron de reojo. En el momento en que
ella abria el maletero de su Camry, los dos hombres ya estaban de nuevo en la
furgoneta, con las puertas cerradas.

El chico dej6 las bolsas en el maletero. Francine le dio dos ddlares, que era el
doble de lo que la gente solia darle, por no hablar del porcentaje asombrosamente
elevado de clientes que ni siquiera le daban propina. Kenan la habia ensefiado a dejar
siempre buenas propinas; no ostentosas, pero si generosas.

—Nos podemos permitir el lujo de ser generosos —le habia dicho.
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El muchacho regresé con el carrito al supermercado. Francine se sent6 al volante,
puso en marcha el motor y se dirigié hacia el norte por la Cuarta Avenida.

La furgoneta azul se mantuvo a media manzana de distancia.

No sé a ciencia cierta qué ruta siguié Francine para ir desde D’ Agostino’s hasta la
tienda de productos de importacion situada en Atlantic Avenue. Podria haberse
quedado en la Cuarta Avenida hasta llegar a Atlantic, o podria haber cogido una via
rapida como la Gowanus para dirigirse al sur de Brooklyn. Es imposible saberlo y, en
el fondo, tampoco tiene mayor importancia. Por una u otra ruta, llegé con su Camry
hasta el cruce de Atlantic Avenue con Clinton Street. En la esquina sudoeste de la
interseccion se encuentra un restaurante sirio, el Aleppo, y justo al lado, en Atlantic,
un supermercado —una gran tienda de comidas preparadas, en realidad— llamado
The Arabian Gourmet. (Francine, sin embargo, no lo llamaba asi. Como la mayoria
de los clientes que hacian alli sus compras, se referia al establecimiento con el
nombre del anterior propietario, Ayoub, un hombre que habia vendido el negocio diez
afos atras y se habia ido a vivir a San Diego).

Francine estaciono junto a un parquimetro en la acera norte de Atlantic, casi
enfrente de The Arabian Gourmet. Se dirigi6 a la esquina, esperé a que el semaforo
se pusiera verde y luego cruzo la calle. Cuando entré en la tienda, la furgoneta azul
estaba aparcada en una zona de carga y descarga delante del restaurante Aleppo, justo
al lado de The Arabian Gourmet.

Francine no permaneciéo mucho tiempo en el establecimiento. Solo compré unas
pocas cosas y no necesito ayuda para llevarlas al coche. Sali6 de alli a las doce y
veinte, mas o menos. Llevaba un abrigo tres cuartos, de pelo de camello, unos
pantalones de color gris marengo y dos jerséis: un cardigan beis de punto trenzado vy,
debajo, un jersey de cuello alto de color chocolate. Se habia colgado el bolso al
hombro; en una mano llevaba la bolsa de la compra y, en la otra, las llaves del coche.

Las puertas traseras de la furgoneta estaban abiertas, y los dos hombres que antes
habian bajado del vehiculo estaban de nuevo en la acera. Cuando Francine sali6 de la
tienda, se situaron uno a cada lado de ella. En el mismo instante, un tercer hombre —
el conductor de la furgoneta— puso en marcha el vehiculo.

—La sefiora Khoury? —pregunto uno de los hombres.

Francine se volvid y el hombre le mostr6 una cartera, que abrio y cerr6 muy
deprisa, permitiéndole vislumbrar una placa o tal vez nada.

—Tiene usted que acompafarnos —dijo el segundo hombre.

—¢:Quiénes son ustedes? —preguntd Francine—. ;Qué es lo que ocurre? ;Qué
quieren de mi?

La cogieron cada uno por un brazo y, antes de que pudiera entender lo que estaba
pasando, la arrastraron por la acera y la metieron en la parte trasera de la furgoneta.
En cuestion de segundos, las puertas del vehiculo estaban cerradas y los dos hombres
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estaban dentro con ella. La furgoneta se alejé del bordillo y se perdi6 entre el trafico.

Aunque era pleno dia y el secuestro se habia producido en una concurrida calle
comercial, practicamente nadie presencié el suceso. L.os pocos testigos ni siquiera
sabian muy bien qué habian visto. Todo debi6 de suceder de manera muy rapida.

Si Francine hubiera retrocedido y se hubiera puesto a gritar en cuanto se le
acercaron...

Pero no lo hizo. Y antes de que tuviera tiempo de reaccionar, ya estaba dentro de
la furgoneta con las puertas cerradas. Tal vez en aquel momento gritara o se resistiera,
o lo intentara al menos, pero para entonces ya era demasiado tarde.

Sé exactamente donde estaba yo cuando la secuestraron. Asisti a la reunién de
mediodia del grupo de Fireside, que se celebra de doce y media a una y media entre
semana, en la confluencia de la calle Y con la Sesenta y tres Oeste. Llegué temprano,
asi que seguramente estaba alli sentado tomando un café cuando los dos hombres
arrastraron a Francine por la acera y la metieron en la parte trasera de la furgoneta.

No recuerdo ningun detalle de la reunion. Ya hace unos cuantos afios que asisto
con regularidad a las reuniones de Alcoholicos An6nimos. No voy a tantas como
cuando dejé la bebida por primera vez, pero aun acudo a unas cinco reuniones
semanales. Supongo que la reunion de ese dia seguia el formato habitual; es decir, un
orador dedicaba unos quince o veinte minutos a contarnos su historia y el resto de la
hora consistia en un debate abierto. Creo que no hablé durante el periodo de debate,
porque es probable que, de haberlo hecho, me acordara. Estoy convencido de que los
demas dijeron cosas interesantes y puede que hasta divertidas. Siempre es asi, pero no
puedo recordar nada concreto.

Tras la reunion, fui a comer a alguna parte y, después de comer, llamé a Elaine.
Me respondio el contestador automatico, lo cual queria decir que o bien habia salido
o bien tenia compafiia. Asi es como se gana la vida Elaine, trabajando como chica de
compaiiia.

La conoci en otra vida, cuando yo era un poli que bebia demasiado, llevaba una
flamante placa dorada en el bolsillo y tenia esposa y dos hijos en Long Island.
Durante un par de afios mantuvimos una relacion que nos resultaba muy conveniente
a los dos. Yo la protegia en su trabajo y la ayudaba si tenia problemas. Una vez tuve
que ir para encargarme de un cliente que se habia muerto. Lo saqué de su cama y lo
abandoné en un callejon del distrito financiero. Y ella era la amante perfecta:
hermosa, alegre, divertida, con mucha experiencia profesional y, en definitiva, todo lo
agradable y poco exigente que es una puta. ;Qué mas podria haber deseado?

Después de que yo dejara casa, familia y trabajo, Elaine y yo practicamente
perdimos el contacto. Pero resulta que un monstruo de nuestro pasado en comun
regres0 para amenazarnos a ambos y las circunstancias volvieron a unirnos. Y,
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curiosamente, nos quedamos juntos.

Ella tenia su apartamento y yo mi habitacion de hotel. Nos veiamos dos, tres o
incluso cuatro noches por semana. Por lo general, esas noches terminabamos en su
apartamento y la mayoria de las veces acababa quedandome a dormir. De vez en
cuando, saliamos de la ciudad para pasar unos dias fuera, o un fin de semana. En los
dias en que no nos veiamos, casi siempre hablabamos por teléfono, normalmente mas
de una vez.

Aunque no habiamos hablado en ningin momento de renunciar a otras personas,
en la practica lo habiamos hecho. Yo no salia con nadie mas, ni ella tampoco..., sin
contar a los clientes, claro. De vez en cuando se iba a alguna habitacién de hotel o
llevaba a alguien a su apartamento. No me habia importado en absoluto al principio
de nuestra relacion —de hecho, era parte del atractivo—, asi que no veia por qué
habria de molestarme ahora.

Y si me molestaba, siempre podia pedirle que lo dejara. Elaine habia ganado
mucho dinero a lo largo de los afios y lo habia ahorrado casi todo. La mayor parte de
ese dinero lo tenia invertido en rentables fondos inmobiliarios. Podia dejar lo que
hacia sin tener que renunciar a su estilo de vida.

Pero algo me impedia proponérselo. Supongo que era reacio a admitir, ya fuera
ante ella o ante mi mismo, que me molestaba lo que hacia, pero no mas reacio que a
hacer algo que pudiera perjudicar los términos de nuestra relaciéon. Si funcionaba
bien, ¢qué necesidad habia de modificarla?

Sin embargo, las cosas cambian. Es inevitable. Como minimo, se ven alteradas
por el simple hecho de no cambiar.

Eludiamos usar esa palabra que empieza por A, pero sin duda lo que yo sentia por
ella —y ella por mi— era amor. Evitabamos hablar de la posibilidad de casarnos, o de
irnos a vivir juntos, aunque yo si pensaba en eso, y me consta que ella también. Pero
no lo hablabamos. Sobre este tema nunca hablabamos, como tampoco hablabamos de
amor o de lo que hacia ella para ganarse la vida.

Como es légico, tarde o temprano tendriamos que empezar a pensar en esas c0sas
e incluso afrontarlas. Mientras tanto, viviamos al dia, que era justo la manera en que
me habian ensefiado a tomarme las cosas desde que habia dejado de beber whisky
mas rapido de lo que lo destilan. Como alguien habia afirmado, lo mejor era vivir la
vida entera al dia, porque asi es, al fin y al cabo, como nos la entrega el mundo.

Ese mismo jueves, a las cuatro menos cuarto de la tarde, son6 el teléfono en la casa
que los Khoury tenian en Colonial Road. Cuando Kenan Khoury descolgd, oy6 una
voz masculina.

—Eh, Khoury, aun no ha vuelto a casa, ¢verdad?

—¢Quién es?
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—:Y a ti qué cofo te importa quién es? Tenemos a tu mujer, arabe de mierda.
¢Quieres recuperarla o no?

—:Dodnde esta? Déjeme hablar con ella.

—Vete a la puta mierda, Khoury —dijo el hombre, tras lo cual interrumpi6 la
llamada.

Khoury se quedo alli unos instantes, gritandole «;Oiga?» al silencioso teléfono y
tratando de pensar en lo que debia hacer a continuacion. Salié corriendo de la casa,
fue al garaje y comprob6 que su Buick estaba alli, pero no el Camry de su esposa.
Recorri6é el camino de entrada hasta la calle, mir6 en ambas direcciones, volvio a
entrar en casa y cogio el teléfono. Escucho el tono de linea y traté de pensar en
alguien a quien llamar.

—Dios mio —dijo en voz alta. Después dejo el teléfono y empez6 a gritar—.
jFrancey!

Subié corriendo la escalera y entr6 de manera precipitada en el dormitorio
principal, llamandola. Como era logico, no estaba alli, pero no pudo evitarlo. Tenia
que comprobar todas las habitaciones, una tras otra. La casa era grande y fue
entrando y saliendo de ellas, gritando el nombre de su esposa, convertido a la vez en
espectador y protagonista de su propio panico. Por ultimo regreso al salon y se dio
cuenta de que no habia colocado el teléfono en su horquilla. Muy listo. Si estaban
intentando localizarlo en ese momento, no lo conseguirian. Colg6é de inmediato y
dese6 que sonara el teléfono, cosa que hizo casi al instante.

En esta ocasion era una voz masculina distinta, mas calmada y educada.

—Hola, sefior Khoury —dijo la voz—. Le estaba llamando pero comunicaba.
¢Con quién estaba hablando?

—Con nadie. Habia dejado el teléfono descolgado.

—FEspero que no haya llamado a la policia.

—No he llamado a nadie —se defendié Khoury—. He cometido un error. Creia
haber colgado el teléfono, pero en realidad lo he dejado junto a la horquilla. ; Dénde
esta mi esposa? Déjeme hablar con mi esposa.

—No debe usted dejar el teléfono descolgado. Ni tampoco debe usted llamar a
nadie.

—No lo he hecho.

—Y menos a la policia.

—¢Qué quiere?

—AQuiero ayudarle a recuperar a su esposa. Si es que quiere recuperarla, claro.
¢ Quiere usted recuperarla?

—Dios, ¢de qué esta usted...?

—Responda a la pregunta, sefior Khoury.

—S], quiero recuperarla. Por supuesto que quiero recuperarla.
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—Y yo quiero ayudarle. No ocupe la linea, sefior Khoury. Me pondré en contacto
con usted.

—¢0iga? —dijo—. ;Oiga?

Pero la conexion se habia interrumpido.

Durante diez minutos, recorrio el salon de un lado a otro, esperando que sonara el
teléfono. Después se apoder6 de €l una calma glacial y consigui6 relajarse. Dejo de
caminar de un lado a otro y se senté en un sillon, al lado del teléfono. Cuando son6
por fin, descolgé pero no dijo nada.

—:Khoury?

Era de nuevo el primer hombre, el grosero.

—¢Qué quiere?

—¢Que qué quiero? ;Qué cofio crees que quiero?

Khoury no respondio.

—Dinero —aclaré el hombre, al cabo de un momento—. Queremos dinero.

—¢Cuanto?

—¢ A qué viene tanta pregunta, puto negro del desierto? ; Me lo vas a decir o qué?

Khoury espero.

—Un millon de dolares. ¢ Qué te parece eso, gilipollas?

—FEs absurdo —protesto—. Mire, no quiero hablar con usted. Que me llame su
amigo. A lo mejor con €l si que hablo.

—Eh, arabe de mierda, ;qué estas intentando...?

En esa ocasion, fue Khoury quien colgé.

Lleg6 a la conclusion de que el asunto consistia en mantener el control. Intentar
controlar una situacion como aquella, eso era lo que ponia de los nervios. Porque era
imposible. Ellos tenian todas las cartas a su favor.

Si uno renunciaba a la necesidad de controlar la situacion, al menos podia dejar
de bailar al son que ellos tocaban, de arrastrar los pies como un oso domesticado en
un circo bulgaro.

Se dirigi6 a la cocina y se sirvié una taza de café azucarado espeso, que calent
en un cazo de latén de mango largo. Mientras se enfriaba, fue en busca de la botella
de vodka que guardaba en el congelador y se sirvio dos dedos, se lo bebi6 de un solo
trago y noto la sensacion de gélida calma que se apoderaba de él. Se dirigio con el
café a la otra habitacion y ya casi se lo habia terminado cuando soné de nuevo el
teléfono.

Era el segundo hombre, el mas amable.

—Ha hecho enfadar a mi amigo, sefior Khoury —dijo—. Y no es facil tratar con
él cuando esta enfadado.

—Creo que a partir de ahora seria mejor que hiciera usted las llamadas.
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—No veo por qué...

—Porque de ese modo podremos manejar esta situacion, en lugar de montar un
drama —respondi6 Khoury—. Su amigo ha dicho algo de un millon de dolares. De
eso ni hablar.

—¢Por qué? s Acaso cree que su mujer no lo vale?

—Mi mujer no tiene precio —dijo—, pero...

—¢Cuanto pesa su esposa, sefior Khoury? ¢Cincuenta o cincuenta y cinco kilos,
mas 0 menos?

—No sé cuanto...

—Pongamos que unos cincuenta kilos.

Simpatico.

—~Cincuenta kilos, a veinte mil el kilo... A mi me salen las cuentas. ;A usted no,
sefior Khoury? Sale un millén, ¢no?

—¢ A qué viene todo esto?

—Viene a que usted pagaria un millén por ella si fuera mercancia, sefior Khoury.
Lo pagaria si fuera polvo. ¢ Acaso no vale lo mismo en carne y hueso?

—No puedo pagar lo que no tengo.

—Tiene usted mucho dinero.

—No tengo un millén.

—¢Cuanto tiene?

Habia tenido tiempo de sobra para pensar en la respuesta.

—Cuatrocientos.

—Cuatrocientos mil.

—Si.

—FEso es menos de la mitad.

—Son cuatrocientos mil ddlares —repiti6—. Es menos que algunas cifras y mas
que otras. Es lo que tengo.

—Pero podria conseguir el resto.

—No veo cémo. Podria hacer unas cuantas promesas y pedir algunos favores que
me deben para conseguir algo mas, pero no un millon. Y me llevaria unos cuantos
dias, tal vez una semana.

—¢Deduce usted que tenemos prisa?

—Yo tengo prisa —contest0 Khoury—. Quiero recuperar a mi esposa y quiero
que ustedes desaparezcan de mi vida. En esas dos cosas, si, tengo mucha prisa.

—Quinientos mil.

Estaba claro, ¢no? Al fin y cabo, habia algunas cuestiones que si podia controlar.

—No —dijo—, no pienso regatear y menos en lo que respecta a la vida de mi
esposa. Ya le ha dado la cifra mas alta que puedo ofrecer. Cuatrocientos.

Una pausa y luego un suspiro.
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—Esta bien. Qué tonto he sido al pensar que podria derrotar a uno de los suyos en
cuestiones de negocios. Ustedes llevan muchos afios jugando a este juego. Son tan
malvados como los judios.

Khoury no supo qué responder, asi que dejo pasar el comentario.

—~Cuatrocientos, entonces —zanjo el hombre—. ;Cuanto tardara en reunir el
dinero?

«Quince minutos», pensé Khoury.

—Un par de horas —dijo.

—Podemos hacerlo esta noche.

—De acuerdo.

—Esté preparado. Y no llame a nadie.

—¢Y a quién voy a llamar?

Media hora mas tarde, Khoury estaba sentado a la mesa de la cocina, ante
cuatrocientos mil délares. Tenia una caja fuerte en el so6tano, una Mosler que pesaba
por lo menos una tonelada: se hallaba empotrada en la pared, oculta tras un panel de
madera de pino y protegida por una alarma antirrobo y por su propio sistema de
apertura. Todos los billetes eran de cien: cincuenta en cada fajo sujeto con una goma,
ochenta fajos de cinco mil dodlares cada uno. Los habia contado y los habia ido
arrojando de tres en tres o de cuatro en cuatro al cesto que Francine utilizaba para
hacer la colada.

Por el amor de Dios, no tenia ninguna necesidad de hacer la colada. Khoury le
habia repetido una y otra vez que podian pagar toda la ayuda que ella quisiera. Pero
Francine era asi, un poco chapada a la antigua: le gustaba cocinar, limpiar y
encargarse de las tareas domeésticas.

Khoury cogié el teléfono, sostuvo el auricular a cierta distancia del cuerpo y
luego lo dejo de nuevo en la horquilla. «No llame a nadie», le habia dicho el hombre.
«¢Y a quién voy a llamar?», habia respondido él.

¢Quién podia haberle hecho algo asi? ¢Quién podia haberle tendido esa trampa y
haberle arrebatado a su esposa? ;Quién haria algo asi?

Bueno, tal vez mucha gente. Tal vez cualquiera podia haberlo hecho, si creia que
iba a salirse con la suya.

Cogio el teléfono de nuevo. Estaba limpio, no lo habian pinchado. De hecho, no
habia ni un solo micréfono en la casa. Tenia dos dispositivos, que se suponia eran lo
ultimo en tecnologia. Tenian que serlo, a juzgar por lo que le habian costado. Uno de
ellos era una alerta de teléfonos intervenidos, que se instalaba en la linea telefonica.
Detectaba cualquier cambio de voltaje, resistencia o capacidad eléctrica en la linea.
El otro era un Track-Lock, que escaneaba de forma automatica el espectro de
radiofrecuencia en busca de microfonos ocultos. Habia pagado cinco o seis mil
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doélares por ambos dispositivos, pero habia valido la pena, pues le garantizaban que
sus conversaciones privadas siguieran siendo privadas.

Sin embargo, le pareci6 una lastima que la poli no hubiera estado escuchando
durante las dos ultimas horas. Los polis podrian haber localizado las llamadas, pillar a
los secuestradores y devolverle a Francine...

No, eso era lo tltimo que necesitaba. La poli lo joderia todo, sin el menor género
de duda. Tenia el dinero. Pagaria y o bien recuperaria a su mujer o bien no la
recuperaria. Algunas cosas se podian controlar y otras no. Podia controlar el pago del
dinero y hasta cierto punto controlar como se efectuaba la entrega, pero no podia
controlar lo que iba a pasar después.

«No llame a nadie».

«;Y a quién voy a llamar?».

Cogio de nuevo el teléfono y marcoé un nimero que no le hacia falta buscar. Su
hermano contesto tras el tercer tono.

—Petey —le dijo—, tienes que venir enseguida. Pilla un taxi, ya lo pagaré yo,
pero ven de inmediato, ;me oyes?

Una pausa. Y, a continuacion:

—Nifio, ya sabes que estoy dispuesto a hacer lo que sea por ti...

—iPues pilla un taxi, tio!

—... pero no quiero tener nada que ver con tu negocio. No puedo, nifio.

—No se trata de mi negocio.

—:De qué se trata, entonces?

—De Francine.

—Dios, ¢qué ha pasado? Da igual, ya me lo contaras cuando llegue. Estas en
casa, ¢no?

—Si, estoy en casa.

—Cojo un taxi. Enseguida estoy ahi.

Mientras Peter Khoury andaba en busca de un taxista que quisiera llevarlo a casa de
su hermano, en Brooklyn, yo estaba viendo en la ESPN a un grupo de periodistas que
debatian sobre la posibilidad de establecer un tope para los sueldos de los jugadores.
No me entristecié especialmente que sonara el teléfono. Era Mick Ballou, que
llamaba desde la localidad de Castlebar, en el condado de Mayo. La linea se oia
perfectamente, como si me estuviera llamando desde la trastienda del Grogan’s.

—Esto es fantastico —dijo—. Si crees que los irlandeses de Nueva York estan
zumbados, tendrias que ver coOmo son en su propio territorio. De cada dos casas, una
es un pub y nadie se marcha antes de la hora de cierre.

—Pero cierran pronto, ¢verdad?

—Pronto no, prontisimo. Pero en el hotel estan obligados a servir copas a todos
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los huéspedes que asi lo deseen, sea la hora que sea. Bueno, eso es propio de un pais
civilizado, ¢no crees?

—Desde luego.

—Eso si, aqui fuma todo el mundo. No hacen mas que encender cigarrillos y
ofrecer a los demas. Aunque los franceses son peores en ese sentido. Cuando estuve
alli visitando a la familia de mi padre, me miraban mal porque no fumaba. Creo que
los estadounidenses somos los unicos que hemos tenido el sentido comun de dejarlo.

—Bueno, atin quedan unos cuantos fumadores en este pais, Mick.

—Pues les deseo mucha suerte, con lo que tienen que sufrir en los aviones y en
los cines, y con tanta norma que prohibe fumar en lugares publicos.

Mick me cont6 una larga historia sobre un hombre y una mujer a quienes habia
conocido unas cuantas noches atras. Era una historia graciosa y los dos nos reimos.
Luego me pregunto como estaba y le dije que bien.

—De verdad? —pregunto.

—Un poco inquieto, tal vez. De un tiempo a esta parte tengo mucho tiempo libre.
Y hay luna llena.

—FEs verdad —asintio—. Aqui también.

—Qué casualidad.

—Creo que en Irlanda siempre hay luna llena. Por suerte, llueve casi cada dia, asi
que no tengo que estar mirandola todo el rato. Matt, se me ha ocurrido una idea: coge
un avion y vente.

—:Que?

—Me juego lo que quieras a que nunca has estado en Irlanda.

—Nunca he salido del pais —dije—. Espera, no es verdad. He ido un par de
veces a Canada y otra a México, pero...

—¢Nunca has estado en Europa?

—No.

—Bueno, pues ya estas cogiendo un avion para venir. Traetela si quieres —dijo,
refiriéndose a Elaine— o ven tu solo, da igual. He hablado con Rosenstein y me ha
dicho que lo mejor es que permanezca fuera del pais durante una temporada. Dice
que podra arreglarlo todo, pero que ronda por ahi no sé que grupo operativo de los
federales y que es mejor que no pise territorio estadounidense hasta que la cosa esté
despejada. Igual tengo que quedarme en este agujero inmundo durante otro mes o
mas. {Qué es lo que te parece tan divertido?

—Crela que te encantaba el sitio, pero ahora es un agujero inmundo.

—Cualquier sitio es un agujero inmundo si no tienes cerca a tus amigos. Ven a
verme, tio. ;Qué dices?

Peter Khoury lleg6 a casa de su hermano justo después de que Kenan mantuviera otra
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conversacion con el mas cordial de los secuestradores. El hombre, sin embargo, se
habia mostrado ahora bastante menos amable, sobre todo hacia el final de la
conversacion, cuando Khoury habia intentado exigirle una prueba de que Francine
seguia con vida. La conversacion habia ido mas o menos asi:

KHOURY: Quiero hablar con mi mujer.
SECUESTRADOR: Imposible. Esta en un lugar seguro. Yo estoy en una cabina.
KHOURY: ;Y como sé que esta bien?

SECUESTRADOR: Porque teniamos buenos motivos para cuidarla. Fijese en
todo el dinero que vale.

KHOURY: Joder, ¢y como sé que la tienen de verdad?
SECUESTRADOR: ;Conoce usted bien sus pechos?
KHOURY: ;Queé?

SECUESTRADOR: ;Podria reconocer uno de sus pechos? Porque eso seria lo
mas facil. Le corto una teta y se la dejo en la puerta de casa. Asi se queda
usted tranquilo, ¢no?

KHOURY: Por Dios, no diga eso. No diga eso.

SECUESTRADOR: Pues entonces no hablemos mas de pruebas, ;de acuerdo?
Debemos confiar el uno en el otro, sefior Khoury. Créame, la confianza lo
es todo en este mundillo.

«Y esa es la cuestion», le dijo Kenan a Peter. Que tenia que confiar en ellos, pero
¢como hacerlo? Si ni siquiera sabia quiénes eran.

—He intentado pensar a quién podia llamar —dijo Kenan—. Ya sabes, la gente
del negocio. Alguien que pueda apoyarme y ponerse de mi parte. Sin embargo, por lo
que yo sé, cualquiera de ellos podria estar implicado. ¢Como sé a quién puedo
descartar y a quién no? Alguien habra tenido que preparar todo esto.

—Pero ;como lo han...?

—No lo sé. No sé nada, solo que Francine ha salido a comprar y ya no ha vuelto.
Ha salido, se ha llevado el coche y cinco horas mas tarde ha sonado el teléfono.

—¢Cinco horas?

—No lo sé, mas o menos. Petey, no sé qué hacer, no tengo experiencia en esta
mierda.

—Te pasas el dia haciendo tratos, nifio.

—En el mundo de las drogas es completamente diferente. Lo organizas de manera
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que todo el mundo esté a salvo, que todo el mundo quede cubierto. Pero en este
caso...

—En el trafico de drogas siempre acaba muriendo alguien.

—Si, pero por lo general hay un motivo. Primer motivo, trabajar con gente a la
que no conoces. Eso es lo peor. La cosa tiene buena pinta y luego acaba en estafa.
Segundo motivo, o quiza deberia decir motivo uno y medio: trabajar con gente a la
que crees conocer cuando en realidad no es asi. Y otra cosa, ponle el nimero que
quieras, es que a veces la gente se mete en lios porque intenta robar. Pretenden cerrar
el trato sin llevar el dinero y piensan que pueden pagar mas adelante. Se lo acaban
creyendo y se salen con la suya, hasta el dia en que no se salen con la suya. En nueve
de cada diez casos, te puedes imaginar por qué pasa eso: porque es gente que
consume su propia mercancia y acaba perdiendo el mundo de vista.

—O lo hacen todo bien pero luego llegan seis jamaicanos que echan la puerta
abajo y se cargan a todo el mundo.

—Bueno, eso también pasa —dijo Kenan—. Y no tienen por qué ser jamaicanos
de mierda. El otro dia lei algo de unos tios de Laos en San Francisco. Todos los dias
aparece un nuevo grupo étnico dispuesto a cargarse a quien sea —afiadio, meneando
la cabeza—. Y la cuestion es que, en una operacion honrada, siempre puedes largarte
si ves algo que te parece raro. No tienes por qué concluir la operacion. Si tienes el
dinero, puedes ir a gastarlo a cualquier otro lado. Y si lo que tienes es la mercancia,
siempre puedes vendérsela a otro. Solo participas en la operacion mientras la cosa
funcione, mientras tengas la posibilidad de dar marcha atrds, de protegerte con
garantias y mientras tengas la ventaja de conocer a la gente y saber si puedes fiarte de
ellos.

—En cambio, aqui...

—En cambio, aqui no tenemos nada. No tenemos una mierda. Les he dicho: «Os
llevamos el dinero y vosotros me entregadis a mi mujer», y me han dicho que no. Que
asi no se hacen las cosas. ;Qué tengo que decirles, entonces? ;Que se queden a mi
mujer? ;Que se la vendan a otro, si no les gusta mi forma de negociar? No puedo
hacer eso.

—No.

—Aunque de hecho, podria. El tipo ha dicho un millén. Yo le he dicho que
cuatrocientos mil. Que te jodan, le he dicho, es todo lo que tengo. Y se lo ha tragado.
Imaginate que le hubiera dicho...

En ese momento, sono el teléfono. Kenan hablé durante unos cuantos minutos,
mientras tomaba notas en un bloc.

—No iré solo —dijo, en un momento determinado—. Mi hermano esta aqui y me
acompafiara. Nada de discusiones.

Sigui6 escuchando un poco mas. Se disponia a decir algo cuando oyo¢ el clic de la
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linea al interrumpirse.

—FEn marcha. Quieren el dinero en dos bolsas de basura. Bueno, eso no es
complicado, pero me pregunto por qué en dos... A lo mejor es que no saben cuanto
abultan cuatrocientos mil, cuanto espacio ocupan.

—~O a lo mejor el médico les ha dicho que no carguen mucho peso.

—A lo mejor. Se supone que tenemos que ir a la esquina de Ocean Avenue con
Farragut Road.

—Eso esta en Flatbush, ¢;no?

—Diria que si.

—Si, estoy seguro. Farragut Road estd a un par de manzanas del Brooklyn
College. ;Qué hay por ahi?

—Una cabina telefonica.

Una vez que hubieron dividido el dinero y lo hubieron metido en las dos bolsas
de basura, Kenan le entreg6 una pistola a Peter, una automatica de 9 mm.

—Cogela —insistio—. No es buena idea ir desarmados.

—1Ir en si no es buena idea. ;De qué me va a servir una pistola?

—No lo sé, pero cogela por si acaso.

Cuando salian por la puerta, Peter agarro a su hermano del brazo.

—Se te ha olvidado conectar la alarma —Ile advirtio.

—:Y qué? Ellos tienen a Francey y nosotros llevamos el dinero. ;Qué mas
pueden robarme?

—Pero ya que tienes alarma, conéctala. No sera mas inutil que llevar las putas
pistolas.

—Vale, tienes razén —convino Kenan, y volvio a entrar en la casa. Cuando salio
de nuevo, afadio—: Lo ultimo en sistemas de seguridad. Nadie puede entrar en mi
casa, ni pinchar los teléfonos ni colocar micréfonos. Pero si pueden quitarme a mi
mujer y obligarme a recorrer media ciudad con cuatrocientos mil délares metidos en
dos bolsas de basura.

—¢Cual es la mejor ruta, nifio? Estaba pensando que lo mejor sera ir por Bay
Ridge Parkway y luego coger Kings Highway hasta Ocean.

—Si, supongo. Se puede ir de muchas maneras, lo mismo da una que otra.
¢Quieres conducir, Petey?

—¢Quieres que conduzca?

—S], ¢por qué no? Tal y como estoy ahora, igual le doy por detras a un coche de
la poli, o atropello a una monja.

Se suponia que tenian que estar en la cabina telefénica de Farragut Road a las ocho y
media. Llegaron tres minutos antes de esa hora, segun el reloj de Peter. Este se quedo
en el coche mientras Kenan se acercaba al teléfono y se quedaba alli, esperando a que
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sonara. Poco antes, Peter se habia metido la pistola bajo el cinturén, en la espalda.
Mientras conducia, habia notado la presion del arma contra el cuerpo. La cogi6 y se
la coloco sobre el regazo.

Sono el teléfono y Kenan descolgé. Las ocho y media, segun el reloj de Peter. Se
guiaban por la hora que marcaba el reloj o en realidad estaban presenciando la
operacion, es decir, tenian a alguien que seguia toda la escena apostado en la ventana
de alguno de los edificios situados al otro lado de la calle?

Kenan regresé corriendo al coche y se apoy6 en él.

—Veterans Avenue —dijo.

—Ni idea de donde esta.

—FEn alguna parte entre Flatlands y Mill Basin, por esa zona. Me ha dado
indicaciones. Tenemos que ir por Farragut hasta Flatbush y luego seguir por Flatbush
hasta la avenida N, que nos lleva directos hasta Veterans Avenue.

—Y luego, ;qué?

—Otra cabina telefonica en la esquina de Veterans Avenue con la calle Sesenta y
seis Este.

—¢ A qué viene tanto hacernos correr de un lado para otro? ; Tienes idea?

—Querran volvernos locos. O asegurarse de que no hemos traido refuerzos. No lo
sé, Petey, a lo mejor es que solo quieren tocarnos los cojones.

—Pues les esta funcionando.

Kenan rodeo el coche para dirigirse al asiento del copiloto y se sento.

—Por Farragut hasta Flatbush y luego por Flatbush hasta la avenida N. O sea, que
tenemos que girar a la derecha en Flatbush y luego supongo que a la izquierda en la
avenida N, ;no?

—FEso es. A la derecha en Flatbush y a la izquierda en la avenida N.

—¢De cuanto tiempo disponemos?

—No me lo han dicho. Creo que no me han hablado de ninguna hora en concreto.
Solo han dicho que nos demos prisa.

—O sea, que no podemos parar a tomar un café.

—Pues no —respondi6o Kenan—. Me temo que no.

La historia se repitio en la esquina de Veterans Avenue con la calle Sesenta y seis.
Peter espero en el coche y Kenan se acerco al teléfono, que son6 casi al momento.

—NMuy bien —dijo el secuestrador—. No ha tardado mucho.

—Y ahora, ¢qué?

—c:Donde esta el dinero?

—En el asiento trasero. En dos bolsas de basura, como me ha dicho.

—Bien. Ahora quiero que usted y su hermano vayan a pie por la calle Sesenta y
seis hasta la avenida M.
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—¢Que vayamos a pie, dice?

—Si.

—¢Con el dinero?

—No, dejen el dinero exactamente donde esta.

—En el asiento trasero del coche.

—Si. Y no cierren el coche.

—Dejamos el dinero en un coche abierto y caminamos una manzana...

—Fn realidad, son dos manzanas.

—Y luego, ¢qué?

—Esperen durante cinco minutos en la esquina de la avenida M. Luego regresan
al coche y se van a casa.

—¢Y qué pasa con mi esposa?

—Su esposa esta bien.

—¢Y como sé que...?

—Les estara esperando en el coche.

—Mas le vale.

—¢Qué ha dicho?

—Nada. Mire, hay algo que me preocupa, lo de dejar el dinero en un coche
abierto. Lo que me preocupa es que alguien llegue antes que ustedes y lo coja.

—No se preocupe —lo tranquilizé el hombre—. Este es un buen barrio.

Dejaron el coche abierto, con el dinero dentro, y recorrieron una manzana corta y
luego otra larga hasta llegar a la avenida M. Esperaron cinco minutos, segun el reloj
de Peter, y luego se dirigieron de vuelta al Buick.

Creo que aun no los he descrito, ¢verdad? Kenan y Peter parecian hermanos.
Kenan media poco mas de metro setenta y cinco, lo cual lo hacia apenas un par de
centimetros mas alto que su hermano. Ambos tenian la constitucién de un peso medio
tirando a larguirucho, aunque Peter habia empezado a echar un poco de barriguita.
Los dos tenian la piel aceitunada y el pelo negro y liso, con raya a la izquierda y
pulcramente peinado hacia atras. A sus treinta y tres afios, Kenan ya tenia entradas Yy,
en consecuencia, la frente algo mas amplia. Su hermano, dos afios mayor, aun
conservaba todo el pelo.

Los dos eran atractivos, de nariz larga y recta y ojos oscuros bajo una frente
pronunciada. Peter llevaba un bigote perfectamente recortado. Kenan iba muy bien
afeitado.

Si alguien que se dejara llevar por las apariencias tuviera que enfrentarse a
ambos, eliminaria primero a Kenan. O lo intentaria, al menos. Algo en €l hacia pensar
que era el mas peligroso de los dos, que sus reacciones eran mas imprevisibles y
certeras.
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Ese era el aspecto que tenian mientras regresaban con prisa pero sin pausa a la
esquina en la que seguia aparcado el coche de Kenan. El vehiculo aun estaba alli,
abierto. Las bolsas llenas de dinero ya no estaban en el asiento trasero. Francine
Khoury tampoco estaba alli.

—iMe cago en la puta, tio! —maldijo Kenan.

—¢En el maletero?

Kenan abri6 la guantera y tir6 de la palanca del maletero. Luego rode6 el coche y
abrio la puerta del maletero. No habia nada, aparte de la rueda de recambio y el gato.
Acababa de cerrar la puerta cuando el teléfono de la cabina, que estaba a unos diez
metros, empez0 a sonar.

Kenan corrio y lo cogié.

—Vayanse a casa —dijo el hombre—. Lo mas seguro es que ella llegue antes que
ustedes.

Fui, como de costumbre, a la reunion de la tarde en la iglesia de San Pablo apostol, a
pocos metros de mi hotel, pero me marché durante el descanso. Regresé a mi
habitacion, llamé a Elaine y le conté mi conversacion con Mick.

—~Creo que deberias ir —me anim6—. Me parece una idea estupenda.

—¢Y si fuéramos los dos?

—Ay, no sé, Matt. Tendria que perderme unas cuantas clases.

Se habia apuntado a un curso los jueves por la tarde en el Hunter College. De
hecho, acababa de regresar de clase cuando yo la llamé. «Arte y arquitectura indios
durante el Imperio mongol».

—ILa idea seria que nos marchasemos una semana o diez dias —le dije—. Solo te
perderias una clase.

—Por una clase no pasa nada.

—Exacto, asi que...

—Asi que supongo que no me queda mas remedio que admitir que en realidad no
quiero ir. No seria mas que un estorbo, ¢no crees? Es que os imagino a Mick y a ti
correteando por el campo, ensefiando a los irlandeses a liarla.

—Bonita imagen.

—Lo que quiero decir es que seria mas bien una juerga de tios, ¢no? ;Por qué
cargar con una chica? No, en serio, no me apetece especialmente ir, pero sé que de un
tiempo a esta parte estas nervioso y que te sentaria de maravilla. ;Td nunca has
estado en Europa?

—Nunca.

—¢Cuanto hace que se marché Mick? ;Un mes?

—Mas o menos.

—Creo que deberias ir.
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—Puede —asenti—. Me lo pensareé.

No estaba alli.

En ningtin rincon de la casa. Kenan registr6 de manera compulsiva una habitacion
tras otra a sabiendas de que era inutil: si hubiera entrado, se habria disparado la
alarma, a menos que la hubiera desconectado antes. Cuando se quedd sin
habitaciones que registrar, regreso a la cocina, donde Peter estaba haciendo café.

—Petey, esto es una puta mierda.

—Lo sé, nifio.

—Estas haciendo café? Creo que no me apetece. ;Te molesta que me tome una
copa?

—Me molestaria si me la tomara yo, pero no que te la tomes tu.

—Es que pensaba que... Da igual. De hecho, tampoco me apetece.

—FEso es lo que nos hace distintos, nifio.

—Si, supongo. —Kenan gir6 sobre sus talones—. ;Por qué cofio me estan
tomando el pelo de esta manera, Petey? Me dicen que estara en el coche y luego no
esta. Me dicen que estara en casa y luego no esta. ;Qué cofio esta pasando aqui?

—A lo mejor han pillado trafico.

—Bueno, tio, ¢y ahora qué hacemos, joder? ;Nos quedamos aqui sentados,
esperando? Es que ni siquiera sé qué estamos esperando. Ellos tienen el dinero y
nosotros... ;qué tenemos? Una mierda, eso es lo que tenemos. No sé ni quiénes son
ni donde estan, no sé nada de nada y... Petey, ;qué hacemos?

—No lo sé.

—~Creo que esta muerta —dijo Kenan.

Peter guardo silencio.

—¢Por qué no iban a matarla, esos hijos de puta? Podria identificarlos, ;no? Es
mas seguro matarla que devolvérmela. La matan, la entierran y adiés muy buenas.
Caso cerrado. Eso es lo que haria yo si estuviera en su lugar.

—No, td no harias tal cosa.

—He dicho si estuviera en su lugar. Pero no lo estoy. Para empezar, yo no
secuestraria a una mujer, a una pobre chica inocente que jamas le ha hecho el menor
dafio a nadie, que jamas ha pensado mal de...

—Tranquilo, nifio.

Guardaban silencio un rato y luego retomaban la conversacion, porque... ;qué
otra cosa podian hacer? Tras una media hora o asi, soné el teléfono y Kenan se
abalanzo sobre él.

—:Sefior Khoury?

—:Dodnde esta mi esposa?

—Le pido disculpas. Ha habido un ligero cambio de planes.
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—:Donde esta?

—Justo en la esquina de su casa, en..., a ver..., la calle Setenta y siete, creo que
en la acera sur de la calle, a unas tres o cuatro casas de la esquina...

—¢Qué?

—Vera un coche mal aparcado junto a una boca de incendios. Un Ford Tempo de
color gris. Su esposa esta dentro.

—¢Dentro del coche?

—En el maletero.

—¢La ha metido en el maletero?

—Tiene aire de sobra. Pero esta noche hace mucho frio, asi que le conviene
sacarla de ahi lo antes posible.

—Pero ¢hay alguna llave? ;Coémo voy a...?

—La cerradura esta rota. No le hace falta llave.

Mientras corria calle abajo y doblaba la esquina, Kenan le dijo a Peter:

—¢Queé ha querido decir con eso de que la cerradura esta rota? Si el maletero no
esta cerrado, ¢por qué no sale y ya esta? ;De qué estaba hablando ese tio?

—No lo sé, nifio.

—A lo mejor esta atada. Cinta aislante, o esposas, o algo para que no pueda
moverse.

—A lo mejor.

—~Oh, Dios, Petey...

El coche estaba donde se suponia que tenia que estar: era un destartalado Tempo
bastante viejo, con el parabrisas rajado y la puerta del pasajero abollada. Ni siquiera
tenia cerradura en el maletero. Kenan abrio la puerta al instante.

Alli no habia nadie. Solo unos cuantos paquetes, bultos o algo asi. Bultos de
distintos tamafios envueltos en plastico negro y sujetos con cinta aislante.

—No —dijo Kenan.

Se quedo alli, repitiendo «No, no, no». Al cabo de un momento, Peter cogio uno
de los paquetes del maletero, sac6 la navaja que llevaba en el bolsillo y corto la cinta
aislante. Desenroll¢ el plastico negro —que no era muy distinto del de las bolsas de
basura en las que habian entregado el dinero— y extrajo un pie humano, cercenado
unos cuantos centimetros por encima del tobillo. En tres de las ufias se advertian
circulos de esmalte rojo. Los otros dos dedos habian desaparecido.

Kenan dejo caer la cabeza hacia atras y aull6 como un perro.
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Eso fue el jueves. El lunes, cuando volvi de comer, me encontré un mensaje en
recepcion. «Llamar a Peter Curry», decia, junto a un niamero de teléfono y el prefijo
718, lo cual indicaba que el nimero pertenecia a Brooklyn o a Queens. No conocia a
ningun Peter Curry ni en Brooklyn ni en Queens —ni en ninguna otra parte, de hecho
—, pero para mi no es nada nuevo recibir llamadas de personas a las que no conozco.
Subi a mi habitacion y llamé al nimero que aparecia anotado en el papel. Me
respondié un hombre.

—¢El sefior Curry? —pregunté.

—¢Si?

—Me llamo Matthew Scudder. Me han dejado recado de que le llame.

—Le han dejado recado de que me llame?

—Asi es. Aqui dice que ha llamado usted a las doce y cuarto.

—¢Qué nombre me ha dicho?

Se lo repeti y el hombre dijo:

—Ah, un momento, usted es el detective, ;verdad? Le ha llamado mi hermano,
mi hermano Peter.

—Aqui dice Peter Curry.

—Espere.

Esperé y, un momento mas tarde, oi otra voz, parecida a la primera pero algo mas
profunda y también algo mas suave.

—Matt —dijo la voz—, soy Pete.

—Pete —repeti—. ;Nos conocemos, Pete?

—Si, nos conocemos, aunque no tienes por qué saber mi nombre. Voy con
frecuencia a San Pablo. Hablé en una reunién hara..., a ver..., unas cinco o seis
semanas.

—Peter Curry —dije.

—FEs Khoury —replico él—. Soy de origen libanés. A ver cémo me describo:
llevo sobrio casi un afio y medio y vivo en una pension en la calle Cincuenta y cinco.
He trabajado como mensajero y repartidor, pero en realidad soy montador de cine,
solo que no sé si algun dia podré volver a...

—NMuchas drogas en tu historial.

—Exacto, pero al final lo que me hundié fue el alcohol. ;| Me sitdas ahora?

—SI1. Estaba alli la noche en que hablaste, pero no me quedé con tu apellido.

—Bueno, es lo que tiene el programa.

—:En qué puedo ayudarte, Pete?

—Te estaria muy agradecido si pudieras venir a charlar conmigo y con mi
hermano. Eres detective y creo que eso es justo lo que necesitamos.
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—¢Puedes darme una idea aproximada de qué se trata?

—Pues...

—¢Por teléfono no?

—Mejor que no, Matt. Es un trabajo para un detective: se trata de un asunto
importante y te pagaremos lo que nos pidas.

—Bueno —repuse—, la verdad es que no sé si estoy disponible ahora mismo,
Pete. De hecho, tengo un viaje planeado: me voy al extranjero a finales de esta
semana.

—¢Adonde?

—Irlanda.

—Suena muy bien —dijo Peter—. Mira, Matt, ;no podrias venir y dejar que te lo
expliquemos? Lo Unico que tienes que hacer es escuchar y si luego decides que no
puedes ayudarnos, no pasa nada, te pagamos el tiempo invertido y el taxi de ida y
vuelta.

De fondo, oi al hermano de Pete decir algo, pero no lo entendi.

—Ahora se lo digo —prosiguié Pete—. Matt, Kenan dice que si quieres vamos en
coche a buscarte, pero luego tenemos que volver aqui, de modo que, en mi opinion,
es mas rapido que cojas un taxi y ya esta.

Me sorprendio que alguien que trabajaba como mensajero y repartidor hablara
tanto de taxis y, de repente, me empez0 a sonar el nombre de su hermano.

—Tienes mas de un hermano, Pete?

—No, solo uno.

—Creo que lo mencionaste en tu presentacion, que dijiste algo de su trabajo.

Una pausa. Y luego:

—Matt, lo tnico que te pido es que vengas y nos escuches.

—:Dédnde estais?

—¢:Conoces Brooklyn?

—Tendria que estar muerto.

—:Como?

—Nada, estaba pensando en voz alta. Es de un cuento bastante famoso, «Solo los
muertos conocen Brooklyn». En otros tiempos, conocia bastante bien algunas zonas
del distrito. ;En qué parte de Brooklyn?

—En Bay Ridge, Colonial Road.

—Eso es facil.

Me dio la direccion exacta y la anoté.

La Linea R de la BMT, también conocida como linea local de Broadway, va desde la
calle Ciento setenta y nueve en Jamaica hasta casi el puente de Verrazano, en el
extremo sudoeste de Brooklyn. La cogi en la calle Cincuenta y siete con la Séptima
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Avenida y bajé dos paradas antes del final.

Hay quien dice que cuando se sale de Manhattan, se sale de la ciudad. Sin
embargo, se equivocan, lo inico que ocurre es que se llega a otra parte de la ciudad.
Aun asi, no cabe duda de que las diferencias son palpables, tanto que se pueden
detectar hasta con los ojos cerrados. El nivel energético es diferente, la atmoésfera no
rezuma esa intensidad tan apremiante.

Recorri una manzana por la Cuarta Avenida, pasé frente a un restaurante chino,
una tienda coreana, un local de apuestas y un par de bares irlandeses; luego fui
atajando hacia Colonial Road y encontré la casa de Kenan Khoury. Formaba parte de
un grupo de casas unifamiliares, todas ellas de sélida estructura, que parecian datar
del periodo de entreguerras. Un pequefio jardin y medio tramo de escalones de
madera que llevaban a la puerta de entrada. Subi los escalones y llamé al timbre.

Pete me abrio y me condujo a la cocina. Me presento a su hermano, quien se puso
en pie para estrecharme la mano y luego me indicé por sefias que me sentara. Fl
permaneci6 de pie, se acerco a los fogones y, por dltimo, se volvi6 para mirarme.

—Le agradezco que haya venido —dijo—. ¢Le importa que le haga un par de
preguntas, sefior Scudder? Antes de empezar, quiero decir.

—En absoluto.

—¢Quiere beber algo? No me refiero a beber de verdad, ya sé que usted y Petey
se conocen de Alcoholicos Anénimos, pero hay café recién hecho. También puedo
ofrecerle un refresco. El café es al estilo libanés, que viene a ser lo mismo que el café
turco o armenio; es decir, muy intenso y concentrado. Si lo prefiere, también tengo
café instantaneo Yuban.

—El café libanés me parece bien.

Y, de hecho, no estaba nada mal. Bebi un sorbo, mientras Kenan Khoury decia:

—Es usted detective, jcierto?

—Sin licencia.

—¢Y eso qué significa?

—AQue no tengo reconocimiento oficial. De vez en cuando, trabajo por dias para
alguna de las grandes agencias y, en ese caso, opero bajo su licencia; pero, por lo
demas, lo que hago es particular y extraoficial.

—Y antes era usted poli.

—Exacto. Hace ya unos cuantos afios.

—Ya. ¢De uniforme, de paisano o qué?

—Fra detective.

—Tenia una placa dorada, pues.

—Exacto. Estuve adscrito a la comisaria seis del Village durante varios afios vy,
antes de eso, estuve destinado una temporada en Brooklyn. En la comisaria Setenta y
ocho, es decir, Park Slope y un poco mas al norte, la zona que se conoce como
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Boerum Hill.

—Si, ya sé dénde esta. Yo me crie cerca de la comisaria Setenta y ocho. ;Conoce
Bergen Street, entre Bond y Nevins?

—Desde luego.

—Pues alli nos criamos Petey y yo. En ese barrio vive mucha gente del Oriente
Proximo, a unas cuantas manzanas de Court y Atlantic: libaneses, sirios, yemenies,
palestinos... Mi mujer era palestina. Sus padres vivian en President Street, muy cerca
de Henry Street. Esta en el sur de Brooklyn, pero creo que ahora se llama Carroll
Gardens. ¢Le gusta el café?

—Mucho.

—Si quiere mas, digalo, por favor.

Kenan empez6 a decir algo, pero se volvio hacia su hermano.

—No sé, tio. Creo que esto no va a salir bien.

—Cuéntale cudl es la situacion, nifio.

—FEs que no lo sé —pretexto.

Se volvio hacia mi, gir6 una silla y se sent6 a horcajadas.

—Bueno, lo que ocurre es lo siguiente, Matt. ;Le parece bien que le llame asi?

Le dije que si.

—ILo que ocurre es lo siguiente —prosiguio—. Necesito saber si puedo contarle
algo sin tener que preocuparme de a quién se lo va a contar usted. Supongo que lo
que quiero saber es hasta qué punto sigue siendo poli.

Era una buena pregunta, que yo mismo me habia formulado a menudo.

—He sido poli durante un monton de afios —le respondi—. Y, desde que dejé el
trabajo, cada afio lo soy un poco menos. Lo que me pregunta es si todo lo que me
cuente sera confidencial, ;no? Legalmente, no tengo el estatus de un abogado. Lo que
me cuente no puede considerarse informacion privilegiada. Al mismo tiempo,
tampoco soy un funcionario de tribunales, asi que tengo tanta obligaciébn como
cualquier otro ciudadano de informar acerca de lo que se me revele.

—¢Cual es el limite?

—No sé donde esta el limite, parece que se mueve mucho. No puedo
tranquilizarle demasiado porque no sé qué es lo que le propone contarme. He venido
hasta aqui porque Pete no queria decir nada por teléfono y ahora parece que usted
tampoco quiere decir nada. Quiza lo mejor sea que me marche.

—S], quiza sea lo mejor.

—Ninfo...

—No —dijo Kenan, y se puso en pie—. La idea era buena, tio, pero no esta
funcionando. Los encontraremos por nuestra cuenta.

Sacé un fajo de billetes del bolsillo y cogié uno de cien, que empujé por encima
de la mesa hacia mi.
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—Por su tiempo y para los taxis de ida y vuelta, sefior Scudder. Lamento que lo
hayamos hecho venir hasta aqui para nada —dijo. Al ver que yo no cogia el billete,
afladi6—: A lo mejor es que su tiempo vale mas de lo que yo pensaba. Tenga, y asi
todos contentos, ;vale?

Afadi6é un segundo billete al primero. Aun asi, no los cogi. Eché mi silla hacia
atras y me puse en pie.

—No me debe usted nada —le respondi—. No sé cuanto vale mi tiempo, pero
digamos que con el café estamos en paz.

—~Coja el dinero. Por el amor de Dios, cada trayecto de taxi le habra costado al
menos veinticinco ddlares.

—He venido en metro.

Se me quedo mirando.

—:;Ha venido en metro hasta aqui? ;No le ha dicho mi hermano que cogiera un
taxi? ¢Por qué quiere ahorrarse unos cuantos centavos, sobre todo si se tiene en
cuenta que pagamos nosotros?

—Guardese el dinero. He venido en metro porque es mas facil y mas rapido.
Como me desplazo de un sitio a otro es asunto mio, sefior Khoury, y dirijo mi
negocio como a mi me da la gana. Usted no es quién para decirme como debo
desplazarme por la ciudad, igual que yo no soy quién para decirle como vender crack
a los nifos, ¢estamos?

—Joder —dijo.

—Siento que los dos hayamos perdido el tiempo —prosegui, dirigiéndome a Pete
—. Gracias por haber pensado en mi.

Me pregunto si queria que me llevara a la ciudad, o al menos hasta la parada de
metro.

—No —respondi—. Creo que me apetece pasear un rato por Bay Ridge. Hace
aflos que no vengo por aqui. Llevé un caso que me trajo a unas cuantas manzanas de
aqui, en la misma Colonial Road pero un poco mas al norte. Justo enfrente del
parque. Owl’s Head Park se llama, creo.

—FEso esta a ocho o diez manzanas de aqui —dijo Kenan Khoury.

—Si, puede ser. Al tipo que me contrato lo habian acusado de matar a su esposa,
pero gracias a mi trabajo retiraron los cargos.

—Era inocente?

—No, la habia matado —contesté, mientras recordaba el caso—. Pero yo no lo
sabia. Lo descubri después.

—¢:Cuando ya no se podia hacer nada?

—Desde luego que se podia —dije—. Tommy Tillary, asi se llamaba. No me
acuerdo del nombre de su mujer, pero su novia se llamaba Carolyn Cheatham.
Cuando ella murio, él acabé en la carcel.
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—:También la mat6?

—No, ella se suicid6. Pero yo lo arreglé de forma que pareciera un asesinato. Lo
arreglé de forma que €l acabara en la carcel. Lo habia sacado de un marrén del que no
merecia salir, asi que lo justo era meterlo en otro marrén.

—¢Cuanto tiempo estuvo en la carcel?

—Todo el que pudo. Murio alli. Alguien le clavo un cuchillo —suspiré—. Estaba
pensando en pasar por su casa, a ver si me trae algun recuerdo, pero por lo que veo
los recuerdos han vuelto solitos.

—Le preocupa?

—:Se refiere a recordar? No especialmente. Recuerdo otras cosas mucho mas
preocupantes que he hecho.

Eché un vistazo a mi alrededor, en busca del abrigo, y luego recordé que no lo
habia cogido. El tiempo era primaveral y bastaba con una chaqueta ligera, aunque por
la noche la temperatura bajaba hasta los cuatro o cinco grados.

Empecé a dirigirme a la puerta y Kenan dijo:

—¢Puede esperar un minuto, sefior Scudder?

Me volvi para mirarlo.

—Me he pasado —reconocio—. Le pido disculpas.

—No hace falta que se disculpe.

—Si que hace falta. He perdido los estribos. Y esto no es nada. Esta mafiana he
destrozado un teléfono: me daba sefial de ocupado y me he enfadado tanto que he
empezado a golpear la pared con el auricular hasta que me he cargado la carcasa. —
Sacudio la cabeza de un lado a otro—. Yo nunca me pongo asi, pero estoy sometido a
mucha presion.

—FEso le pasa a mucha gente.

—Si, supongo. El otro dia unos tios secuestraron a mi mujer, la cortaron a
trocitos, que luego envolvieron en plastico, y me la enviaron dentro del maletero de
un coche. Supongo que todo el mundo esta sometido a esa clase de presion, la verdad
es que no lo sé.

—Tranquilo, nifio —lo aplaco Pete.

—No, estoy bien —dijo Kenan—. Matt, siéntese un minuto. Déjeme que se lo
cuente todo, de principio a fin, y luego decide si quiere largarse o no. Olvide lo que
he dicho antes. No me preocupa a quién se lo cuente o se lo deje de contar. Lo que
pasa es que no queria decirlo en voz alta porque eso lo convierte en algo real, pero el
caso es que ya es real, sverdad?

Y me lo cont6 todo. Relato la historia basicamente como la he narrado antes. Hay
unos cuantos detalles que descubri mas tarde, durante mi investigacion, pero los
hermanos Khoury ya habian hecho unas cuantas averiguaciones por su cuenta. El
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viernes habian encontrado el Toyota Camry en Arabian Avenue, donde ella lo habia
aparcado, y eso los habia llevado hasta The Arabian Gourmet. Gracias a las bolsas
que aun estaban en el maletero, sabian también que Francine se habia parado a
comprar en D’ Agostino’s.

Una vez que Kenan hubo terminado de contar su historia, decliné la invitacion de
tomarme otro café. En cambio, acepté un vaso de gaseosa.

—Tengo unas cuantas preguntas —comenceé.

—Adelante.

—¢Qué hicisteis con el cuerpo?

Los dos hermanos intercambiaron una mirada y Pete le hizo un gesto a su
hermano para que lo contara. Kenan cogio aire.

—Tengo un primo que es veterinario, tiene una clinica para animales en... Bueno,
da igual donde esté: es en nuestro antiguo barrio. Lo llamé y le dije que necesitaba
acceder en privado a las instalaciones.

—¢Cuando fue eso?

—Lo llamé el viernes por la tarde, me dio la llave el viernes por la noche y nos
fuimos para alli. Tiene una especie de unidad, supongo que podriamos llamarla
horno, en la que incinera los cadaveres de las mascotas que tiene que sacrificar.
Cogimos el..., bueno..., cogimos el...

—Tranquilo, nifio.

Kenan sacudio la cabeza con gesto impaciente.

—Estoy bien, lo que pasa es que no sé como decirlo. ;Como puedo llamarlo?
Cogimos los trozos de... de Francine y la incineramos.

—:Desenvolvisteis todos los...? Bueno, los...

—No, ¢para qué? El plastico y la cinta se quemaron con todo lo demas.

—Pero estais seguros de que era ella.

—Si. Si, desenvolvimos lo bastante como para..., eh..., estar seguros.

—Tengo que hacer todas estas preguntas.

—Lo entiendo.

—La cuestion es que no hay cadaver, ¢correcto?

Kenan asintio.

—Solo cenizas. Cenizas y astillas de hueso, eso es todo lo que queda. Cuando
uno piensa en la incineracion, cree que lo tinico que va a quedar son cenizas finas
como el polvo, como lo que sale de un horno, pero no es asi como funciona. Mi
primo tiene una unidad auxiliar en la que pulveriza los fragmentos de hueso, para que
no se note tanto lo que es. —Kenan alz6 la vista y me mir6—. Cuando iba al
instituto, trabajaba por las tardes en la clinica de Lou. No queria decir como se
llamaba. Joder, ;y qué mas da? Mi padre queria que fuera médico y pensd que
trabajar alli me serviria de entrenamiento. No sé si me sirvio o no, pero al menos
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estaba familiarizado con el sitio y el material.

—¢Tu primo sabe para qué necesitabas utilizar su clinica?

—La gente sabe lo que quiere saber. Supongo que no pensaba que mi idea fuera
entrar en su clinica en plena noche para vacunarme contra la rabia. Estuvimos alli
toda la noche. La unidad esta pensada para mascotas, asi que tuvimos que hacerlo en
varias tandas y dejar enfriar la unidad entre una y otra. Joder, me esta matando hablar
de todo esto.

—Lo siento.

—No tienes la culpa. ¢{Que si sabe Lou que usé su horno? Me imagino que lo
habra descubierto. A estas alturas, tiene una idea bastante clara de lo que hago para
ganarme la vida, asi que seguramente creyé que me habia cargado a algtn rival y que
queria deshacerme de las pruebas. La gente esta acostumbrada a ver toda esa mierda
en la tele, y cree que asi es como funciona el mundo.

—¢:Y no se opuso?

—FEs de la familia. El sabia que se trataba de un asunto urgente y que era algo de
lo que no podiamos hablar. Y, ademas, le di dinero. No queria aceptarlo, pero tiene
dos hijos en la universidad, asi que... ;como iba a rechazarlo? Tampoco era tanto.

—¢Cuanto?

—Dos de los grandes. Es un presupuesto bastante escaso para un funeral, ;no?
Quiero decir, que solo el ataud cuesta mas. —Sacudio la cabeza de un lado a otro—.
Tengo las cenizas en una lata metalica, en la caja fuerte del s6tano. No sé qué hacer
con ellas. No tengo ni idea de lo que ella habria querido. Nunca lo hablamos. Por
Dios, solo tenia veinticuatro afios. Era nueve afios mas joven que yo, nueve anos
menos un mes. Solo llevabamos dos afios casados.

—No teniais hijos.

—No. Queriamos esperar otro afio, y luego... Joder, esto es horrible. ; Te importa
si me tomo una copa?

—No.

—Petey dice lo mismo. Joder, pues no me la voy a tomar. Me tomé un par de
dedos de vodka el jueves por la tarde, después de hablar por teléfono con ellos, y
desde entonces no he tomado nada. De repente me entran ganas, pero me las aguanto.
¢ Y sabes por qué?

—:Por qué?

—Porque quiero sentirme asi. ;Crees que cometi una equivocacion? Quiero decir,
al llevarla a la clinica de Lou e incinerarla. ; Crees que me equivoqué?

—Creo que fue ilegal.

—S], bueno, la verdad es que ese aspecto no me preocupaba mucho.

—Ya lo sé. Solo pretendias hacer lo mas adecuado, pero el problema es que
destruiste las pruebas. Los cadaveres proporcionan mucha informacion a quien sabe
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lo que tiene que buscar. Pero cuando reduces un cadaver a cenizas y astillas de hueso,
toda esa informacion se pierde.

—¢Y eso importa mucho?

—Podria ser ttil para saber como murio.

—No me importa como. Lo tinico que quiero saber es quién.

—Una cosa podria llevar a la otra.

—~O sea, que crees que me equivoqué. Joder, tampoco podia llamar a la poli,
entregarles una bolsa llena de trozos de carne y decir: «Aqui esta mi mujer, cuidenla
bien». Yo jamas llamo a la poli, tengo un trabajo en el cual no se llama nunca a la
poli, pero si al abrir el maletero del Tempo me la hubiera encontrado entera, muerta
pero intacta, tal vez, y digo tal vez, lo habria denunciado. Pero asi...

—Lo entiendo.

—Pero, de todas formas, crees que me equivoqué.

—Hiciste lo que tenias que hacer —intervino Pete.

¢Y no es eso lo que hace siempre todo el mundo?

—Yo no soy nadie para decir lo que esta bien y lo que esta mal. Probablemente
habria hecho lo mismo de haber tenido un primo con un crematorio en la trastienda.
Pero lo que yo habria hecho no viene al caso. Tt hiciste lo que hiciste. La pregunta es
qué hacemos a partir de ahora.

—¢Qué hacemos?

—FEsa es exactamente la pregunta.

No era la unica pregunta. Formulé otras muchas preguntas, y algunas de ellas las
formulé mas de una vez. Los hice volver a los dos, una y otra vez, sobre la historia, y
tomé un monton de notas en mi cuaderno. Empezaba a tener la sensacion de que los
restos descuartizados de Francine Khoury constituian las unicas pruebas tangibles de
todo el asunto... pero se habian convertido en humo.

Cuando finalmente cerré mi cuaderno, los hermanos Khoury se quedaron alli
sentados, esperando a que yo dijera algo.

—Aparentemente, quienes lo hayan hecho estan a salvo. Prepararon un plan y lo
llevaron a cabo sin darte ni una sola pista acerca de su identidad. Si han dejado algun
rastro por ahi, todavia no ha aparecido. Es posible que alguien, ya sea en el
supermercado o en el otro sitio de Atlantic Avenue, reconociera a alguno de ellos o
anotara alguna matricula. Encontrar a ese posible testigo supone un intenso trabajo de
investigacion y, de momento, no es mas que una hipotesis. Lo mas seguro es que no
haya ningun testigo, o que lo que ese testigo haya visto no nos conduzca a ninguna
parte.

—Estas diciendo que no podemos hacer nada.

—No —respondi—, no es eso lo que estoy diciendo. Lo que estoy diciendo es
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que en una investigacion hay que hacer algo mas que trabajar con las pistas que
hayan podido dejar. Tenemos un punto de partida en el hecho de que esos tipos se
hayan llevado casi medio millon de ddlares. Pueden hacer dos cosas con ese dinero, y
ambas pueden delatarlos.

Kenan reflexiono.

—Una de ellas es gastarselo —dijo—. ¢Cual es la otra?

—Hablar del dinero. Los chorizos hablan mucho, sobre todo cuando tienen algo
de lo que alardear y, a veces, hablan con personas que no tiene reparos en venderlos.
El truco esta en hacer correr la voz para que esas personas sepan quién es el
comprador.

—Y tu tienes idea de cémo hacerlo?

—Tengo muchas ideas —admiti—. Antes querias saber hasta qué punto sigo
siendo un poli. Pues no lo sé, pero atn afronto esta clase de problemas igual que
hacia cuando llevaba placa, dandole vueltas y mas vueltas a un asunto hasta que veo
claro por donde cogerlo. En un caso como este, veo de inmediato que se podrian
seguir varias lineas de investigacion. Todo apunta a que ninguna de ellas nos llevara a
ninguna parte. Aun asi, son enfoques que debemos probar.

—O sea, que estas dispuesto a intentarlo.

Bajé la vista hacia el cuaderno.

—Bueno —comencé—, tengo dos problemas. El primero de ellos creo que ya se
lo he comentado a Pete por teléfono: se supone que a finales de esta semana me
marcho a Irlanda.

—¢:Un viaje de trabajo?

—De placer. Precisamente esta mafiana he hecho las gestiones.

—Podrias cancelarlo.

—Podria.

—Si cancelarlo te supone perder dinero, lo compensaras de sobra con lo que yo te
pague. ;Cual es el otro problema?

—El otro problema es el uso que tu le daras a la informacién que yo pueda
descubrir.

—Bueno, ya conoces la respuesta.

Asentl.

—Ese es el problema.

—Porque no se pueden presentar cargos en su contra, ni procesarlos por secuestro
y asesinato. No hay pruebas de que se haya cometido ningun crimen, solo una mujer
que ha desaparecido.

—Exacto.

—Asi que supongo que ya te imaginas lo que me propongo, y qué sentido tiene
todo esto. ¢Quieres que lo diga?
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—Puedes decirlo.

—Quiero ver muertos a esos hijos de puta. Quiero estar alli, quiero hacerlo,
quiero verlos morir. —Pronunci6 esas frases con calma, de manera desapasionada,
sin el menor rastro de emocion—. Eso es lo que quiero. Ahora mismo, lo deseo tanto
que no me interesa nada mas, ni me imagino siquiera la posibilidad de que pueda
interesarme nada mas. ;Es mas o menos lo que suponias?

—Mas o menos.

—Alguien que hace algo asi, que secuestra a una mujer inocente y la corta en
pedacitos... ;De verdad te importa lo que les pase?

Lo pensé, pero no durante mucho rato.

—No —reconoci.

—Mi hermano y yo haremos lo que tengamos que hacer. T4 no tendras que
participar para nada.

—FEn otras palabras, me limitaré a condenarlos a muerte.

Kenan nego con la cabeza.

—Se han condenado ellos solos —me rebatio—. Con lo que han hecho. Tu solo
tienes que ayudarnos a jugar nuestra baza. ; Qué dices?

Vacilé.

—Tienes otro problema, ¢ verdad? —continu6 Kenan—. Mi profesion.

—FEs un factor.

—ILo que has dicho antes sobre venderles crack a los nifios. Yo no..., bueno, no
pongo la paradita a la puerta de los colegios.

—Ya suponia que no.

—Hablando con propiedad, no soy un camello. Soy lo que se llama un traficante.
¢Entiendes la diferencia?

—Claro —respondio—. Tt eres el pez gordo que nunca queda atrapado en la red.

Se ech¢ a reir.

—Yo no me considero especialmente gordo. En ciertos aspectos, los
distribuidores de nivel medio son los peces mas gordos, son los que tienen el mayor
volumen de negocio. Yo trabajo en peso, es decir, que o bien entro la mercancia en
grandes cantidades o bien se la compro a la persona que la entra en el pais y luego se
la vendo a alguien que la distribuye en cantidades mas pequefias. Lo mas probable es
que mi cliente gane mas que yo, porque siempre esta comprando y vendiendo,
mientras que yo solo hago dos o tres operaciones al afio.

—Pero te va muy bien.

—Me va muy bien. Es arriesgado, porque estoy infringiendo la ley y porque
siempre hay quien quiere estafarme. Y cuando el riesgo es alto, la recompensa
también suele serlo. Y, ademas, el negocio esta ahi: la gente quiere la mercancia.

—Cuando dices mercancia, te refieres a la cocaina.
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—La verdad es que no toco mucho la coca, mi negocio se centra mas bien en la
heroina. También algo de hachis, pero durante los dos tltimos afios me he dedicado
basicamente a la heroina. Mira, te lo voy a decir a las claras: no voy a disculparme
por lo que hago. La gente compra la heroina, se engancha, le coge dinero a su madre
del monedero, entra a robar en las casas, se mete sobredosis y se muere con la aguja
clavada en el brazo, o comparte agujas y pilla el sida... Me sé la historia de memoria.
Pero también hay quien fabrica armas, destila licor y cultiva tabaco. ;Cuanta gente
muere al afio por culpa de la bebida y del tabaco, si lo comparamos con la gente que
muere por culpa de las drogas?

—Fl alcohol y el tabaco son legales.

—¢Y eso qué cambia?

—Cambia algo, pero no sé muy bien el qué.

—Puede. Yo tampoco lo sé. En cualquier caso, es una mercancia sucia. Mata a la
gente, o es la sustancia que la gente usa para matarse o para matar a otros. Un punto a
mi favor es que no anuncio lo que vendo, ni tengo un grupo de presion en el
Congreso, ni contrato a relaciones publicas para que le digan a la gente que la mierda
que vendo les va a sentar muy bien. El dia en que la gente deje de querer drogas, me
buscaré otro producto que comprar y vender, pero no me lamentaré por ello, ni
tampoco le exigiré al gobierno que me conceda un subsidio federal.

—Aun asi, lo que tu vendes no son piruletas, nifio.

—No, tienes razon. Es una mercancia sucia, jamas he dicho que no lo sea. Pero lo
que yo hago, lo hago de forma limpia. No extorsiono a nadie, ni mato a nadie, juego
limpio en los negocios y elijo muy bien con quién los hago. Por eso sigo vivo y por
eso no estoy en la carcel.

—¢Has estado alguna vez?

—No. Jamas me han detenido. Asi que si ese es un factor, si te preocupa trabajar
para un conocido traficante de droga...

—No es un factor.

—Bien, porque desde el punto de vista oficial, no soy un traficante conocido. No
digo que no sepan quién soy en la Brigada de Narcoticos o en la DEA, pero no tengo
ningun tipo de antecedente ni he sido oficialmente, al menos que yo sepa, objeto de
ninguna investigacion. No hay micr6fonos en mi casa ni tengo el teléfono pinchado.
Si lo estuviera, lo sabria, ya te lo he dicho antes.

—Si.

—Quédate ahi sentado un minuto, quiero ensenarte algo.

Se dirigio6 a otra habitacion y regresé con una fotografia de trece por dieciocho en
un marco plateado.

—FEs de nuestra boda —dijo—. Hace dos afios. De hecho, atn no, los hara en
mayo.
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El llevaba esmoquin y ella un vestido blanco. El sonrefa alegremente, pero ella
no, como creo que ya he mencionado antes. Aun asi, tenia una mirada luminosa y se
vela que estaba radiante de felicidad.

No supe qué decir.

—No sé lo que le hicieron —prosiguié6 Kenan—. Es algo en lo que no me voy a
permitir pensar. Pero la mataron y la descuartizaron, la convirtieron en una especie de
broma macabra y yo tengo que hacer algo, porque si no lo hago me moriré. Lo haria
todo yo solo si pudiera. De hecho, Petey y yo lo intentamos, pero no sabemos qué
hacer, nos faltan conocimientos, y no sabemos qué pasos hay que seguir. Las
preguntas que has formulado antes y el enfoque que le has dado... Todo eso me ha
servido para darme cuenta de que este es un terreno en el que no sé lo que tengo que
hacer. Por eso quiero tu ayuda, y a cambio de ella te pagaré lo que tenga que pagarte.
El dinero no es un problema. Tengo mucho dinero y me gastaré todo el que haga
falta. Y si ta dices que no, o bien me buscaré a otro que haga el trabajo o bien
intentaré hacerlo yo mismo, porque de otro modo... ;Qué otra cosa podria hacer,
joder?

Se inclin6 sobre la mesa, me cogi6 la fotografia y la contemplé.

—Dios, fue un dia absolutamente perfecto, como todos los dias desde entonces...
y luego todo se fue a la mierda. —Me miré y luego afiadi6—: Si, soy traficante, o
camello o como quieras llamarlo, y si, mi intencién es matar a esos hijos de puta. Asi
que las cartas ya estan sobre la mesa. ;Qué dices? ; Aceptas o no aceptas?

Mi mejor amigo, el hombre con el que tenia pensado reunirme en Irlanda, era
asesino profesional. Seguin se contaba, una noche se habia paseado por las calles de
Hell’s Kitchen con una bolsa de bolera en la cual llevaba la cabeza que le habia
cortado a un enemigo. No pongo la mano en el fuego porque sea cierto, pero no hace
mucho yo estaba con él en un sétano de Maspeth cuando le amputé la mano a un
hombre, de un solo golpe, con una cuchilla de carnicero. Esa noche yo tenia una
pistola en la mano, y la habia utilizado.

De manera que si en ciertos aspectos yo seguia siendo un poli, en otros muchos
habia cambiado de manera considerable. Si me habia tragado el camello..., ¢iba a
colar el mosquito?

—Acepto —djje.
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Regresé a mi hotel algo después de las nueve, tras una larga sesion con Kenan
Khoury durante la cual yo habia llenado las paginas de mi cuaderno con nombres de
amigos, colegas y familiares. Habia ido al garaje a inspeccionar el Toyota, y habia
encontrado la cinta de Beethoven aun en el radiocasete. Si habia otras pistas en el
coche de Francine, no las habia descubierto.

El otro coche, el Tempo gris que habian utilizado para entregar los restos
descuartizados, ya no se podia inspeccionar. Los secuestradores lo habian dejado mal
aparcado y, en algin momento de la semana, una gria de Trafico se lo habia llevado.
Podria haber intentado dar con él, pero ;de qué me iba a servir? Sin duda lo habian
robado para la ocasién. Lo mas probable, si se tenia en cuenta el estado en que se
encontraba, era que se tratase de un vehiculo abandonado antes de que los
secuestradores lo robaran. La policia cientifica podria haber encontrado, en el
maletero o en el interior del vehiculo, manchas o fibras o marcas de algun tipo, que
tal vez apuntaran hacia una linea de investigacion mas provechosa, pero yo no
disponia de medios con los que hacer esa clase de analisis. Asi que ;de qué me servia
patearme todo Brooklyn en busca de un coche en el que no iba a encontrar nada?

Subimos los tres al Buick para hacer un largo y tortuoso recorrido: pasamos por
delante de D’ Agostino’s y de la tienda arabe de Atlantic Avenue; luego nos dirigimos
hacia el sur hasta la primera cabina telefénica en Ocean con Farragut, luego de nuevo
al sur por Flatbush y al este por la avenida N hasta la segunda cabina, la de Veterans
Avenue. En realidad, no me hacia ninguna falta ver esos escenarios, porque no es que
se pueda recabar una tremenda cantidad de informaciéon contemplando un teléfono
publico, pero siempre he pensado que vale la pena pasar tiempo en la escena del
crimen, pasear por la acera, subir los escalones y verlo todo de primera mano. Hace
que parezca mas real.

Y también fue una manera de conseguir que los hermanos Khoury revivieran lo
ocurrido. En una investigacion policial, los testigos casi siempre se lamentan de tener
que relatar una y otra vez la misma historia ante una legion de personas distintas. A
ellos les parece inttil, pero en realidad tiene sentido. Si uno cuenta la misma historia
varias veces ante personas distintas, es probable que se le ocurra algo que antes no
habia mencionado, o tal vez que una de esas personas escuche algo que a todos los
demas se les ha escapado.

En algiin momento del recorrido, hicimos un alto en el Apollo, una cafeteria de
Flatbush. Los tres pedimos souvlaki. Estaba delicioso, pero Kenan apenas tocd su
plato. Mas tarde, en el coche, dijo:

—Tendria que haber pedido huevos o cualquier otra cosa. Desde la otra noche, no
me apetece en absoluto comer carne. No me la puedo comer, me revuelve el
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estdbmago. Sé que lo superaré, pero de momento lo mejor es que me acuerde de pedir
otra cosa. No tiene sentido pedir algo y luego no ser capaz de comérselo.

Peter me llevé al hotel en el Camry. El se habia instalado en la casa de Colonial
Road. De hecho llevaba alli desde el secuestro, durmiendo en el sofa del salén, y
necesitaba pasar por su casa a recoger algo de ropa.

De no haberme llevado él, habria llamado a alguna compafiia de limusinas para
que me enviaran un coche. El metro me gusta, no suelo tener sensacién de
inseguridad, pero me parecia un falso ahorro escatimar en taxis cuando llevaba diez
mil dolares en el bolsillo. Me habria sentido bastante esttipido si me hubieran
atracado.

Esa era mi iguala: dos montones de cincuenta papeles cada uno, dos fajos de
billetes que no se distinguian en nada de los ochenta fajos que se habian pagado por
el rescate de Francine Khoury. Siempre me ha costado mucho ponerles precio a mis
servicios, pero en este caso me habia ahorrado esa decision. Kenan habia dejado caer
los dos fajos sobre la mesa y me habia preguntado si con eso tenia bastante para
empezar. Y yo le habia contestado que tenia bastante tirando a demasiado.

—Me lo puedo permitir —dijo él—, tengo mucho dinero. No me han dejado sin
blanca, ni de lejos.

—Podrias haber pagado el millon?

—No sin salir del pais. Tengo una cuenta en las islas Caiman con medio millon
de dodlares. Y aqui, en la caja fuerte, tenia casi setecientos mil. De hecho,
probablemente podria haber reunido los otros trescientos mil aqui en la ciudad, con
unas cuantas llamadas de teléfono. Me pregunto...

—:Que?

—Nada, solo es una idea estipida. Supongamos que les hubiera pagado el millon.
¢Me la habrian devuelto viva? Supongamos que no les hubiera presionado por
teléfono, que hubiera sido mas educado, que les hubiera lamido el culo y todo eso.

—La habrian matado igualmente.

—FEso es lo que me digo, pero ;como saberlo? No dejo de preguntarme si hubiera
podido hacer algo mas. Supongamos que me hubiera mostrado implacable y no les
hubiera dado ni un centavo hasta tener una prueba de que estaba viva.

—Lo mas probable es que ya estuviera muerta cuando te llamaron.

—~Qjala tengas razon —dijo—, pero la verdad es que no lo sé. Sigo pensando que
podria haberla salvado de alguna manera. Sigo diciéndome que es culpa mia.

Cogimos vias rapidas para volver a Manhattan; en concreto, la Shore Parkway y
luego la Gowanus Expressway hasta el tunel. El trafico era bastante fluido a esa hora,
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pero Pete conducia despacio y no puso el Camry a mas de sesenta y cinco kilometros
por hora. Al principio no hablamos mucho, por lo que los silencios tendian a
alargarse.

—Hemos pasado unos dias durillos —dijo al fin.

Le pregunté si lo llevaba bien.

—AM, si, estoy bien.

—¢Has ido a alguna reunién?

—Voy con bastante regularidad —dijo. Al cabo de un momento, afiadi6—: Desde
que empez0 toda esta mierda, no he tenido tiempo de acudir a ninguna reunién. He
estado, ya sabes, muy ocupado.

—No le seras de ayuda a tu hermano a menos que estés sobrio.

—Eso ya lo sé.

—En Bay Ridge también hay reuniones, no hace falta que vengas a la ciudad.

—Ya lo sé. Anoche queria ir a una, pero no lo consegui —se excuso,
tamborileando con los dedos sobre el volante—. Pensaba que a lo mejor hoy
volviamos a tiempo de ir a la reunion en San Pablo, pero ya vamos tarde. Cuando
lleguemos, seran mas de las nueve.

—Hay una reunion a las diez en Houston Street.

—Pues no sé. Es que entre que voy a mi habitacion y recojo lo que necesito...

—Si no llegas a la reunion de las diez, hay otra a medianoche. En el mismo sitio,
en la calle Houston, entre la Sexta y Varick.

—Ya sé donde es.

Algo en su tono me hizo comprender que no aceptaria mas sugerencias. Al cabo
de un instante, anadio:

—Ya sé que no tengo que dejar de lado las reuniones. Intentaré llegar a la de las
diez. A la de medianoche, no sé qué decirte. Es que no quiero dejar a Kenan solo
tanto tiempo.

—Bueno, a lo mejor puedes ir mafiana, a lo largo del dia, a alguna reunion en
Brooklyn.

—Si, a lo mejor.

—¢Y qué pasa con el trabajo? ; Tampoco estas yendo?

—De momento, no. El viernes llamé y dije que estaba enfermo y hoy también,
pero bueno, si me echan tampoco me voy a morir. Encontrar otro empleo asi no es
dificil.

—¢:De qué trabajas, de mensajero?

—Reparto a domicilio de comida, en realidad. Para la delicatessen de la
Cincuenta y siete con la Novena Avenida.

—Tiene que ser duro, ;no? Me refiero a trabajar en un empleo de reinsercion
como ese mientras tu hermano esta forrado.
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Peter guardo silencio durante un instante.

—Tengo que mantener las cosas separadas, ¢sabes? —afiadio al cabo de un rato
—. Kenan queria que trabajara para €él, o con él o como quieras decirlo. Pero no
puedo trabajar en ese negocio y seguir sobrio. No es que te pases el dia rodeado de
drogas, porque en realidad no es asi, no es que tengas mucho contacto con la
mercancia. Es la actitud, el modo de pensar... ;Sabes a qué me refiero?

—Claro.

—Llevas razén en lo que has dicho sobre las reuniones. Tengo muchas ganas de
beber desde que me enteré de lo de Francine. Quiero decir, desde que supe que la
habian secuestrado, antes de que le hicieran lo que le hicieron. No me he acercado
siquiera a la bebida, pero me cuesta apartar esa idea de la mente. Yo la alejo, pero
vuelve enseguida.

—Te has puesto en contacto con tu padrino?

—ILa verdad es que no tengo padrino. Me asignaron uno temporal al principio,
cuando dejé la bebida, y en aquella época lo llamaba bastante, pero luego nos fuimos
distanciando. De todas formas, es dificil localizarlo por teléfono. Tendria que
buscarme un padrino normal, pero no termino de decidirme, no sé por qué.

—Un dia de estos...

—Ya lo sé. ¢Tu tienes padrino?

Asenti.

—Precisamente nos vimos ayer. Por lo general, cenamos juntos el domingo y
charlamos acerca de como ha ido la semana.

—¢Te da consejos?

—A veces. Pero luego yo sigo a mi rollo y hago lo que quiero.

Cuando regresé a mi habitacién de hotel, la primera persona a la que llamé fue a Jim
Faber.

—Hace un momento que estaba hablando de ti —le dije—. Un amigo me ha
preguntado si mi padrino me da consejos y le he dicho que siempre hago exactamente
lo que tu sugieres.

—Tienes suerte de que Dios no te haya fulminado alli mismo.

—Ya lo sé. Pero he decidido no ir a Irlanda.

—:Como? Pero si ayer parecias tan convencido... ;Has cambiado de idea
después de consultarlo con la almohada?

—No —admiti—, seguia igual de convencido esta mafiana, asi que me he ido a
una agencia de viajes y he encontrado un vuelo barato para el viernes por la tarde.

—cPero...?

—Pero esta tarde me han ofrecido un trabajo y lo he aceptado. ;Quieres irte a
Irlanda tres semanas? No creo que me devuelvan el dinero del billete.
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— ¢ Estas seguro? Es una lastima perderlo.

—Ya, pero me han dicho que no es reembolsable y ya lo he pagado. No pasa
nada, me han pagado lo bastante como para poder renunciar a doscientos dolares.
Solo queria decirte que no estoy de camino al pais de Sodoma y Begorrah?.

—Ayer daba la sensacion de que te la estabas jugando —dijo—. Y por eso me
preocupé. Has conseguido ir al bar de tu amigo y no beber...

—F1 ya bebe por los dos.

—Bueno. Sea como sea, funciona. Pero al otro lado del océano, separado por
miles de kilometros de tu sistema de apoyo habitual, y teniendo en cuenta que estas
inquieto...

—Lo sé. Pero ahora ya puedes dormir tranquilo.

—Aunque no pueda atribuirme los méritos.

—Ah, pues no sé. A lo mejor si es obra tuya. Los designios de Dios son
inescrutables.

—Si —dijo—, alabado sea.

Elaine dijo que era una lastima que finalmente no me fuera a Irlanda.

—Supongo que no era posible aplazar el trabajo —dijo.

—No.

—Ni terminarlo antes del viernes.

—FE]l viernes apenas lo habré empezado.

—Es una lastima, pero no pareces muy decepcionado.

—No lo estoy. Por lo menos, aun no habia llamado a Mick, asi que me ahorro
tener que volver a llamarlo para decirle que he cambiado de idea. Si quieres que te
diga la verdad, me alegra tener trabajo.

—Ya tienes algo a lo que hincarle el diente.

—Exacto. Y eso es justamente lo que necesito, mas que unas vacaciones.

—¢:Es un buen caso?

No le habia contado nada al respecto. Reflexioné durante un instante y luego dije:

—FEs un caso terrible.

—Por?

—Joder, la gente es capaz de hacerles cosas verdaderamente horribles a los
demas. Se supone que tendria que haberme acostumbrado ya, pero no es asi.

—¢Quieres hablar de ello?

—~Cuando nos veamos. ¢Sigue en pie lo de mafiana por la noche?

—A menos que se interponga tu trabajo...

—No veo por qué tendria que ser asi. Pasaré a buscarte a eso de las siete. Si veo
que llego tarde, te llamaré.
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Me di un bafio caliente y luego dormi a pierna suelta. Por la mafiana, fui al banco y
afadi siete mil dolares al dinero que tenia guardado en mi caja de seguridad. Ingresé
otros dos mil délares en mi cuenta y me guardé los otros mil délares en el bolsillo
trasero del pantaldn.

En otra época, me habria faltado tiempo para regalarlo. Solia pasar muchas horas
ociosas en iglesias vacias y pagaba religiosamente mi diezmo, por asi decirlo, pues
depositaba justo el diez por ciento de lo que ganaba en la primera alcancia que
encontraba. Esa extrafia costumbre se habia ido perdiendo con la sobriedad. No sé por
qué dejé de hacerlo, pero lo cierto es que tampoco puedo explicar por qué empecé a
hacerlo.

Podria haber depositado mi billete de Aer Lingus en la alcancia mas préxima,
teniendo en cuenta que tampoco me iban a devolver nada. Fui a la agencia de viajes y
confirmé lo que ya sospechaba, es decir, que el importe del billete no era
reembolsable.

—En circunstancias normales, le diria que se fuera usted a un médico y le pidiera
un certificado para justificar que cancela el viaje por motivos de salud —me
recomendo el agente—. Pero en este caso no le serviria de nada, porque usted no trata
directamente con la aerolinea, sino con una empresa que compra espacio al por
mayor a las aerolineas y luego lo vende con descuento.

El hombre se ofrecié a revenderme el billete, asi que se lo dejé y me dirigi al
metro.

Me pasé todo el dia en Brooklyn. Me habia llevado una foto de Francine Khoury
al marcharme de la casa de Colonial Road y la estuve ensefiando en los alrededores
del D’Agostino’s de la Cuarta Avenida y de The Arabian Gourmet de Atlantic
Avenue. El rastro se habia enfriado mas de lo que a mi me habria gustado —
estabamos a martes y el secuestro se habia producido el viernes—, pero eso ya no
tenia remedio. Habria estado bien que Pete me hubiera llamado el viernes en lugar de
haberse esperado todo el fin de semana, pero entiendo que los Khoury tenian otras
cosas que hacer.

Ademas de la foto, ensefiaba también una tarjeta de Reliable, en la que figuraba
mi nombre. Estaba investigando un parte, decia. Un vehiculo habia chocado contra el
coche de mi clienta y luego se habia dado la fuga. Segtn les explicaba, identificar a la
otra parte me serviria para agilizar la tramitacion del parte.

En D’Agostino’s hablé con una cajera que recordaba a Francine como una clienta
habitual que siempre pagaba en efectivo, cosa admirable en nuestra sociedad pero
absolutamente normal en el circulo de los narcotraficantes.

—Y puedo decirle algo mas sobre ella —afirm6 la mujer—. Me juego lo que
quiera a que es buena cocinera.
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Supongo que debio6 de advertir mi perplejidad.

—Nada de comidas preparadas, ni congelados de esto o de lo otro. Siempre
ingredientes frescos. No hay muchas mujeres tan jovenes como ella que se dediquen
a cocinar... Nunca llevaba en el carro ningtn plato preparado.

El empleado que le habia llevado las bolsas también la recordaba y me informo
de que siempre daba dos délares de propina. Le pregunté si habia visto algin camion
y recordo haber visto una furgoneta azul que estaba aparcada justo delante y que se
marché justo detras de ella. No se habia fijado en la marca ni en la matricula, pero
estaba bastante seguro del color y le parecia recordar que en el lateral ponia algo
sobre reparacion de televisores.

En Atlantic Avenue recordaban mas cosas porque también habian ocurrido mas
cosas. La mujer que estaba tras el mostrador reconocié de inmediato la foto y supo
decirme qué habia comprado Francine: aceite de oliva, tahini, ful medames y otros
productos que yo ni siquiera conocia. No habia presenciado el secuestro porque en
ese momento estaba atendiendo a otras personas. Sin embargo, sabia que habia
ocurrido algo grave, porque un cliente habia entrado enseguida en el establecimiento
y habia dicho algo de que dos hombres y una mujer habian salido corriendo de la
tienda y habian subido a toda prisa a la parte trasera de una furgoneta. El cliente creia
que habian atracado la tienda y que estaban huyendo.

Consegui entrevistar a unas cuantas personas mas antes de mediodia, momento en
el cual pensé que seria buena idea ir a comer algo alli al lado. Sin embargo, recordé
los consejos que tanto me habia preocupado de darle a Peter Khoury: yo tampoco
habia ido a ninguna reunion desde el sabado. Estabamos a martes y, ademas, tenia
previsto salir esa noche con Elaine, asi que llamé a la Oficina Intergrupal y me
dijeron que habia una reunion programada a las doce y media en Brooklyn Heights, a
unos diez minutos de donde me hallaba. La oradora era una anciana menuda, con un
aspecto de lo mas pulcro y recatado, pero a través de su historia quedé claro que no
siempre habia sido asi. Habia sido una vagabunda que dormia en los portales y no se
bafiaba nunca, ni se cambiaba de ropa. Insistio una y otra vez en lo sucia que iba
siempre y en lo mal que olia. Resultaba dificil cuadrar aquella historia con la persona
que se sentaba a la cabecera de la mesa.

Tras la reunion, me dirigi de nuevo a Atlantic Avenue y retomé la investigacion
donde la habia dejado. Me compré un sandwich y una lata de refresco en una tienda
de comida para llevar. Aproveché que estaba alli para entrevistar al propietario. Comi
de pie, delante de la tienda, y luego hablé con el encargado de un quiosco y con un
par de clientes. Después entré en el Aleppo y hablé con la cajera y con dos de los
camareros. Cuando terminé, regresé a Ayoub. Me habia acostumbrado a llamar asi al
establecimiento The Arabian Gourmet, pues todas las personas con las que hablaba
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utilizaban ese nombre para referirse a él. Cuando volvi a entrar, la mujer ya habia
conseguido recordar el nombre del cliente que habia creido que los hombres de la
furgoneta azul habian atracado la tienda. Localicé el nimero del hombre en cuestion a
través del listin telefonico, pero nadie me respondi6 cuando llamé.

Habia dejado de lado la historia de la compafia de seguros al llegar a Atlantic
Avenue, porque no parecia cuadrar mucho con lo que la gente habia visto. Por otro
lado, no queria dar a entender ni por asomo que se habian producido un secuestro y
un asesinato, pues siempre podria haber alguien que creyera que informar a la policia
era su deber como ciudadano. La historia que me inventé, y que podia variar
ligeramente en funcion de quién me estuviera escuchando, era mas o menos la
siguiente:

Mi clienta tenia una hermana, la cual estaba planteandose un posible matrimonio
de conveniencia con un inmigrante ilegal que queria quedarse en el pais. Sin
embargo, el futuro novio tenia una novia cuya familia se oponia con ufias y dientes a
dicho matrimonio de conveniencia. Dos hombres, parientes de la novia, llevaban
varios dias acosando a mi clienta, con la intencion de conseguir que los ayudara a
impedir el matrimonio. Mi clienta entendia su postura, pero en realidad no queria
verse implicada en el asunto.

El jueves, los dos hombres la habian vigilando y la habian seguido hasta Ayoub.
En cuanto ella salio, se inventaron una excusa para hacerla subir a la parte trasera de
su furgoneta y se la llevaron a dar una vuelta para intentar convencerla. Cuando por
fin la dejaron marchar, mi clienta estaba bastante nerviosa y, en su deseo de alejarse
de ellos, no solo se habia olvidado la compra (el aceite de oliva, el tahini y todo lo
demas), sino también su monedero, en cuyo interior llevaba ese dia un valioso
brazalete. No sabia como se llamaban esos hombres, ni como localizarlos, asi que...

Supongo que la historia no tenia mucho sentido, pero tampoco pretendia
presentarsela a ninguna cadena de television para hacer el episodio piloto de una
serie, tan solo la utilizaba para tranquilizar a los ciudadanos honrados y hacerles ver
que era tan seguro como noble ayudar en lo que pudieran. Es cierto que me
ofrecieron un montén de consejos gratuitos —«Esos matrimonios no son buenos, su
clienta tendria que decirle a su hermana que no vale pena», por ejemplo—, pero
también una considerable cantidad de informacion.

Paré a eso de las cuatro y poco y cogi el metro en direccion a Columbus Circle. Me
libré de la hora punta por los pelos. Al llegar al hotel, me encontré el correo. Era
publicidad en su mayor parte. Un dia se me ocurrié comprar algo por correo y ahora
recibo docenas de catalogos todos los meses. Vivo en una habitacion pequefia y no
tengo sitio para los catalogos, y menos aun para los productos que quieren venderme.

Una vez arriba, lo tiré todo a la basura menos la factura del teléfono y dos notas
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en las que se me informaba de que «Ken Curry» habia llamado dos veces, una a las
14.30 y la otra a las 15.45. No lo llamé de inmediato, pues me sentia agotado.

La jornada me habia dejado para el arrastre. No es que fisicamente hubiera hecho
gran cosa, pues no me habia pasado ocho horas cargando sacos de cemento, pero
tanta conversacion con tanta gente me habia pasado factura. Hay que mantener muy
bien la concentracion y la cosa resulta especialmente estresante cuando uno se ha
inventado una historia. Excepto en el caso de los mentirosos patolégicos, es mas
dificil inventarse un cuento que decir la verdad: los detectores de mentiras se basan
en ese principio, y mi propia experiencia lo confirma. Pasarse un dia entero
mintiendo e interpretando un papel lo deja a uno para el arrastre, sobre todo si encima
se esta casi todo el rato de pie.

Me duché y me retoqué el afeitado. Luego puse las noticias en la tele y me tumbé
quince minutos a escucharlas, con los ojos cerrados y los pies en alto. Hacia las cinco
y media llamé a Kenan Khoury y le conté que habia hecho algunos avances, aunque
en realidad no podia decirle nada concreto. Quiso saber si podia ayudarme en algo.

—Ahora mismo no —Ile contesté—. Mafiana por la mafana volveré a Atlantic
City, para ver si consigo completar un poco mas la escena. Cuando termine, me
pasaré por tu casa. ¢Estaras alli?

—~Claro —respondio—. No tengo adonde ir.

Puse el despertador y volvi a cerrar los ojos. El reloj me sac6 de un suefio a las seis y
media. Me vesti con traje y corbata y me fui a casa de Elaine. Me sirvi6 un café,
mientras ella se bebia un agua Perrier, y luego cogimos un taxi para ir a la Sociedad
de Asia, donde acababan de inaugurar una exposicion cuyo protagonista era el Taj
Mahal, por lo que guardaba una estrecha relacion con el curso que Elaine estaba
haciendo en el Hunter College. Tras recorrer las tres salas de exposicion y emitir los
apropiados murmullos, seguimos a la multitud hasta otra sala, donde nos sentamos en
sillas plegables y escuchamos la interpretacion de un solista que tocaba el sitar. No
tengo ni idea de si fue o no una buena interpretacion. No habria sabido decirlo, ni
tampoco entiendo como sabe el intérprete cuando su instrumento esta desafinado.

Tras la actuacion, se ofrecié un picoteo de vino y queso.

—No hace falta que nos quedemos mucho rato —murmurd Elaine.

Tras unas cuantas sonrisas y murmullos de aprobacion, salimos a la calle.

—Te lo has pasado en grande —observo Elaine.

—Ha estado bien.

—Ay, sefior. Las cosas que es capaz de soportar un hombre con la esperanza de
echar un polvo.

—Venga ya —Ila corté—. Tampoco ha estado tan mal. Es la misma musica que
ponen en los restaurantes indios.
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—Pero alli no tienes que escucharla.

—¢Y quién dice que estaba escuchando?

Fuimos a un restaurante italiano y, cuando nos sirvieron el café, le hablé de
Kenan Khoury y de lo que le habia ocurrido a su esposa. Cuando terminé el relato,
Elaine se qued6 inmévil durante unos segundos, contemplando el mantel como si en
él hubiera algo escrito. Luego levanté6 muy despacio la cabeza y me mir6 a los ojos.
Elaine es una mujer de recursos, y fuerte ademas, pero en ese momento me parecio
conmovedoramente vulnerable.

—Santo Dios —acerto a decir.

—De lo que es capaz la gente.

—No tiene limites, ¢verdad? Es infinita. —Bebié un sorbo de agua—. La
crueldad, quiero decir, el sadismo mas absoluto. ;Por qué iba alguien a...? En fin,
jpara qué preguntarse por qué?

—Supongo que les causaba placer —aventuré—. Que disfrutaban con ello, y no
me refiero solo al acto de matarla, sino al hecho de restregarselo a él por las narices,
de hacerlo ir de un lado para otro, de decirle que estaba en el coche y luego que
estaria en casa cuando €l llegara, para después dejar que la encontrara cortada a
trocitos en el maletero del Ford. No tenian que ser necesariamente unos sadicos para
matarla. Lo mas probable es que les pareciera mas seguro que dejar una testigo que
pudiera identificarlos. Pero lo que no tiene mucho sentido es hurgar ain mas en la
herida como hicieron ellos. Se tomaron muchas molestias para descuartizar el cuerpo.
Lo siento, no es una conversacion de sobremesa muy apropiada, ;verdad?

—Pues imaginate lo agradable que resulta como cuento para irse a la cama...

—ILe pone a uno a tono, ;verdad?

—No hay nada tan excitante. No, en serio, no me importa. O sea, si que me
importa, claro que me importa, pero no soy muy aprensiva. Es muy bestia
descuartizar a alguien, pero en realidad eso es 1o de menos, ;no? Lo que sorprende de
verdad es que exista tanta maldad en el mundo y que pueda aparecer asi de repente y
acabar con alguien sin motivo alguno. Eso es lo terrible, y sienta igual de mal con el
estdbmago vacio que con el estébmago lleno.

Regresamos a su apartamento y Elaine puso un disco de solos de piano, de Cedar
Walton, que nos gustaba mucho a los dos. Nos sentamos en el sofa, sin hablar
demasiado. Cuando termino el disco, le dio la vuelta y, a mitad de la segunda cara,
nos fuimos al dormitorio e hicimos el amor de una forma extrafiamente intensa. Al
terminar, los dos guardamos silencio durante un buen rato, hasta que Elaine lo
interrumpio.

—Te voy a decir una cosa, chico. Como sigamos asi, el dia menos pensado se nos
acabara dando bien.
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—Conque eso crees, ;eh?

—No me extrafiaria. ; Matt? Quédate a dormir.
La besé.

—Eso tenia planeado.

—Aja. Buen plan. No quiero estar sola.

Yo tampoco queria.
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Me quedé a desayunar y, cuando llegué a Atlantic Avenue, ya eran casi las once.
Estuve alli cinco horas, casi todo el tiempo en la calle o dentro de las tiendas, pero
también pasé un rato en una biblioteca o hablando por teléfono. A las cuatro y unos
pocos minutos, recorri un par de manzanas y cogi un autobus hasta Bay Ridge.

La ultima vez que lo habia visto, Kenan Khoury tenia un aspecto desalifiado e iba
sin afeitar, pero ese dia me lo encontré tranquilo y sereno, vestido con unos
pantalones grises y una camisa de cuadros en tonos apagados. Lo segui a la cocina y
me contd que su hermano se habia ido a trabajar por la mafiana, a Manhattan.

—Petey decia que queria quedarse aqui, que pasaba del trabajo, pero ¢cuantas
veces vamos a mantener la misma conversacién? Lo he obligado a coger el Toyota,
asi al menos tiene con qué ir y volver. ;Qué me cuentas, Matt? ;Has averiguado algo?

—Dos hombres mas o menos de mi estatura —comencé— cogieron a tu mujer en
la calle, delante de The Arabian Gourmet, y la obligaron a subir a un camién o
furgoneta de color azul oscuro. Un camién muy parecido, tal vez el mismo, la siguio
cuando salié de D’ Agostino’s. El camion llevaba algo escrito en las puertas, en letras
blancas segun uno de los testigos. «Venta y reparacion de TV», seguido del nombre
de una compafiia formado por unas iniciales indeterminadas: «B & L» 0 «H & M».
Diferentes letras segun diferentes testigos. Dos personas recuerdan una direccién de
Queens, y una de ellas habla concretamente de Long Island City.

—¢Existe esa empresa?

—ILa descripcion es lo bastante vaga como para que encajen al menos una docena
de empresas. Un par de iniciales, reparacion de televisores, una direccién en
Queens... He llamado a seis o siete empresas, pero en ninguna de ellas conducen
camiones de color azul oscuro ni han echado en falta un vehiculo de un tiempo a esta
parte. De hecho, ya me lo esperaba.

—Por qué?

—Porque no creo que fuera un camién robado. Intuyo que ya estaban vigilando tu
casa el jueves por la mafiana con la esperanza de que tu mujer saliera sola. Cuando
salig, la siguieron. Lo mas probable es que no fuera la primera vez que lo hacian. Tan
solo estaban esperando la oportunidad de actuar. Como es 16gico, no iban a robar un
camion cada vez y dedicarse a circular durante todo el dia en un vehiculo que en
cualquier momento puede aparecer en la lista de vehiculos robados.

—Entonces ¢crees que el camion era suyo?

—Es muy probable. Creo que pintaron el nombre y la direccion de una compaiiia
falsa en las puertas y, una vez realizado el secuestro, borraron ese nombre y pintaron
uno nuevo. No me sorprenderia que incluso hubieran pintado toda la furgoneta de
otro color que no fuera el azul.
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—¢Y la matricula?

—Seguramente la habian cambiado para la ocasion; pero da igual, porque nadie
anot6 el nimero de matricula. Uno de los testigos estaba convencido de que los tres
acababan de atracar la tienda y eran ladrones, pero lo tnico que se le ocurrio fue
entrar en el establecimiento y asegurarse de que todo el mundo estaba bien. Otro
hombre pensé que estaba pasando algo raro y le ech6 un vistazo a la matricula, pero
solo recuerda que tenia un nueve.

—Eso si que es util.

—Mucho. Los dos hombres vestian igual, con pantalones oscuros y camisas de
trabajo a juego, ademas de cazadoras a juego. Parecia que llevaban uniforme y, entre
eso y el vehiculo comercial que conducian, no levantaban sospechas. Hace muchos
afios, aprendi que puedes entrar practicamente en cualquier sitio si llevas una tablilla
sujetapapeles, porque da la sensacion de que estas trabajando. Y ellos contaban con
esa ventaja. Dos personas distintas creyeron estar viendo a dos agentes secretos de
Inmigracion que se llevaban a una inmigrante ilegal. Y ese es uno de los motivos de
que nadie interviniera. Bueno, eso y el hecho de que todo sucedi6 tan rapido que no
hubo tiempo de reaccionar.

—Muy astutos.

—EIl uniforme les daba otra ventaja, ademas. Los hacia invisibles, porque lo
unico que veia la gente era la ropa que llevaban, y lo unico que recuerdan es que los
dos se parecian mucho. ;He dicho ya que también llevaban gorra? Los testigos
hablan de gorras y chaquetas, prendas que seguramente se pusieron para realizar el
trabajo y de las que luego se deshicieron.

—~O sea, que en realidad no tenemos nada.

—Eso no es del todo cierto. No tenemos nada que nos lleve directamente a ellos,
pero si tenemos algo. Sabemos qué hicieron y como lo hicieron. Sabemos que tienen
recursos y que planearon el secuestro. ; Como crees que te eligieron?

Kenan se encogié de hombros.

—Sabian que era traficante, porque lo mencionaron. Y eso lo convierte a uno en
un blanco perfecto, porque saben que tienes dinero y que no vas a llamar a la policia.

—¢Qué mas sabian de ti?

—Mis origenes étnicos. Uno de ellos, el primero, me insult6 varias veces.

—S], recuerdo que lo mencionaste.

—«Arabe de mierda» y «puto negro del desierto». Ese es bonito, ;no? «Puto
negro del desierto». Les falté llamarme camellero, que es lo que me decian los nifios
italianos en San Ignacio. «jEh, Khoury, camellero de mierda!». Los tinicos camellos
que he visto en mi vida son los que salen en los paquetes de cigarrillos.

—¢Crees que el hecho de ser arabe te convirtio en su objetivo?

—Ni se me habia pasado por la cabeza. Es cierto que existen muchos prejuicios,
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no lo dudo, pero por lo general no soy muy consciente de ello. La familia de Francine
es de Palestina, ¢te lo habia dicho?

—Si.

—Ellos lo tienen mas dificil. Conozco a palestinos que dicen que son libaneses o
sirios solo para ahorrarse problemas. Comentarios propios de ignorantes, en plan:
«jAh, de Palestina! Pues seguro que eres terrorista». Hay mucha gente que tiene
muchos prejuicios contra los arabes en general —dijo, al tiempo que hacia un gesto
de impaciencia—. Mi padre, por ejemplo.

—¢Tu padre?

—No voy a decir que estuviera en contra de los arabes, pero él tenia la teoria de
que, en realidad, nosotros no éramos arabes. Mi familia es cristiana, ;sabes?

—Ahora entiendo por qué no me cuadraba lo de San Ignacio.

—Hubo una época en que a mi tampoco me cuadraba. No, éramos cristianos
maronitas y, segin mi viejo, descendiamos de los fenicios. ;Has oido hablar de los
fenicios?

—Me suena a los tiempos biblicos, ;no? ;No eran exploradores, 0 comerciantes,
o algo asi?

—Ta lo has dicho. Grandes navegantes: viajaron alrededor de toda Africa,
colonizaron Espafia, y es muy probable que llegaran hasta Gran Bretafia. Fundaron
Cartago, en el norte de Africa y, segun dicen, en Inglaterra se han encontrado muchas
monedas cartaginesas enterradas. Fueron los descubridores de Polaris, mas conocida
como la Estrella Polar. Bueno, quiero decir que fueron los primeros en descubrir que
estaba siempre en el mismo sitio y que podia usarse como guia para la navegacion.
Desarrollaron un alfabeto que sirvié como base del alfabeto griego. —Se interrumpio,
algo incomodo—. Mi padre se pasaba la vida hablando de ellos, asi que supongo que
algo se me debio de quedar.

—FEso parece.

—Tampoco es que estuviera obsesionado con el asunto, pero sabia mucho. Y de
ellos viene mi nombre. Los fenicios se llamaban a si mismos Kena’ani, o cananeos.
Mi nombre se pronuncia Keh-nahn, pero siempre me han llamado Ki-nan.

—«Ken Curry», segtin el mensaje que me dejaron ayer.

—Si, es lo tipico. Cuando he pedido algo por teléfono lo suelen enviar a nombre
de Keane & Curry, que suena a bufete de abogados irlandeses. Total, que segin mi
padre, los fenicios y los arabes eran dos pueblos completamente distintos. Los
fenicios eran los cananeos, un pueblo que ya existia en tiempos de Abraham, mientras
que los arabes descienden de Abraham.

—Crela que eran los judios los que descendian de Abraham.

—Exacto, a través de Isaac, que era el hijo legitimo de Abraham y Sara. Los
arabes, en cambio, son hijos de Ismael, que es el hijo que Abraham tuvo con Agar.
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Joder, ahora me acuerdo de algo en lo que no habia pensado desde hace mucho
tiempo. Cuando yo era nifio, mi padre estaba peleado con un tendero que vivia muy
cerca, en Dean Street, y se referia a él como «el bastardo ismaelita». Si, mi padre era
todo un personaje.

—Sigue vivo?

—No, muri6 hace tres afios. Era diabético y, con los afios, la enfermedad le fue
debilitando el corazon. Cuando tengo un mal dia, me digo que se murié de pena por
los disgustos que le habiamos dado sus hijos. El queria un arquitecto y un médico, y
se encontro con un alcoholico y un narcotraficante. Pero no fue eso lo que acabo6 con
él. Fue la comida. Era diabético y le sobraban al menos veinte kilos. Por mucho que
Petey y yo hubiéramos sido Jonas Salk y Frank Lloyd Wright, a él no le habria
servido de nada.

A eso de las seis, Kenan hizo la primera de una serie de llamadas telefénicas después
de que entre los dos hubiéramos planeado una maniobra de aproximacion. Marc6 un
numero, espero un tono, luego tecle6 su propio numero y colgo.

—Ahora, a esperar —dijo.

Sin embargo, no tuvimos que esperar mucho, puesto que el teléfono son6 cuando
aun no habian transcurrido cinco minutos.

—Hola, Phil —dijo—. ¢Qué tal? Genial. Esciichame bien. No sé si conoces a mi
mujer, pero resulta que hemos recibido una amenaza de secuestro y la he enviado
fuera del pais. No sé de qué va la historia, pero creo que tiene algo que ver con el
negocio, ;me sigues? Lo que he hecho es contratar a un tio para que investigue, en
plan profesional. Y queria, ya sabes, correr la voz, porque tengo la sensaciéon de que
esta gente va en serio, de que son asesinos de verdad. Exacto. Eso es, tio, somos
objetivos faciles, tenemos mucha pasta y no podemos llamar a la poli, lo cual nos
convierte en el blanco perfecto de asaltos y quién sabe qué mas... De acuerdo. Lo
unico que te digo es que tengas cuidado, ya sabes, y que mantengas los ojos y los
oidos bien abiertos. Y haz correr la voz, ya me entiendes, diselo a quien consideres
que debe saberlo. Y si pasa algo, tio, llamame, ;vale? De acuerdo.

Colg6 y se volvio a mirarme.

—No sé. Creo que lo tnico que he conseguido es convencerlo de que me estoy
volviendo paranoico. «;Por qué la has mandado fuera del pais, tio? ¢Por qué no te
limitas a comprar un perro, o a contratar a un guardaespaldas?». Porque esta muerta,
gilipollas... Pero no podia decirselo, claro. Si se corre la voz, tendremos problemas.
Mierda.

—¢Qué pasa?

—:Qué le cuento a la familia de Francine? Cada vez que suena el teléfono, me
temo que sea alguno de sus primos. Sus padres estan separados y su madre volvio a
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Jordania ya hace tiempo, pero su padre sigue viviendo en el barrio de siempre y
Francine tenia familia desperdigada por todo Brooklyn. ;Qué les voy a decir?

—No lo sé.

—Tarde o temprano, les tendré que poner al corriente. De momento, les diré que
se ha ido a hacer un crucero o algo asi. ;Sabes lo que pensaran?

—AQue tenéis problemas conyugales.

—Exactamente. Acababamos de volver de Negril, asi que... ¢por qué iba a irse de
crucero? Seguro que los Khoury tienen problemas. Bueno, pues que piensen lo que
quieran. La verdad es que jamas nos enfadamos, jamas tuvimos un mal dia. Joder.

Volvié a coger el teléfono, marcé un nuimero y, tras esperar el tono, tecled su
propio numero. Colgé y tamborile6 sobre la mesa con impaciencia. Cuando el
teléfono sond, descolgd enseguida y dijo:

—Hola, tio, ;como te va? ;Ah, si? No jodas. Bueno, escuchame bien...
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5

Fui a la reunion de las ocho y media en San Pablo. Mientras me dirigia hacia alli, se
me ocurrié que a lo mejor me encontraba a Peter Khoury, pero no aparecid. Después
de la reunion, ayudé a recoger las sillas plegables y luego me fui a tomar un café al
Flame con unas cuantas personas. No me quedé mucho rato, sin embargo, porque a
las once ya estaba en el Poogan’s Pub de la calle Setenta y dos Este, uno de los dos
lugares en los que era probable encontrar a Danny Boy Bell entre las nueve de la
noche y las cuatro de la madrugada. Durante el resto del dia, no era demasiado
probable encontrarlo en ninguna parte.

Su otro lugar favorito es un club de jazz llamado Mother Goose, en Amsterdam
Street. E1 Poogan’s estaba mas cerca, asi que decidi intentarlo alli primero. Danny
Boy estaba sentado en la mesa de siempre, al fondo del local, absorto en una
conversacion con un hombre negro de piel muy oscura, barbilla puntiaguda y nariz
respingona. Llevaba unas gafas de sol con cristal de espejo que le tapaban media cara
y vestia un traje de color azul pastel cuyos voluminosos hombros no eran obra ni de
Dios ni de ningun gimnasio. Lucia también un pequefio sombrero de paja, de color
chocolate, adornado con una cinta de color rosa flamenco.

Pedi una Coca-Cola en la barra y esperé a que aquel hombre terminara de hablar
con Danny Boy. Al cabo de unos cinco minutos, se levanté de la silla, le dio una
palmadita en el hombro a Danny Boy, solt6 una alegre carcajada y se alejo hacia la
puerta. Me di la vuelta un momento para recoger el cambio y, cuando volvi a girarme,
el lugar del primer hombre lo ocupaba ahora un tipo blanco, medio calvo, de
generoso bigote y con una barriga que parecia a punto de reventarle la camisa. Al
primer tipo no lo conocia, al menos en persona, pero a este si: se llamaba Selig Wolf
y era duefio de un par de aparcamientos, ademas de corredor de apuestas en
acontecimientos deportivos. Lo habia detenido en una ocasion, ya hacia muchos afios,
por agresion, pero al final la victima retir6 la denuncia.

Cuando Wolf se marcho, cogi mi segunda Coca-Cola y me senté.

—Una noche ajetreada —comenté.

—Lo sé —respondi6 Danny Boy—. Coge numero y ponte a la cola, esto se
empieza a parecer a Zabar’s. Me alegro de verte, Matthew. Te he visto antes, pero me
ha tocado soportar la hora del lobo!®!. Supongo que conoces a Selig.

—Si, pero no al otro tipo. Tiene pinta de ser el director de captacion de fondos de
la Fundacion de Becas Universitarias para Negros, ;no?

—Desperdiciar una mente es algo terriblel*! —dijo, en tono solemne—. A juzgar
por las apariencias, podria decirse que has desperdiciado la tuya. Ese hombre llevaba
todo un clasico de los trajes, Matthew, el llamado traje de pachuco. Eso era un traje
de pachuco, ¢sabes? Con sus pliegues y su drapeado. Mi padre tenia uno en el
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armario, que conservaba como recuerdo de su extravagante juventud. De vez en
cuando lo sacaba y amenazaba con ponérselo. A mi madre casi le daba algo.

—Es comprensible.

—Se llama Nicholson James —prosigui6 Danny Boy—. En realidad tendria que
llamarse James Nicholson, pero hace mucho tiempo le escribieron el nombre al revés
en no sé qué documento oficial y él decidié que asi tenia mas clase. Podria decirse
que pega mas con su estilo retro. El sefior James es un proxeneta.

—Imaginate. Jamas lo hubiera dicho.

Danny Boy se sirvio un poco de vodka. Su estilo, en lo que se refiere a la moda,
era mas bien de sobria elegancia: llevaba un traje oscuro hecho a medida, corbata y
chaleco rojo y negro de llamativo estampado. Es un albino afroamericano, muy bajito
y de constitucion mas bien endeble. Describirlo como negro seria inapropiado, puesto
que es cualquier cosa menos negro. Se pasa las noches en los bares y adora las luces
atenuadas y los ruidos bajos. Es tan estricto como Dracula con lo de no salir de dia vy,
durante esas horas, no suele responder al teléfono ni abrir la puerta. Sin embargo, se
pasa las noches en el Poogan’s o en el Mother Goose, escuchando a los demas y
contandoles historias.

—FElaine no te acompafia —observo.

—FEsta noche no.

—Dale recuerdos.

—De tu parte —dije—. Te he traido algo, Danny Boy.

—S1?

Le puse un par de billetes de cien en la palma de la mano. Contemplo el dinero
sin exhibirlo y luego me observo con las cejas arqueadas.

—Tengo un cliente prospero —dije—. Quiere que vaya en taxi a todas partes.

—¢Y quieres que yo te llame uno?

—No, pero he pensado que podia hacer correr por ahi su dinero. Lo unico que
tienes que hacer tu es correr la voz.

—¢iQué voz?

Le conté la historia oficial sin mencionar el nombre de Kenan Khoury. Danny
Boy me escuch6 con atencién. De vez en cuando fruncia el cefio. Cuando terminé de
hablar, sac6 un cigarrillo, lo contemplo durante un instante, y luego lo volvio a
guardar en el paquete.

—Se me plantea una pregunta.

—Adelante.

—La esposa de tu cliente esta fuera del pais, y se supone que a salvo de quienes
querian hacerle dafio. Y tu cliente da por sentado que esos tipos dirigiran su atencion
hacia otra persona.

—Exacto.
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—Bueno, ¢y a él qué mas le da? Me encanta la idea de que un narcotraficante sea
tan solidario, como esos cultivadores de marihuana de Oregon que hacen generosos
donativos anonimos a Primero la Tierra y a los ecosaboteadores. Bueno, a mi también
me gustaba Robin Hood cuando era pequefio, pero ;qué le importa a tu hombre que
los malos secuestren al amorcito de otro tipo? Los malos se llevan el rescate y uno de
sus competidores queda en una dificil situacion econémica. Y si no, que se jodan y
listos. Mientras su mujer esté a salvo...

—Joder, era una historia perfecta hasta que te la he contado a ti, Danny Boy.

—Lo siento.

—Su mujer no ha salido del pais. La secuestraron y la mataron.

—:Fl se hizo el duro? ;No queria pagar el rescate?

—Pago cuatrocientos mil. Y la mataron igualmente.

Danny Boy abrio mucho los ojos.

—Que no salga de aqui —afnadi—. No se ha denunciado la muerte, asi que esa
parte de la historia no puede llegar a la calle.

—Lo entiendo. Bueno, ahora comprendo mejor los motivos de tu cliente. Quiere
vengarse. ;Se sabe quiénes son?

—No.

—Pero tu crees que volveran a hacerlo.

—¢Por qué retirarse en plena racha de buena suerte?

—Nadie lo hace —reconocid, al tiempo que se servia un poco mas de vodka.

En los dos locales que visita con regularidad, le llevan una botella de vodka en
una cubitera y se bebe una gran cantidad sin pestafiear siquiera, como si no fuera mas
que agua. No sé donde mete tanto vodka, ni como lo digiere su cuerpo.

—¢Cuantos malos? —pregunto.

—Tres, por lo menos.

—Y se van a dividir cuatro décimas parte de un millén. Seguro que estaran
cogiendo un monton de taxis, ¢no?

—FEso mismo pensaba yo.

—0O sea, que puede resultar util saber que alguien va por ahi derrochando dinero.

—Puede.

—Y los traficantes, sobre todo los importantes, tienen que saber que se arriesgan
a sufrir un secuestro. Porque también podrian secuestrar a uno de ellos, ¢no crees? No
tiene por qué ser una mujer.

—De eso ya no estoy tan seguro.

—:Por qué?

—Porque creo que les divirti6 matarla. Creo que lo disfrutaron. Creo que
abusaron sexualmente de ella y que la torturaron, y que cuando se cansaron de la
novedad, la mataron.
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—El cuerpo presentaba sefiales de violencia?

—El cuerpo volvio dividido en veinte o treinta pedazos, envueltos uno por uno. Y
esto tampoco tiene que llegar a la calle. En realidad, no tenia pensado contartelo.

—Pues ojala no lo hubieras hecho, si quieres que te diga la verdad. Matthew, ;son
imaginaciones mias, o el mundo se esta volviendo cada vez mas repugnante?

—No parece que la cosa mejore.

—Pues no, no lo parece. ;Te acuerdas de la Convergencia Armonica, aquello de
que los planetas se alineaban como si fueran soldados? ;No se suponia que iba a
marcar los albores de una Nueva Era o algo asi?

—Ya, claro.

—Bueno, dicen que antes del amanecer llegan las tinieblas. De todas maneras, ya
veo por donde vas: si matar es parte de la diversion, si lo que les va es torturar y
violar, no elegiran a un pobre camello, barrigbn y sin afeitar. No creo que sean
maricas.

—No.

Reflexion6 durante un momento.

—Es logico que vuelvan a hacerlo —afadio—. ;Por qué iban a dejarlo después
de un golpe asi? Pero me pregunto...

—¢Si lo han hecho antes? Es lo mismo que me he preguntado yo.

—Y?

—Han actuado con mucha astucia —le respondi—. Me da la sensacion de que
tienen practica.

Al dia siguiente, después de desayunar, lo primero que hice fue dirigirme a la
comisaria de Midtown North, en la calle Cincuenta y cuatro Este. Encontré a Joe
Durkin sentado a su mesa y él me pillo desprevenido al alabar mi aspecto.

—Ultimamente vistes mejor —observé—. Serd cosa de esa mujer. Elaine, ;no?

—Exacto.

—Bueno, pues creo que es una buena influencia.

—Sin duda —convine—, pero ¢de qué cofio estas hablando?

—Pues de esa chaqueta tan bonita que llevas.

— ¢ Esta americana? Tendra por lo menos diez afios.

—Pues no te la pones nunca.

—NMe la pongo siempre.

—Entonces sera la corbata.

—¢Qué tiene de especial la corbata?

—Joder —dijo—. ¢No te han dicho nunca que eres un hijo de puta
complicadisimo? Te estoy diciendo que tienes buen aspecto y tu me haces sentir
como si estuviera en el puto estrado. ¢Y si volvemos a empezar? «Hola, Matt, me
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alegro de verte. Estas hecho un asco. Siéntate». ; Te gusta mas asi?

—Mucho mas.

—Me alegro. Siéntate. ;Qué te trae por aqui?

—He sentido la imperiosa necesidad de cometer un delito grave.

—Conozco esa sensacion. No hay dia en que no sienta esa misma necesidad
imperiosa. ¢ Estabas pensando en algun delito grave en particular?

—Un delito de clase D.

—Bueno, de esos hay muchos. La posesion ilegal de material de falsificacién es
un delito de clase D y seguro que ahora mismo se te podria acusar de ello. ;Llevas
algun boligrafo en el bolsillo?

—Dos boligrafos y un lapiz.

—Caray, pues en ese caso sera mejor que te lea tus derechos, formule cargos y te
tome las huellas dactilares. Aunque imagino que esa no es la clase de delito D que
tenias en mente.

Negué con la cabeza.

—Pensaba mas bien en violar el articulo Doscientos Punto Cero Cero del Codigo
Penal.

—Doscientos Punto Cero Cero. Me vas a obligar a consultarlo, ;verdad?

—Por qué no?

Me fulmin6 con la mirada y luego fue en busca de un archivador de anillas y
empez0 a pasar las hojas.

—Me suena el numero —dijo—. Ah, mira, aqui esta. «Doscientos Punto Cero
Cero. Soborno en tercer grado. Una persona es culpable de soborno en tercer grado
cuando concede, o bien acepta u ofrece conceder, cualesquiera prestacion a un
funcionario publico sobre la base del acuerdo o entendimiento de que el voto,
opinion, juicio, acto, decision o criterio del citado funcionario publico se vera de ese
modo influenciado. El soborno en tercer grado constituye delito de clase D». —
Continu6 leyendo en silencio durante unos momentos y luego afiadio—: ;Seguro que
no preferirias violar el Articulo Doscientos Punto Cero Tres?

—¢Qué dice?

—Soborno en segundo grado. Es lo mismo que te acabo de leer, pero constituye
delito de clase C. Para que se clasifique como soborno en segundo grado, la
prestacion que concedes, o bien aceptas u ofreces conceder... Joder, es fascinante la
forma que tienen de expresar estas cosas, ¢no? La prestacion, decia, tiene que superar
los diez mil dolares.

—Ah —dije—. No, creo que mi limite es la clase D.

—NMe lo temia. ;Puedo hacerte una pregunta, antes de que cometas tu delito de
clase D? ;Cuantos afios hace que dejaste este trabajo?

—Unos cuantos.
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—¢Y como es que te acuerdas de la clase de ese delito, por no hablar del nimero
del articulo?

—Tengo buena memoria para estas cosas.

—Y un huevo. Con los afios, han vuelto a numerar todos los articulos. Han
cambiado medio Codigo Penal. Quiero saber como lo has hecho.

—¢De verdad quieres saberlo?

—Si.

—Lo he buscado en el libro de Andreotti mientras venia hacia aqui.

—Solo para tocarme los cojones, ;no?

—Solo para que te mantengas alerta.

—En el fondo, lo has hecho por mi propio bien.

—Desde luego que si.

Previamente, me habia guardado un billete en el bolsillo de la chaqueta. En ese
momento, 1o cogi y se lo meti en el bolsillo donde Durkin suele llevar siempre los
cigarrillos, excepto durante las épocas en que jura dejar el tabaco y se fuma los
pitillos de los demas.

—Comprate un traje —le dije.

Estabamos solos en el despacho, asi que saco el billete y lo observo.

—Vamos a tener que adaptar la terminologia: un sombrero son veinticinco
dolares, y un traje, cien. No sé lo que cuesta hoy en dia un sombrero decente, ya ni
me acuerdo de la ultima vez que me compré uno. Pero no tengo ni idea de dénde
comprar un traje por cien dolares, a menos que vaya a una tienda de ropa usada.
«Toma cien délares, vete a cenar por ahi con tu mujer». En fin, ;para qué es esto?

—Necesito un favor.

—S1?

—He leido algo sobre un caso. Tuvo que ser hara unos seis meses, un afio cComo
mucho. Un par de tipos secuestraron a una mujer en la calle y se la llevaron en una
furgoneta. Apareci6 unos cuantos dias mas tarde en un parque.

—Muerta, deduzco.

—DMuerta.

—~«La policia sospecha que se trata de un crimen». Pues la verdad es que no me
suena. ¢ Era uno de nuestros casos?

—Ni siquiera fue en Manhattan. Me parece recordar que la mujer aparecié en un
campo de golf en Queens, pero a lo mejor era en alguna parte de Brooklyn. No le
presté mucha atencion en su momento, la verdad, solo era una noticia breve que lei
mientras me bebia una segunda taza de café.

—¢Y qué es lo que quieres ahora?

—AQuiero que me refresques la memoria.

Se me quedo mirando.

www.lectulandia.com - Pagina 60



—Parece que te sobra el dinero, ;no? ;Por qué hacer un donativo para renovar mi
fondo de armario cuando podrias ir a la biblioteca y buscarlo ti mismo en el Times
Index?

—¢Y como lo busco? No sé ni donde ni cuando sucedio, ni tampoco los nombres
de los implicados. Tendria que revisar los numeros de todo un afio, y ni siquiera
recuerdo en qué periodico lo lei. Puede que no lo publicara el Times.

—Es mas facil que yo haga un par de llamadas, ;no?

—Eso es justo lo que pensaba.

—:Por qué no te vas a dar una vuelta? Tomate un café. Pilla una mesa en el
griego de la Octava Avenida. Yo me dejaré caer por alli dentro de una hora o asi, para
tomar un café y comer un bollo.

Unos cuarenta minutos mas tarde, se reunié conmigo en la cafeteria de la Octava
Avenida con la Cincuenta y tres.

—Hace poco mas de un afio. Una mujer llamada Marie Gotteskind. ;Qué
significa ese apellido? ; «Dios es bueno»?!°!

—Creo que significa «hijo de Dios».

—Mejor, porque Dios no fue precisamente bueno con Marie. Segun el informe, la
secuestraron a plena luz del dia mientras compraba en Jamaica Avenue, en
Woodhaven. Dos hombres se la llevaron en una furgoneta y, tres dias mas tarde, un
par de chavales que paseaban por el campo de golf de Forest Park encontraron el
cadaver. Agresion sexual y multiples heridas de arma blanca. Se hizo cargo del caso
la comisaria Uno cero cuatro, pero después de identificar a la victima lo paso6 a la
comisaria Uno doce, porque alli era donde se habia producido el secuestro.

—¢ Averiguaron algo?

Durkin neg6 con la cabeza.

—FI tipo con el que he hablado recordaba el caso bastante bien. Tuvo a medio
barrio en vilo durante un par de semanas. Una mujer respetable va paseando por la
calle y un par de payasos la raptan. Es como si te hubiera caido un rayo, ¢sabes lo que
te quiero decir? Si le paso a ella, le puede pasar a cualquiera y nadie esta seguro ni en
su propia casa. Todo el mundo temia que se repitiera, que el grupo motorizado
cometiera mas violaciones. En fin, rollo asesino en serie. ;Cémo era aquel caso de
Los Angeles? Si, que luego hicieron una miniserie.

—No lo sé.

—Dos italianos, me parece que eran primos. Se cargaban a prostitutas y luego las
dejaban tiradas en las colinas. El Estrangulador de la Colina, me parece que lo
llamaron. En realidad, tendria que haber sido «los estranguladores», pero creo que la
prensa bautizo el caso antes de saber que los asesinos eran dos.

—La mujer de Woodhaven —dije.

—Vale. Se temia que fuera la primera de una serie, pero luego no hubo mas
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crimenes y todo el mundo se relajé. Siguieron trabajando a conciencia en el caso,
pero no consiguieron averiguar nada. El caso sigue abierto, pero la sensacion es que
solo se podra resolver si los autores vuelven a actuar y los pillan in fraganti. Me ha
preguntado si teniamos algo que pudiera estar relacionado. ;L.o tenemos?

—No. ¢Por casualidad sabes a qué se dedicaba el esposo de la mujer?

—Creo que no estaba casada. Me parece que era maestra de escuela. ;Por qué?

—¢ Vivia sola?

—¢Y eso qué mas da?

—Me gustaria ver el informe, Joe.

—Asi que te gustaria, ¢eh? ;Y por qué no te vas a la comisaria Uno doce y les
pides que te lo ensefien?

—Me temo que eso no funcionaria.

—No, ¢eh? ¢Quieres decir que en esta ciudad hay polis que no estan dispuestos a
cualquier cosa para hacerle un favor a un detective privado? Joder, no me lo puedo
creer.

—Te estaria muy agradecido.

—Una cosa es hacer un par de llamadas —dijo—. No he tenido que quebrantar
descaradamente la normativa del departamento, ni tampoco ha tenido que hacerlo el
tipo de Queens. Pero me estds pidiendo que revele informacion confidencial. Ese
expediente no puede salir de la comisaria.

—Es que no tiene por qué salir. Lo unico que tiene que hacer el tipo de Queens es
dedicar cinco minutos a enviarlo por fax.

—:Quieres todo el expediente? Investigacion de homicidio completa. Ese
expediente tendra por lo menos veinte o treinta paginas.

—EI departamento se puede permitir el gasto de enviarlo por fax.

—Pues no lo sé. El alcalde no hace mas que decirnos que la ciudad no tiene
dinero. Ademas, ;por qué te interesa tanto?

—No puedo decirtelo.

—Joder, Matt, lo quieres todo sin ofrecer nada a cambio, ¢no?

—Es un asunto confidencial.

—No me jodas, hombre. Lo tuyo es confidencial, pero los expedientes del
departamento son un libro abierto, ¢no? —Encendio un cigarrillo y tosi6—. Supongo
que todo esto no tendra nada que ver con ese amiguito tuyo, ¢verdad?

—No te sigo.

—Tu colega Ballou. ¢ Todo esto tiene algo que ver con él?

—Pues claro que no.

— ¢ Estas seguro?

—Esta fuera del pais —dije—. Ya hace mas de un mes que se ha marchado y no
sé cuando vuelve. Y no se caracteriza precisamente por violar a mujeres y dejarlas
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tiradas en mitad de un campo de golf.

—Eso ya lo sé, es un caballero que siempre arregla las zonas de césped dafiadas
del campo de golf. Estan tratando de interponer una demanda por pertenencia a
organizacion criminal, pero supongo que ya lo sabes.

—Algo he oido.

—Pues espero que sigan adelante y que se pudra en una prisién federal durante
los préximos veinte afios, aunque imagino que ti no piensas lo mismo.

—Es mi amigo.

—Si, eso me han dicho.

—De todas maneras, no tiene nada que ver con este asunto. —Durkin se limit6 a
mirarme, hasta que afladi—: Tengo un cliente cuya esposa desapareci6. El modus
operandi es similar al del crimen de Woodhaven.

—¢:La secuestraron?

—Eso parece.

—:Lo denunci6?

—No.

—Por qué no?

—Supongo que tiene sus motivos.

—FEsa respuesta no sirve, Matt.

—Supongamos que se encuentra ilegalmente en el pais.

—La mitad de los habitantes de esta ciudad se encuentran ilegalmente en el pais.
¢Crees que si nos enfrentamos a un caso de secuestro lo primero que hacemos es
entregar a la victima a los Servicios de Inmigracion? ;Y quién es ese tio que no puede
conseguir un permiso de residencia y trabajo, pero si puede pagarle a un detective
privado? Me da la sensacion de que no es un asunto del todo limpio.

—Piensa lo que quieras.

—Que piense lo que quiera, dices. —Apago el cigarrillo y me observo con el
cefio fruncido—. ¢L.a mujer estd muerta?

—Cada vez parece mas claro que asi es. Si se trata de los mismos tipos...

—Ya, pero ;por qué tiene que tratarse de los mismos tipos? ;Qué relacion existe
entre uno y otro caso? ¢El modus operandi del secuestro?

En vista de que yo no decia nada, Durkin cogi6 la cuenta, le ech6 un vistazo y la
empujo hacia mi.

—Toma. Invitas tu. ¢Sigues teniendo el mismo numero? Te llamo esta tarde.

—~Gracias, Joe.

—No, no me des las gracias. Primero tengo que pensar bien si hay alguna
posibilidad de que esto me cause problemas algun dia. Si no es el caso, haré la
llamada. Pero si no, ya puedes irte olvidando.
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Acudi a la reunién de mediodia en Fireside y luego regresé a mi habitacion. No tenia
ningin mensaje de Durkin, pero si una nota en la que se me comunicaba que habia
recibido una llamada de TJ. Solo eso, sin nimero ni informacion adicional. Arrugué
la nota y la tiré.

TJ es un adolescente negro a quien conoci hara un afio y medio en Times Square.
TJ es el nombre que utiliza en las calles; si tiene otro, no me lo ha dado. Me parecid
un tipo alegre, descarado e irreverente, un soplo de aire fresco en esa ciénaga fétida
que es la calle Cuarenta y dos, y la verdad es que conectamos enseguida. Al cabo de
cierto tiempo, le encargué un trabajo en un caso situado en el entorno de Times
Square y, desde entonces, se ha mantenido mas o menos en contacto.
Aproximadamente cada dos semanas, recibia una llamada suya o una serie de
llamadas. Jamas dejaba ningtin nimero, asi que yo no tenia manera de contactar con
él. Sus mensajes, pues, no eran mas que una forma de hacerme saber que se acordaba
de mi. Cuando tenia verdadero interés en contactar conmigo, seguia llamando hasta
que me encontraba en casa.

Y cuando me encontraba, hablabamos hasta que se le acababan las monedas.
Otras veces quedabamos por su barrio o por el mio y yo lo invitaba a comer. En dos
ocasiones le he encargado trabajos relacionados con casos que yo estaba investigando
y, en ambas ocasiones, ha demostrado un gran entusiasmo, no justificado por la
misera suma que tanto una como la otra vez le he pagado.

Subi a mi habitacion y llamé a Elaine.

—Danny Boy te manda recuerdos —le dije—. Y Joe Durkin dice que eres una
buena influencia para mi.

—Pues claro que lo soy —respondio—, pero €l como lo sabe?

—Dice que visto mejor desde que ti y yo nos frecuentamos.

—Ya te dije que el traje nuevo es muy elegante.

—Pues no es lo que llevaba hoy.

—Ah.

—Llevaba la americana, esa que tengo desde hace siglos.

—Bueno, te sigue quedando bien. ;Con los pantalones grises? ;Qué camisa y qué
corbata te has puesto?

Se lo dije.

—Bueno, es un conjunto que esta bien.

—Pero tampoco es nada del otro mundo, ¢no? Anoche vi un traje de pachuco.

—¢:En serio?

—Con sus pliegues y su drapeado, segun Danny Boy.

—No creo que Danny Boy llevara un traje de pachuco.

—No, era un colega suyo que se llama... Bueno, da igual como se llame.
También llevaba un sombrero de paja con una cinta de color rosa chillon. Si yo me
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hubiera vestido asi para ir al despacho de Durkin...

—Lo habrias impresionado. A lo mejor es algo en tu postura, carifio, o a lo mejor
es que Durkin ha captado algo distinto en tu actitud. Vistes con un aire mas
autoritario.

—Porque mi corazon es puro.

—Sera eso.

Charlamos durante un rato mas. Esa noche Elaine tenia clase y hablamos sobre
vernos después, pero al final decidimos que no.

—Mejor manana —dijo Elaine—. ;Te parece que vayamos a ver una peli?
Aunque no me gusta ir al cine en fin de semana, esta siempre a tope. Ya sé, ;qué te
parece si vamos al cine por la tarde y luego a cenar? Siempre que no tengas que
trabajar, claro.

Le respondi que me parecia bien. Colgué y el recepcionista llamo para decir que
habia recibido una llamada mientras estaba al teléfono con Elaine. Han cambiado ya
unas cuantas veces la centralita desde que estoy en el Northwestern. Al principio,
todas las llamadas pasaban por la centralita. Luego cambiaron el sistema para que se
pudiera llamar al exterior directamente desde las habitaciones, pero las llamadas
entrantes seguian pasando por la centralita. Ahora dispongo de linea directa para
hacer y recibir llamadas, pero si no contesto después del cuarto tono, la llamada salta
directamente a recepcion. Yo le pago la factura a NYNEX, el hotel no me cobra
ningun recargo y, ademas, es como Si tuviera un servicio gratuito de contestador
automatico.

La llamada era de Durkin, de modo que marqué su numero.

—Te has dejado algo aqui —dijo—. ¢Pasas a buscarlo o lo tiro?

Le dije que iria enseguida. Estaba al teléfono cuando llegué a la sala de policias.
Tenia la silla inclinada hacia atras y estaba fumando un cigarrillo, mientras que otro
se iba consumiendo en el cenicero. En la mesa contigua, un detective llamado
Bellamy contemplaba la pantalla de su ordenador por encima de las gafas.

Joe tap el auricular del teléfono y dijo:

—Creo que este sobre es tuyo. Tiene tu nombre. Te lo habras dejado antes,
cuando has venido.

Reanudo su conversacion sin esperar respuesta. Pasé una mano por encima de su
hombro y cogi un sobre de papel manila, de veintidos por treinta, en el que figuraba
mi nombre. Detras de mi, Bellamy le dijo a su ordenador:

—Joder, no tiene ningun sentido.

No se lo discuti.
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De vuelta en mi habitacion, extendi sobre la cama la gavilla de arrugadas hojas
enviadas por fax. Era obvio que habian pasado por fax el expediente entero, treinta y
seis paginas en total. Algunas de ellas solo contenian unas pocas lineas, pero otras
estaban repletas de informacion.

Mientras les iba echando un vistazo, se me ocurri6 pensar en qué distintas habrian
sido las cosas en mi época de poli. Por aquel entonces, no disponiamos de
fotocopiadoras, asi que mucho menos de fax. La tnica forma de consultar el
expediente de Marie Gotteskind habria sido ir hasta Queens y leerlo directamente alli,
con un poli nervioso pegado al hombro y metiendo prisa todo el rato.

En la actualidad, sin embargo, solo habia que introducirlo todo en un fax y el
expediente aparecia como por arte de magia a quince o veinte kilometros de alli o, si
hacia falta, en la otra punta del mundo. La carpeta original no salia jamas de la
oficina en la que se guardaba, ninguna persona no autorizada se colaba a escondidas
para echarle un vistazo y, por tanto, nadie tenia que preocuparse de que se pusiera en
peligro la seguridad.

Y yo disponia de todo el tiempo del mundo para revisar el caso de Marie
Gotteskind.

Lo cual me iba de perlas, porque en realidad no sabia muy bien lo que estaba
buscando. Una cosa que no ha cambiado en absoluto desde que yo sali de la
Academia de Policia es la cantidad de papeleo que requiere este trabajo.
Independientemente de la clase de poli que uno sea, siempre dedica menos tiempo a
hacer cosas que a escribir informes sobre las cosas que ha hecho. Una parte de esos
informes corresponde a las consabidas gilipolleces burocraticas, y la otra se engloba
bajo el epigrafe genérico de salvar el culo, pero supongo que en conjunto es una tarea
ineludible. La labor policial es un esfuerzo colectivo: son muchas las personas que
participan en una investigacion, aunque sea de las mas sencillas, y si no esta todo
escrito en alguna parte, nadie puede hacerse una idea general del caso ni entender qué
representa.

Lo lei todo y, al terminar, volvi al principio y aparté algunas de las hojas para
releerlas. Lo que me result6 evidente ya de entrada fue la extraordinaria semejanza
entre el secuestro de Gotteskind y la forma en que habian secuestrado a Francine en
Brooklyn. Anoté los siguientes puntos en los que habia coincidencias:

1. A ambas mujeres las habian secuestrado en calles comerciales.

2. Las dos mujeres habian aparcado el coche cerca y estaban realizando sus
compras a pie.

3. Ambas fueron secuestradas por dos hombres.
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4. En los dos casos, y segun las descripciones de los testigos, los hombres eran de
estatura y peso similares, y llevaban la misma ropa. Los secuestradores de
Gotteskind vestian pantalones de color caqui y cazadoras azul marino.

5. A las dos mujeres se las llevaron en una furgoneta. La furgoneta utilizada en
Woodhaven, segun la descripcion de varios testigos, era de color azul claro. Un
testigo afirmé que el vehiculo era de la marca Ford, e incluso proporcioné parte
del nimero de la matricula, pero la pista no habia conducido a ninguna parte.

6. Varios testigos coincidieron en que en la caja de la furgoneta se anunciaba una
empresa de electrodomésticos. En algunos casos, recordaban el nombre
Electrodomésticos P J; en otros, Menaje del Hogar B & J y, en otros, variantes
de los dos nombres citados. El rotulo incluia una segunda linea: « VENTA Y
REPARACION». No figuraba ninguna direccién, pero algunos testigos
afirmaron que si habia un nimero de teléfono, que sin embargo ninguno de ellos
habia memorizado. Tras una ardua investigacion, no se habia conseguido
relacionar la furgoneta con ninguna de las incontables empresas del vecindario
que se dedicaban a vender y reparar electrodomésticos, de modo que parecia
mas que obvio pensar que tanto el nombre de la compafiia como el numero de
matricula eran falsos.

7. Marie Gotteskind tenia veintiocho afios y trabajaba como maestra sustituta en
varias escuelas de primaria de Nueva York. Durante los ultimos tres dias,
incluido el de su secuestro, estaba sustituyendo a una profesora de cuarto curso
en Ridgewood. Era de la misma estatura que Francine y del mismo peso, kilo
arriba kilo abajo, pero rubia y de piel clara mientras que Francine era morena y
de piel aceitunada. El expediente no contenia ninguna foto excepto las que se
habian tomado en el escenario del crimen, Forest Park, pero segun el testimonio
de algunos amigos, se la consideraba una mujer atractiva.

También habia algunas diferencias entre uno y otro caso. Marie Gotteskind no estaba
casada. Habia salido unas cuantas veces con un maestro a quien habia conocido
durante una sustitucion anterior, pero al parecer la relacion no termind de cuajar vy,
por otro lado, la coartada del maestro era irrefutable.

Marie vivia en casa de sus padres. Su padre, que habia trabajado como instalador
de calderas y aire acondicionado, cobraba una pension de invalidez tras haber sufrido
un accidente laboral y dirigia desde casa un pequefio negocio de venta por correo. La
madre de Marie ayudaba a su esposo en el negocio y también trabajaba media jornada
como contable para varias empresas del barrio. Ni Marie ni sus padres tenian vinculo
alguno, demostrable al menos, con la subcultura de la droga. Tampoco eran arabes, ni
fenicios.

Como es logico, el examen médico habia sido muy detallado, pues habia mucho
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que decir. La muerte se habia producido como resultado de multiples heridas de arma
blanca en el pecho y el abdomen, varias de las cuales eran mortales de necesidad. El
cadaver presentaba pruebas de repetidas agresiones sexuales, y restos de semen en el
ano, la vagina, la boca e incluso en una de las heridas de arma blanca. Las mediciones
forenses indicaban que se habian utilizado al menos dos cuchillos diferentes: podria
haberse tratado de dos cuchillos de cocina, uno de ellos de hoja mas larga y ancha
que el otro. Tras el analisis de las muestras de semen, se concluyé que los agresores
eran al menos dos hombres.

Ademas de las heridas de arma blanca, el cuerpo desnudo presentaba distintas
magulladuras, lo cual hacia pensar que la victima habia sido golpeada.

Por ultimo, y ese detalle se me pasé durante la primera lectura, en el informe
médico se afirmaba que a la victima le habian cortado los dedos pulgar e indice de la
mano izquierda. Ambos dedos se habian recuperado: el indice habia aparecido en la
vagina de la victima y el pulgar, en el recto.

Qué simpaticos.

Leer el expediente me dej6 aturdido, como turbado. Ese es, probablemente, el motivo
de que la primera vez se me pasara por alto el detalle acerca del indice y el pulgar. El
informe de las heridas de la mujer, y la imagen que dichas heridas evocaban de sus
ultimos momentos de vida, era mas de lo que podia asimilar. El resto de las secciones
del expediente, como las declaraciones de sus padres y sus compafieros de trabajo,
me habian proporcionado una imagen de la Marie Gotteskind viva, pero el informe
médico habia cogido a aquella persona viva y la habia convertido en un monton de
carne muerta y horriblemente maltratada.

Seguia alli sentado, exhausto y agotado tras lo que acababa de leer, cuando son6
el teléfono. Contesté y oi una voz conocida que decia:

—Por fin te pillo, membrillo.

—Hola, TJ.

—¢:Como te va? No es facil dar contigo, tio. Siempre estas por ahi, haciendo esto
o lo otro.

—Recibl tu mensaje, pero no me dejaste ningun numero.

—Es que no tengo nuimero. Si fuera camello, podria tener un busca. ;Te gustaria
mas asi?

—Si fueras camello, tendrias un teléfono movil.

—Ahi le has dado. Tendria un pedazo de coche con teléfono y todo, y me pasaria
el dia pensando y haciendo cosas. Tio, te lo voy a repetir, no es facil dar contigo.

—¢Me has llamado mas de una vez, TJ? Solo he recibido un mensaje.

—Bueno, a ver, es que no siempre me apetece gastarme una moneda.

—¢Qué quieres decir?
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—Bueno, ya sabes, es que le he pillado el truco a tu teléfono. Es como los
contestadores automaticos, ¢no?, que saltan después de tres o cuatro tonos, no sé. El
tio de recepcion siempre deja que tu teléfono suene tres o cuatro tonos antes de
contestar. Y vives en una habitacion, tio, no puedes tardar mas de tres tonos en
contestar, a no ser que estés en el lavabo y eso.

—Asi que cuelgas después de tres tonos.

—Y recupero la moneda. A menos que quiera dejar un mensaje, pero ;para qué te
voy a dejar otro mensaje si ya te he dejado uno? Si llegas a casa y te encuentras un
montén de mensajes mios, ;qué piensas? «Este TJ... seguro que ha atracado un
parquimetro y ahora no sabe qué hacer con tanta moneda».

Me eché a reir.

—Bueno, ;tienes curro o qué?

—Mas o menos.

—:Importante?

—Bastante importante.

—¢Y no tienes nada para el bueno de TJ?

—De momento, no veo nada.

—iTlo, pues sera que no estas mirando bien! Seguro que tienes algo para mi,
¢no? Para compensar todas las monedas que me gasto en llamarte. ;Qué clase de
curro es, por cierto? No estaras metido en algo contra la mafia, ¢eh, tio?

—NMe temo que no.

—Pues me alegro, porque son mala gente, serpiente. ;Has visto Uno de los
nuestros? Son muy malos, tio. Joder, se me esta acabando la moneda.

Se oy0 una voz grabada, que pedia cinco centavos mas a cambio de otro minuto
de tiempo.

—Dame el numero y te llamo yo —le dije.

—No puedo.

—FEIl numero de la cabina desde la que me estas llamando.

—No puedo —volvio a decir—. No tiene numero. Los estan quitando de todas las
cabinas para que los jugadores no puedan recibir llamadas. No pasa nada, tengo
alguna monedilla. —EIl teléfono emitié un tono cuando introdujo la moneda—. Los
camellos si que tienen controlados unos cuantos teléfonos y saben el nimero, aunque
no aparezca. Asi que la cosa funciona igual, solo que si alguien como td quiere llamar
a alguien como yo, pues no hay manera, tio.

—FEs un buen sistema.

—NMola. Seguimos hablando, ;no? Nadie nos impide hacer lo que nos dé la gana,
solo nos obligan a ser imaginativos.

—¢Metiendo otra moneda?

—Tu lo has dicho, Matt. Echar mano de los recursos. A eso le llamo yo ser
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imaginativo.

—c:Donde vas a estar mafiana, TJ?

—¢Que donde voy a estar? Pues no sé. Igual cojo el Concorde y me voy a Paris.
Aun no lo he decidido.

En ese momento, se me ocurrié que podia regalarle mi billete de avion para que
se fuera a Irlanda, pero lo mas probable era que no tuviera pasaporte. Tampoco me
parecia que Irlanda estuviera preparada para él, ni que él estuviera preparado para
Irlanda.

—Que donde voy a estar —dijo, resoplando—. Pues en el puto Deuce, tio,
¢dénde quieres que esté?

—He pensado que podiamos quedar para comer algo.

—¢ A qué hora?

—No lo sé. ;Te va bien a las doce, o a las doce y media?

—:En qué quedamos?

—Doce y media.

—:Doce y media del mediodia o de la noche?

—Del mediodia. Te hablaba de quedar para comer.

—Bueno, se puede comer a cualquier hora del dia, jno? —dijo—. ;Quieres que
me pase por tu hotel?

—No —Ile contesté—, porque existe la posibilidad de que tenga que cancelarlo y
entonces no tendria forma de hacértelo saber. Y no quiero dejarte colgado. Elige
algun sitio del Deuce y si no estoy alli a las doce y media, pues nos vemos otro dia.

—Vale —dijo—. ;Conoces el salon recreativo? En el lado norte de la calle, a dos
o tres edificios de la Octava Avenida. Donde esta la tienda que tiene navajas
automaticas en el escaparate, tio, no sé como se lo hacen para vender eso...

—Son modelos para montar.

—Ya, vale, y sirve como test para saber el cociente intelectual, ¢no? Si no eres
capaz de montarla, tienes que volver al cole y repetir primer curso. ;Sabes qué tienda
te digo?

—Si.

—Pues al lado esta la boca del metro. Justo antes de bajar los escalones, veras que
esta la entrada del salon recreativo. ¢Sabes donde te digo?

—Tengo el presentimiento de que lo encontraré.

—¢A las doce y media?

—Tenemos una cita, bonita.

—FEDh, ;sabes una cosa, tio? Estas aprendiendo.

Me senti mejor después de haber hablado con TJ. Por lo general, charlar con él me
producia ese efecto. Anoté que habiamos quedado para comer y luego me concentré
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de nuevo en el caso de Marie Gotteskind.

Habian sido los mismos asesinos. Tenian que serlo, pues la similitud del modus
operandi era demasiado grande como para tratarse de una casualidad. La amputacién
y posterior introduccion de los dedos indice y pulgar parecia una especie de ensayo
de la carniceria a gran escala que habian practicado con Francine Khoury.

Pero ;qué habian hecho entretanto? ¢Hibernar? ;Pasar inadvertidos durante un
ano?

Parecia poco probable. La violencia relacionada con el sexo —las violaciones en
serie 0 asesinatos sexuales— es, al parecer, adictiva, como una especie de droga dura
que lo libera a uno momentaneamente de la prisién que es su propio yo. Los asesinos
de Marie Gotteskind habian planeado un secuestro hasta el ultimo detalle, solo para
repetirlo un afio mas tarde, con muy pocas variaciones y, claro esta, un movil
claramente lucrativo. ;Por qué esperar tanto? ;Qué habian estado haciendo durante
todo ese tiempo?

¢Acaso se habian producido otros secuestros que nadie habia relacionado con el
caso de Marie Gotteskind? Era posible. El indice de asesinatos en Nueva York es de
mas de siete al dia y de la mayoria de ellos ni siquiera se habla mucho en los medios.
Aun asi, raptar a una mujer en plena calle delante de un monton de testigos si es algo
de lo que se hable en la prensa. Si uno esta trabajando en un caso similar que sigue
abierto, es probable que lea la noticia. Y, si la lee, es inevitable que relacione ambos
casos.

Por otro lado, a Francine Khoury se la habian llevado en plena calle delante de
unos cuantos testigos. Aun asi, la prensa no sabia absolutamente nada, ni tampoco la
comisaria Uno doce.

A lo mejor si habian permanecido escondidos durante un afio. A lo mejor uno de
ellos, o mas de uno, habia estado en la carcel durante todo el afio o una parte del afio.
A lo mejor esa tendencia a violar y asesinar los habia llevado a cometer crimenes ain
peores, como extender cheques sin fondos.

O a lo mejor habian seguido actuando, pero sin llamar la atencion de nadie.

Fuera como fuese, en ese momento sabia con certeza algo que hasta entonces solo
habia sospechado. Ya lo habian hecho antes, por placer y tal vez también por dinero.
Eso reducia las posibilidades de dar con ellos pero, al mismo tiempo, hacia subir las
apuestas.

Porque volverian a hacerlo.
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El viernes me pasé la mafiana en la biblioteca y luego fui a pie hasta la calle Cuarenta
y dos para reunirme con TJ en el salon recreativo. Estuvimos observando a un chaval,
que llevaba el pelo recogido en una cola de caballo y lucia un ralo bigote rubio, hasta
que batio el récord de un juego llamado Freeze!!! La idea era la misma que en la
mayoria de los juegos, a saber: existian fuerzas hostiles en el universo, capaces de
abalanzarse sobre uno, sin previo aviso, para aniquilarlo. Si uno era lo bastante
rapido, podia sobrevivir durante cierto tiempo, pero tarde o temprano acabarian con
él. Era algo irremediable.

Nos marchamos cuando el chaval perdid la partida. Ya en la calle, TJ me cont6
que a aquel chaval lo llamaban «Calcetines» porque siempre los llevaba
desparejados. No me habia fijado en ese detalle. Segiin TJ, «Calcetines» era el mejor
jugador de todo el Deuce y podia pasarse horas enteras jugando con una sola moneda.
Habia habido otros jugadores igual de buenos que €l o incluso mejores, pero ya no se
dejaban caer mucho por alli. Durante un segundo, se me llené la mente de imagenes
sobre un hasta entonces desconocido movil de los asesinatos en serie: ases de los
videojuegos liquidados por el propietario de un salon recreativo porque aquellos
chavales lo estaban dejando sin beneficios; pero no, no era eso. Uno llega a cierto
nivel, me conté TJ, y entonces ya no puede mejorar mas, asi que acaba perdiendo el
interés.

Comimos en un restaurante mexicano en la Novena Avenida, y TJ intent6 que le
hablara del caso en el que estaba trabajando. Omiti los detalles, pero supongo que
acabé contandole mas de lo que tenia pensado en un principio.

—ILo que necesitas —dijo—, lo que necesitas es que trabaje para ti.

—:Haciendo el qué?

—iPues lo que tu digas! No querras patearte toda la ciudad para ver esto o
comprobar lo otro. Lo que tienes que hacer en enviarme a mi. ;O es que no me crees
capaz de descubrir nada? Tio, me paso el dia aqui en el Deuce descubriendo cosas.
Eso es lo que hago.

—Asi que le he dado algo que hacer —le conté a Elaine.

Habiamos quedado en el cine Baronet de la Tercera Avenida para ver una peli a
las cuatro y luego habiamos ido a un local nuevo del que habia oido hablar y en el
cual servian té inglés con bollos y crema espesa.

—Antes me habia dicho algo que yo habia anotado mentalmente en mi lista de
cosas pendientes de averiguar, asi que me parecio justo dejar que lo hiciera en mi
lugar.
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—¢De qué se trataba?

—De los teléfonos publicos. Cuando Kenan y su hermano iban a entregar el
rescate, los enviaron a una cabina telefonica. Alli recibieron una llamada y la persona
que llamaba los envié a otra cabina, donde recibieron una segunda llamada para
comunicarles que dejaran el dinero y se fueran a dar un paseo.

—NMe acuerdo.

—Bueno, pues ayer, cuando me llam6 TJ, estuvimos hablando hasta que se le
acabo la moneda y, cuando le dije que ya lo llamaba yo, no pude hacerlo, porque en
la cabina desde la que estaba llamando no figuraba el numero. Esta mafiana, mientras
iba a la biblioteca, me he fijado en las cabinas del barrio, y casi todas son asi.

—¢Quieres decir que les falta la etiqueta con el ndmero? Ya sé que la gente es
capaz de robar cualquier cosa, pero nunca habia escuchado nada tan absurdo.

—Los retira la propia compaiiia telefénica para desanimar a los camellos. Se
llamaban al busca desde teléfonos publicos, ya sabes cémo va la cosa, pero parece
que ya no pueden hacerlo.

—~Claro, y por eso todos los camellos se estan quedando sin trabajo —dijo Elaine.

—Bueno, supongo que en teoria les parecié un buen sistema. Total, que me he
puesto a pensar en las cabinas de Brooklyn y me preguntaba si tienen puesto el
ndamero de teléfono o no.

—¢Y eso qué cambia?

—No lo sé —respondi—. L.o mas probable es que casi nada o nada, que es el
motivo de que no haya decidido patearme Brooklyn. Pero tampoco me va a hacer
ningun dafio disponer de esa informacién, asi que le he dado un par de dolares a TJ y
lo he mandado a Brooklyn.

—¢Conoce Brooklyn?

—Para cuando haya vuelto, lo conocera. La primera cabina esta a unas pocas
manzanas de la ultima parada de la IRT, en Flatbush, asi que es bastante facil de
encontrar, pero no tengo ni puta idea de como va a llegar hasta Veterans Avenue. En
algun autobus que salga desde Flatbush, supongo, pero después le queda una larga
caminata.

—¢Qué clase de barrio es?

—No me pareci6 muy malo cuando lo crucé en coche con los Khoury, pero
tampoco es que me fijara mucho. Un barrio normal de clase trabajadora, blanca en su
mayor parte, segin me parecio. ;Por qué?

—¢Quieres decir un barrio como Bensonhurst o Howard Beach? Lo que quiero
decir es... ¢TJ va a destacar alli como una huella negra en un cristal?

—Pues ni se me habia ocurrido pensarlo.

—Porque hay zonas de Brooklyn en las que se ponen nerviosos cuando se pasea
por alli un chaval negro, aunque vaya discretamente vestido con zapatillas altas y
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chaqueta de los Raiders. Y me imagino que TJ luce uno de esos cortes de pelo tan...

—Si, con una especie de disefio geométrico en la nuca.

—Lo suponia. Espero que regrese vivo.

—No le pasara nada.

Mas tarde, esa misma noche, Elaine me dijo:

—Matt, solo te has inventado un trabajito para €él, ;verdad? Me refiero a TJ.

—No, me va a ahorrar un viaje. Tarde o temprano, me habria tocado ir a mi, o
pedirle a uno de los hermanos Khoury que me llevara.

—Y por qué? ;No podrias haber usado uno de tus trucos de poli para sonsacarle
el nimero a alguna operadora? ;O buscarlo en un listin telefénico inverso?

—Tienes que saber el nimero para buscarlo en un listin inverso. En el listin
inverso los teléfonos estdn ordenados numéricamente: buscas el numero y te sale la
direccion.

—Ah.

—Pero también existe un listin que ordena por direccion las cabinas telefonicas,
si. Y si, podria haber llamado a una operadora y haberme hecho pasar por agente de
policia para obtener el nimero.

—FEs decir, que solo querias ser amable con TJ.

—¢Amable? Tal como has dicho td misma, lo he enviado a una muerte segura.
No, no solo queria ser amable. Si lo hubiera buscado en el listin o me hubiera
camelado a una operadora, solo habria obtenido el nimero de teléfono de la cabina,
pero no habria descubierto si el numero esta indicado o no en la cabina. Y eso es lo
que quiero descubrir.

—Ah —dijo. Y, unos cuantos minutos mas tarde, afiadi6—: ;Por qué?

—:Por qué qué?

—Por qué te interesa saber si el niimero figura en la cabina. ;Acaso hay alguna
diferencia?

—No sé si hay alguna diferencia. Pero los secuestradores sabian cémo llamar a
esas cabinas. Si aparece el nimero, bueno, entonces no tiene nada de especial que lo
supieran. Pero si no aparece, de una u otra forma habran tenido que averiguarlo.

—Camelandose a la operadora o buscandolo en el listin.

—Lo cual significa que saben como camelarse a la operadora o dénde encontrar
una lista de los nimeros de las cabinas telefonicas. No sé exactamente qué significa
todo eso, seguramente nada. A lo mejor es solo que quiero obtener esa informacion
porque es lo unico que puedo descubrir sobre las cabinas.

—¢Qué quieres decir?

—Que no dejo de darle vueltas. No me refiero a la informacién por la que he
enviado a TJ, eso es facil de descubrir con o sin su ayuda. Pero anoche me quedé
despierto hasta tarde y me sorprendi6 pensar que el tnico contacto con los
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secuestradores fue telefonico. Es el tinico rastro que han dejado. El secuestro en si fue
rapido y limpio. Los vieron unas cuantas personas, e incluso fueron mas las personas
que los vieron llevarse a la maestra de escuela en Jamaica Avenue, pero no dejaron
tras ellos nada que pudiera servir para rastrearlos. Pero si hicieron unas cuantas
llamadas telefénicas. Llamaron cinco o seis veces a casa de Khoury, en Bay Ridge.

—No hay forma de localizarlos, ;verdad? Una vez interrumpido ese contacto.

—Tendria que haberla —respondi—. Ayer estuve mas de una hora al teléfono
hablando con el personal de distintas compafiias telefonicas. Descubri muchas cosas
acerca de como funcionan los teléfonos. Por ejemplo, que todas las llamadas se
registran.

—¢Incluso las llamadas locales?

—Eso es. Asi es como saben cuantos pasos consumes durante cada periodo de
facturacion. No es como el contador del gas, que solo mide el consumo total.
Registran cada llamada y te la cargan en tu cuenta.

—¢Y durante cuanto tiempo conservan esa informacién?

—Sesenta dias.

—~O sea, que podrias obtener una lista...

—De todas las llamadas realizadas desde un numero concreto. Asi es como se
gestiona la informacién. Pongamos que soy Kenan Khoury. Llamo a la compaiiia y
digo que necesito saber todas las llamadas que se han hecho desde mi teléfono en un
dia concreto. La compafiia me puede facilitar un listado de la fecha, la hora y la
duracion de cada una de las llamadas realizadas.

—Pero eso no es lo que td quieres.

—No, no lo es. Lo que yo quiero saber son las llamadas realizadas al numero de
Khoury, pero las compafiias no llevan esa clase de registro, porque no tiene sentido.
Disponen de la tecnologia necesaria para decirte desde qué numero te estan llamando
antes incluso de que contestes. Hasta pueden incorporar un pequeifio dispositivo LED
en tu teléfono, que muestra en una pantallita el nimero desde el cual te estan
llamando, para que decidas si quieres contestar o no.

—FEso atn no esta disponible, ;verdad?

—No, en Nueva York no. Y, ademas, es polémico. Se supone que reducira las
llamadas an6nimas y que disuadira a un monton de pervertidos, pero la policia cree
que los ciudadanos que informan de manera anonima por teléfono dejaran de hacerlo
porque, de repente, ya no seran tan anonimos.

—Si ese servicio hubiera estado disponible y Khoury lo hubiera tenido
contratado...

—Entonces sabriamos desde qué teléfonos habian llamado los secuestradores. Lo
mas probable es que lo hicieran desde cabinas, ya que en otros aspectos se han
mostrado tan profesionales, pero por lo menos sabriamos desde qué cabinas.
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—¢Y eso es importante?

—No lo sé —admiti—. No sé lo que es importante, pero da igual, porque no
puedo conseguir la informacién. A mi me parece que si se pueden registrar las
llamadas en un ordenador, tendria que existir la manera de clasificarlas segtn el
namero desde el cual se llama, pero todas las personas con las que he hablado me han
dicho que eso era imposible. No se almacenan segun eso criterio y, por tanto, no se
puede acceder a la informacion segun ese criterio.

—Yo no entiendo de ordenadores.

—Ni yo, y es una putada. Intento hablar con la gente, pero no entiendo ni la mitad
de las palabras que utilizan.

—Te comprendo a la perfeccion —afirmo Elaine—. Asi es como me siento yo
cuando vemos un partido de futbol.

Esa noche me quedé a dormir y, por la mafiana, consumi unos cuantos pasos
telefénicos de Elaine mientras ella estaba en el gimnasio. Llamé a un monton de
agentes de policia y conté un monton de mentiras.

En la mayoria de los casos, afirmé ser un periodista que estaba escribiendo un
articulo sobre secuestros para una revista que publicaba casos veridicos. Me topé con
muchos polis que no tenian nada que decir o que estaban demasiado ocupados para
atenderme, pero también con unos cuantos que se mostraron contentos de poder
cooperar, pero que en su mayoria querian hablar de casos ya muy antiguos o de otros
en los que los delincuentes se habian conducido con una torpeza extraordinaria, o a
los que se habia atrapado tras una labor policial especialmente astuta. Lo que yo
queria... En realidad, ese era el problema, que no sabia lo que queria. Solo estaba
lanzando la cafia.

Lo ideal habria sido pescar a alguien que siguiera viva; es decir, a alguna mujer
que hubiera sobrevivido al secuestro. No era improbable que hubieran llegado al
asesinato solo con el tiempo, que antes se hubieran limitado a perpetrar secuestros, de
forma conjunta o individual, y luego hubieran liberado a la victima. También era
posible que alguna de sus victimas hubiera conseguido huir. Sin embargo, entre
presuponer la existencia de esa mujer y encontrarla mediaba todo un abismo.

Mi tapadera de periodista free-lance especializado en asesinatos no me iba a
servir de gran ayuda a la hora de encontrar testigos vivos. El sistema es bastante
efectivo a la hora de proteger a las victimas de violaciones...; por lo menos, hasta que
llegan al tribunal, donde el abogado de la defensa consigue violarlas de nuevo ante
Dios y ante el ptblico en general. Nadie me daria por teléfono los nombres de las
victimas de una violacion.

Asi que cambié de tactica y me centré en las unidades de delitos sexuales. Me
converti de nuevo en el investigador privado Matt Scudder, contratado por un
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productor de cine que estaba preparando un interesante telefilme sobre secuestros y
violaciones. La actriz protagonista —cuyo nombre no estaba autorizado a revelar—
queria una oportunidad para preparar a fondo su papel y deseaba conocer en persona
a mujeres que hubieran pasado por ese calvario. En definitiva, queria aprenderlo todo
sobre esa experiencia. Todo, menos vivirla en sus propias carnes. A las mujeres que
decidieran colaborar se las consideraria asesoras técnicas y, como tales, recibirian una
compensacion economica, ademas de aparecer en los créditos de la pelicula si asi lo
deseaban.

Como es logico, no queria nombres ni niumeros de teléfono, ni tampoco pretendia
contactar directamente con ellas. Pensaba mas bien en la posibilidad de que alguien
de la unidad, tal vez alguna mujer encargada de asesorar a las victimas, contactara
con las mujeres que le parecieran mas apropiadas como candidatas. A la mujer de
nuestro guion, les explicaba, la secuestraban un par de violadores sadicos que la
obligaban a subir a una furgoneta, la atacaban brutalmente y la amenazaban con
causarle graves heridas. Para ser mas exactos, la amenazaban con mutilarla. Como es
l6gico, lo que estabamos buscando era una mujer cuya experiencia se asemejase 1o
mas posible a nuestra historia ficticia. Si dicha mujer se mostraba interesada en
ayudarnos, tal vez asi ayudaria también a otras mujeres que pudieran estar expuestas
a esa experiencia en el futuro, o que ya hubieran pasado por ella, y tal vez aconsejar a
una actriz de Hollywood en un papel que podia resultar estelar podria convertirse
para ella en una especie de catarsis, o de experiencia terapéutica...

Para mi sorpresa, todo salio a pedir de boca. Incluso en Nueva York, una ciudad
en la que los equipos de filmacién grabando exteriores en las calles son el pan nuestro
de cada dia, la simple mencion del mundo del cine hace que la gente muestre interés.

—Si encuentra a alguna mujer interesada, llameme —decia, antes de dejar mi
nombre y ntimero de teléfono—. No es necesario que revelen su nombre. Pueden
conservar el anonimato durante todo el proceso, si asi lo desean.

Elaine lleg6 justo cuando estaba terminando de soltarle el rollo a una mujer de la
Unidad de Delitos Sexuales de Manhattan. Cuando colgué, me dijo:

—¢Como vas a recibir todas esas llamadas en tu hotel? Si nunca estas alli...

—Me cogeran los mensajes en recepcion.

—:Mensajes de personas que no quieren dejar ni su nombre ni su nimero? Mira,
dales mi numero. Yo suelo estar aqui y, si no estoy, al menos se encontraran con una
voz femenina en el contestador automatico. Seré tu ayudante: creo que puedo recibir
llamadas y tomar nota del nombre y direccion de las mujeres que estén dispuestas a
facilitar esos datos. ;Qué tiene de malo?

—Nada. ¢Seguro que quieres hacerlo?

—Seguro.

—Bueno, pues encantado. Ahora mismo estaba hablando con la unidad de
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Manhattan y antes he llamado a la del Bronx. Me he reservado las de Brooklyn y
Queens para el final, ya que sabemos que han actuado en esa zona. Queria quitarme
unas cuantas cosas de en medio antes de llamarlos.

—¢Y ya te las has quitado? Y no es que quiera entrometerme, pero ¢no crees que
sera mejor que yo haga las llamadas? Hablabas en un tono discreto y solidario, pero
yo tengo la sensacion de que siempre que un hombre habla de violacion existe una
trasfondo de sospecha, como si en realidad lo estuviera disfrutando.

—Ya lo sé.

—Vamos, que basta con que digas «exitoso telefilme», para que el subtexto que
recibe la mujer es que la hermandad femenina en general va a ser violada una vez
mas en el enésimo telefilme chabacano. Si lo digo yo, en cambio, el mensaje
subliminal es que la Organizacién Nacional para las Mujeres es quien patrocina todo
el asunto.

—Tienes razon. Creo que la cosa ha funcionado razonablemente bien, sobre todo
en la llamada a la unidad de Manhattan, pero me he encontrado con bastante
resistencia.

—Lo has hecho muy bien, carifio, pero ;quieres que pruebe yo?

Primero repasamos la premisa para asegurarnos de que lo tenia todo claro. Luego
llamé a la fiscalia del distrito del condado de Queens, pedi que me pasaran con la
Unidad de Delitos Sexuales y dejé el teléfono en manos de Elaine. Estuvo hablando
durante por lo menos diez minutos, en un tono tan sincero como profesional, y
cuando colgo al fin, me entraron ganas de aplaudir.

—¢Qué te ha parecido? —me pregunté—. ; Demasiado sincera?

—Has estado increible.

—¢:En serio?

—Si. Casi me da miedo que seas una mentirosa tan astuta.

—ILo sé. Antes, cuando te estaba escuchando, pensaba: «Con lo honrado que es,
¢donde habra aprendido a mentir asi?».

—No existe un buen poli que no sea también un buen mentiroso —dije—.
Siempre estas interpretando un papel, buscando la actitud que mejor se adapte a la
persona con la que estas tratando. Y esa misma capacidad es aun mas importante
cuando trabajas por tu cuenta, porque lo que haces es pedir informacién que no
puedes exigir de manera legal. Asi que si se me da bien, considéralo como uno de los
requisitos de la profesion.

—A mi me pasa lo mismo —dijo ella—. Ahora que lo pienso, siempre estoy
actuando. Es lo tnico que hago.

—Pues, ya que lo dices, lo de anoche fue una estupenda actuacion.

Me lanz6 una mirada maliciosa.

—FEs agotador, ¢no? Me refiero a mentir.
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—¢Quieres dejarlo?

—Y una mierda, si no he hecho mas que calentar. ;Adonde llamo ahora,
Brooklyn y Staten Island?

—Olvidate de Staten Island.

—¢Por qué? ;No hay delitos sexuales en Staten Island?

—El sexo en si es un delito sexual en Staten Island.

—Ja, ja.

—No, puede que tengan una unidad de delitos sexuales, por lo que yo sé, aunque
la incidencia de esa clase de crimenes en Staten Island no se puede ni comparar con
la de los otros barrios. Pero es que no me imagino a nuestros tres hombres cruzando
el puente de Verrazano en su furgoneta para dedicarse a violar y mutilar.

—~O sea, que solo me queda una llamada por hacer.

—Bueno —dije—, también existen unidades de delitos sexuales en la central de
policia de cada de uno de los barrios, y por lo general cada distrito tiene agentes
especializados en violaciones. Tu solo tienes que pedirle al agente de recepcion que
pase la llamada a la persona adecuada. Podria hacerte una lista, pero no sé cuanto
tiempo puedes dedicarle a esto.

Me lanz6 una mirada insinuante.

—Si a ti te sobra el dinero, tesoro —dijo, en tono picaro—, a mi me sobra el
tiempo.

—En realidad, no veo motivo para que no puedas cobrar por el trabajo. No veo
motivo para que Khoury no te tenga en nomina.

—Anda ya. Cada vez que encuentro algo que me gusta, la gente se empefa en que
cobre por ello. No, de verdad, no quiero que me paguen. Cuando todo esto no sea
mas que un recuerdo, ya me llevaras a cenar a algun restaurante de auténtico lujo,
;vale?

—Lo que tu digas.

—Y luego —afiadio— me metes cien doélares en el escote para el taxi.

www.lectulandia.com - Pagina 79



8

Me quedé por alli mientras ella encandilaba a algin empleado de la fiscalia del
distrito de Brooklyn, pero luego le pasé una lista de personas a las que llamar y me
fui a la biblioteca. No era necesario que la supervisara. Lo suyo era innato.

En la biblioteca, me dediqué a hacer lo que habia empezado a hacer la mafiana del
dia anterior, revisar en microfilm los ultimos seis meses del periddico The New York
Times. No buscaba secuestros porque en realidad no esperaba encontrar nada
publicado en ese sentido. Suponia que los tipos en cuestion habrian raptado a alguien
en la calle sin que lo presenciara ningun testigo, o sin que los posibles testigos
denunciaran los hechos. Buscaba mas bien noticias sobre victimas que hubieran
aparecido muertas en parques o callejones; sobre todo, victimas que presentaran
mutilaciones y sefiales de agresion sexual. Para ser mas exactos, que hubieran sido
desmembradas.

El problema radicaba en que esa clase de detalles no suelen llegar a los
periodicos. La politica habitual de la policia es no revelar los detalles sobre
mutilaciones, para ahorrarse de ese modo una gran variedad de follones: falsas
confesiones, imitadores, falsos testigos... Por su parte, los periodicos tienden a
ahorrarles a sus lectores los detalles mas graficos. Cuando la noticia llega finalmente
al publico, no resulta facil saber qué ha ocurrido.

Hace unos cuantos afios se conocio el caso de un asesino sexual que se dedicaba a
matar nifios en el Lower East Side. Se los llevaba con engafios a la azotea de algin
edificio, y alli los estrangulaba o apufalaba, les cortaba el pene y se lo llevaba.
Estuvo actuando el tiempo suficiente como para que los polis encargados del caso le
pusieran un nombre: Charlie el Trinchador, lo llamaron.

Como es logico, los periodistas de sucesos lo llamaban igual... pero no en sus
articulos. Ningtin periddico de Nueva York estaba dispuesto a facilitarles ese pequefio
detalle a sus lectores y, por otro lado, era imposible utilizar el apodo sin que el lector
se hiciera una idea bastante clara de qué era lo que se trinchaba. Asi que no lo
llamaban de ningin modo y se limitaban a decir que el asesino habia mutilado o
desfigurado a sus victimas, lo cual podia significar cualquier cosa, desde el
desmembramiento ritual hasta un horrendo corte de pelo.

Hoy en dia, no se mostrarian tan comedidos.

En cuanto le pillé el truco, fui pasando las semanas a una velocidad considerable. No
tenia que leer todo el periddico, solo la seccién local, en la que se concentraba la
informacion de todos los crimenes cometidos en la ciudad. Lo que mas me hacia
perder el tiempo era lo mismo que me ocurre siempre en una biblioteca; es decir, la
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tendencia a distraerme con algo interesante pero que no tiene nada que ver con el
asunto que me ha llevado alli. Por suerte, el Times no publica comics, porque de ser
asi tendria que luchar con la tentacion de tragarme seis meses enteros de Doonesbury.

Cuando finalmente sali de alli, habia anotado media docena de posibles casos en
el cuaderno. Uno de ellos tenia muchas papeletas: la victima era una estudiante de
contabilidad del Brooklyn College, que habia desaparecido tres dias antes de que un
observador de aves la encontrara muerta en el cementerio de Green-Wood. Segtn la
noticia, la habian violado de manera repetida y le habian mutilado los genitales, lo
cual me hizo pensar que alguien se habia cebado en ella con un cuchillo de trinchar.
Las pruebas encontradas en el escenario del crimen indicaban que la habian asesinado
en otro sitio y que luego habian abandonado el cuerpo en el cementerio. La policia
habia llegado a una conclusion similar en el caso de Marie Gotteskind; a saber, que
ya estaba muerta cuando los asesinos abandonaron el cuerpo en el campo de golf de
Forest Park.

Regresé a mi hotel hacia la seis. Encontré mensajes de Elaine y de los dos Khoury,
ademas de tres notas en las que tan solo se me anunciaba que habia llamado TJ.

Lo primero que hice fue llamar a Elaine, quien me dijo que habia realizado todas
las llamadas.

—Hacia el final, hasta yo me empezaba a creer la tapadera. Pensaba: «Esto es
divertido, pero mas divertido aun sera cuando rodemos la pelicula». Pero claro, no
vamos a rodar ninguna pelicula.

—Creo que eso ya se ha hecho.

—Me pregunto si llamara alguien.

Hablé con Kenan Khoury, que queria saber qué tal iban las cosas. Le conté que
habia conseguido abrir unas cuantas lineas de investigacion, pero que no esperaba
obtener resultados de inmediato.

—Pero crees que tenemos algo —dijo.

—Sin duda —afirmé.

—Bien —contest6—. Mira, te llamaba porque voy a estar fuera del pais durante
un par de dias, por trabajo. Tengo que ir a Europa. Mafiana cojo un avioén en el JFK y
volveré el jueves o el viernes. Si hay algo, llama a mi hermano. Tienes su numero,
¢verdad?

Lo tenia anotado en un papel, justo delante de mi, y lo llamé en cuanto terminé de
hablar con Kenan. Peter parecia algo aturdido cuando contestd y le pedi disculpas por
haberlo despertado.

—No, tranquilo, mejor que me hayas despertado. Estaba viendo un partido de
baloncesto y me he quedado frito delante de la tele. Me da mucha rabia cuando me
pasa, porque luego me despierto con el cuello dolorido. Te he llamado antes porque
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queria preguntarte si esta noche habias pensado ir a alguna reunion.

—La verdad es que si.

—Bueno, pues ;qué te parece si te recojo y vamos juntos? Los sabados por la
noche hay una reunion en Chelsea, y yo suelo ir. Es un grupo agradable, se retinen a
las ocho en la iglesia espafiola de la calle Diecinueve.

—Creo que no la conozco.

—Pilla un poco lejos, pero cuando dejé la bebida entré en un programa de
pacientes ambulatorios en ese barrio y me acostumbré a ir a esa reunion los sabados
por la noche. De un tiempo a esta parte no voy mucho por alli, pero en vista de que
tengo el coche y eso... Bueno, ya sabes que tengo el Toyota de Francine...

—Si.

—¢Qué te parece entonces si te recojo delante del hotel a eso de las siete y
media? ;Te va bien?

Le dije que me iba bien y, cuando sali del hotel, a las siete y media, tenia el coche
aparcado justo delante. Me alegro no tener que ir andando a ninguna parte, pues habia
estado lloviznando a ratos toda la tarde y, en ese momento, la lluvia caia con fuerza.

Hablamos de deportes durante el trayecto hasta la reunion. Los equipos de béisbol
ya llevaban un mes inmersos en los entrenamientos de primavera. Esa temporada, sin
embargo, aun no habia conseguido interesarme demasiado por el asunto, aunque
sabia que acabaria poniéndome al dia en cuanto empezara la liga. No obstante, de
momento solo se hablaba de negociaciones y contratos. Un jugador se habia
enfurrufiado porque estaba convencido de que valia mas de ochenta y tres millones de
dolares por temporada. No sé, a lo mejor si vale mas de eso, a lo mejor todos valen
mas de eso, pero después de leer algo asi me importa un huevo que ganan o que
pierdan.

—Creo que Darryl por fin esta listo para entrenar a tope y jugar —dijo Peter—.
Ha estado corriendo rapidisimo durante las ultimas semanas.

—Si, ahora que ya no lo tenemos.

—Eso es lo que pasa siempre, ;no? Nos hemos pasado afios esperando a que
sacara todo su potencial y, cuando por fin lo hace, resulta que es del equipo de los
Dodgers.

Aparcamos en la calle Veinte y recorrimos una manzana hasta llegar al templo.
Era una iglesia pentecostal, que ofrecia servicios religiosos en inglés y espafiol. La
reunion se celebraba en el s6tano y habia, aproximadamente, una cuarentena de
asistentes. Vi algunas caras conocidas, que me sonaban de otras reuniones en otros
lugares de la ciudad, y Pete saludd a unas cuantas personas. Una mujer le dijo que
hacia mucho que no lo veia. El respondié que habia estado yendo a otras reuniones.

El formato de la reunion no era el habitual en Nueva York. Después de que el
orador contara su historia, el publico asistente se dividio en pequefios grupos, de entre
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ocho y diez personas cada uno, repartidos en cinco mesas. Una mesa para
principiantes, otra que era una especie de foro de debate, otra para hablar de alguno
de los Doce Pasos, y ya no recuerdo qué mas. Peter y yo terminamos en la mesa
dedicada al foro de debate, donde los participantes hablaban de los problemas que
tenian en ese momento y de cémo conseguian mantenerse sobrios. Por lo general, me
resulta mas util esa clase de debate que las charlas centradas en un Uinico asunto o en
alguno de los pilares filosoficos del programa.

Una mujer cont6 que acababa de empezar a trabajar como consejera de
alcohodlicos y relato lo dificil que le resultaba demostrar entusiasmo en las reuniones
después de pasarse ocho horas tratando los mismos temas en el trabajo.

—No es facil separar las cosas —afirmo.

Un hombre dijo que acababa de saber que era seropositivo y que estaba
intentando asimilarlo. Yo hablé sobre la naturaleza ciclica de mi trabajo: acerca de lo
nervioso que me ponia cuando pasaba mucho tiempo entre un encargo y otro, y de la
presion a la que yo mismo me sometia cuando tenia trabajo.

—~Cuando bebia, me resultaba facil encontrar el equilibrio —dije—, pero ahora
ya no puedo. Las reuniones me ayudan.

Pete hablo cuando le llego el turno, pero se limité basicamente a comentar
cuestiones de las que ya habian hablado los demas. No dijo gran cosa sobre si mismo.

A las diez en punto nos colocamos en circulo, nos cogimos de la mano y rezamos.
En la calle, ya no llovia tan fuerte. Fuimos andando hasta el Camry, y Peter me
pregunt6 si tenia hambre. En ese momento me di cuenta de que si, pues no habia
cenado, tan solo habia comido un trozo de pizza cuando volvia de la biblioteca.

—¢Te gusta la comida de Oriente Proximo, Matt? No me refiero a los
chiringuitos de falafel, sino a la comida de verdad. Lo digo porque conozco un
restaurante buenisimo en el Village.

Le dije que me parecia bien.

—O si no..., ¢;sabes qué podriamos hacer? Una escapadita a mi antiguo barrio. A
menos que hayas pasado demasiado tiempo en Atlantic Avenue y estés harto de la
zona.

—Nos pilla un poco lejos, ¢no?

—Ya, pero tenemos un coche, ;no? Y ya que lo tenemos, podemos aprovecharlo.

Cruz6 el puente de Brooklyn. Estaba yo pensando en lo bonito que resultaba bajo
la lluvia cuando Pete dijo:

—NMe encanta este puente. El otro dia lei no sé donde que todos los puentes se
estan deteriorando. No se puede abandonar un puente, hay que mantenerlo. Y el
ayuntamiento lo hace, pero no lo bastante.

—No hay dinero.

—¢Y como hemos llegado a esto? Durante afios, el ayuntamiento de esta ciudad
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podia pagar todo lo que hiciera falta, pero ahora de repente no hay dinero para nada.
¢Por qué? ;Lo sabes?

Negué con la cabeza.

—No creo que sea solo Nueva York. Pasa lo mismo en todas partes.

—En serio? Porque lo unico que yo veo es Nueva York y tengo la sensacion de
que la ciudad se esta desmoronando. Las..., como se llaman..., las infraestructuras,
¢no? ¢Es asi como se llaman?

—Supongo.

—Las infraestructuras se estan cayendo a pedazos. El mes pasado hubo otro
reventén en una tuberia. ;Qué es lo que pasa? Pues que el sistema es viejo y se esta
consumiendo. ¢Quién oia hablar de reventones en tuberias hace diez o veinte afios?
¢ Ta recuerdas que pasaran todas esas cosas?

—No, pero eso no quiere decir que no pasaran. Pasaban muchas cosas de las que
yo0 ni siquiera me enteraba.

—Ya, supongo que en eso tienes razon. Yo podria decir lo mismo de mi. Y siguen
pasando cosas de las que no me entero.

El restaurante que Pete habia elegido estaba en Court, a media manzana de
Atlantic Avenue. Me recomendo que pidiera el pastel de espinacas como entrante y
me dijo que no tenia absolutamente nada que ver con el spanakopita que solian servir
en las cafeterias griegas. Tenia razén. El segundo plato, un guiso a base de trigo
burgol y carne picada salteada con cebolla, era también exquisito, pero no consegui
terminarmelo.

—Pues te lo puedes llevar a casa —dijo—. ¢Te gusta el sitio? No es que sea
especialmente bonito, pero la comida es excelente.

—M e sorprende que esté abierto tan tarde.

—¢:Un sabado? La cocina esta abierta hasta medianoche, puede que incluso hasta
mas tarde. —Se reclino en su silla—. Bueno, si quisiéramos rematar esta cena Como
Dios manda... ;Sabes lo que es el arak?

—¢No es parecido al ouzo?

—Si, se parece al ouzo. Es distinto, pero si, se parece. ; Te gusta el ouzo?

—Gustar, lo que se dice gustar... Yo no diria eso. Habia un bar en la esquina de la
calle Cincuenta y siete con la Novena que se llamaba Antares and Spiro’s, un local
griego...

—No me digas. Con ese nombre...

—... y a veces me dejaba caer por alli, tras una larga noche bebiendo bourbon en
el Jimmy Armstrong’s, para tomarme un par de chupitos de ouzo antes de acostarme.

—¢Ouzo después del bourbon?

—Como digestivo —dije—. Para apaciguar el estdmago.

—Para apaciguarlo definitivamente, diria yo. —Busco con la mirada al camarero
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y le pidi6 mas café—. El otro dia me entraron muchas ganas de beber —afiadio.

—Pero no lo hiciste.

—No.

—Pues eso es lo importante, Pete. Querer beber es normal. Supongo que no es la
primera vez que te apetece beber desde que lo dejaste, ;verdad?

—No —reconocio.

El camarero llegé en ese momento y nos llend las tazas. Una vez que se hubo
alejado, Pete prosiguio:

—Pero si es la primera vez que he pensado en la posibilidad.

—¢Te refieres a pensar en ella en serio?

—S], diria que en serio. Si, diria que si.

—Pero no lo hiciste.

—No —respondi6, al tiempo que contemplaba su taza de café—. Lo que estuve a
punto, a punto de hacer fue comprar.

—c:Drogas?

Asintio.

—Caballo —dijo—. ;Has tenido alguna experiencia con la heroina?

—Ninguna.

—¢Ni siquiera la has probado?

—Ni siquiera se me ha pasado por la cabeza esa posibilidad. Nunca he conocido a
nadie que la consumiera, ni siquiera en la época en que aun bebia. Sin contar, claro, a
las personas a las que detenia de vez en cuando.

—El caballo era inicamente para la gente de los bajos fondos, en aquella época.

—Asi es como yo lo vela.

Sonri6 con dulzura.

—Seguro que conocias a alguien que la consumia, solo que no te lo decian.

—Es posible.

—A mi siempre me ha gustado. Nunca me he pinchado, solo la esnifaba. Me dan
miedo las agujas, lo cual es una suerte, porque de lo contrario ya me habria muerto de
sida. Sabes que no hace falta que uno se pinche para volverse adicto, ¢no?

—Eso tengo entendido.

—Tuve el mono un par de veces y me asusté. Dejé el caballo con la ayuda del
alcohol y, bueno, ya conoces el resto de la historia. Vamos, que dejé la droga por mi
cuenta, pero tuve que ir a rehabilitacion para dejar de beber. Asi que lo que me jodid
de verdad fue el alcohol, pero en el fondo soy tan yonqui como alcohdlico.

Bebi6 un sorbo de café.

—Y la cuestion —afiadi6— es que cuando ves la ciudad con los ojos de un
yonqui, te parece un lugar completamente distinto. Quiero decir, que tu eras poli y
todo eso, te conocias muy bien la calle, pero... Si ti y yo salimos a pasear juntos por
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ahi, yo veré a mas traficantes que ti. Yo los veré a ellos, ellos me veran a mi y nos
reconoceremos mutuamente. Puedo ir a cualquier rincon de esta ciudad y te aseguro
que no tardaria ni cinco minutos en encontrar a alguien dispuesto a venderme una
papelina.

—¢Y qué? Yo paso por delante de un montén de bares todos los dias, como tu.
Viene a ser lo mismo, ;no?

—Supongo. Pero la heroina me llama mucho de un tiempo a esta parte.

—Nadie ha dicho que tenga que ser facil, Pete.

—Lo fue durante un tiempo. Ahora me cuesta mas.

Ya en el coche, saco de nuevo el tema.

—Pienso, ¢para qué esforzarse? O voy a una reunion y me digo: «;Quién es esta
gente? ;De donde han salido?». Todo el rollo ese de encomendarse a un poder
superior, y que luego la vida sera pan comido. ;T te lo crees?

—¢Que la vida es pan comido? No del todo.

—Es mas bien un sandwich podrido, ;no? ;Tu crees en Dios?

—Depende de cuando me lo preguntes.

—Bueno, pues hoy. Te lo estoy preguntando hoy. ;Crees en Dios?

No respondi enseguida, por lo que Pete dijo:

—Da igual, no tengo derecho a entrometerme. Lo siento.

—No, estaba intentando dar con una respuesta. Supongo que tengo problemas
para responder porque no creo que la pregunta sea importante.

—:No es importante saber si existe Dios o no?

—Bueno, ;eso qué cambia? Exista 0o no exista, yo tengo que superar un dia tras
otro. Con Dios o sin Dios, sigo siendo un alcoholico que no puede tomar ni una copa.
¢Donde estriba la diferencia?

—Todo el programa gira en torno a ese poder superior.

—Si, pero funciona con independencia de si Dios existe o no, y de si yo creo en
El o no.

—¢Y cémo puedes entregarle tu voluntad a algo en lo que no crees?

—Pues dejandome llevar. No empefiandome en controlar las cosas. Tomando las
medidas adecuadas y dejando que las cosas salgan tal y como Dios quiere que salgan.

—EXxista o no.

—Eso es.

Se lo estuvo pensando durante un momento.

—No lo sé —dijo al fin—. Me crie creyendo en Dios. Iba a un colegio privado
religioso, aprendi lo que alli ensefiaban y jamas lo puse en duda. Dejé la bebida, me
dijeron que creyera en un poder superior y yo dije: «Vale, ningin problema». Pero
cuando esos hijos de puta nos devolvieron a Francey cortada en trocitos... Tio, ;qué
clase de dios permite que ocurra algo asi?
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—Es una mierda, pero asi es la vida.

—T no llegaste a conocerla, tio. Era una mujer buena de verdad. Dulce, honrada,
inocente... Un ser humano excepcional. Cuando uno estaba a su lado, sentia el deseo
de convertirse en mejor persona. No, es mas que eso: te hacia sentir que podias
lograrlo. —Freno al llegar a un semaforo en rojo, mir6é a ambos lados y luego siguio
—. Una vez me pusieron una multa por hacer esto. Iba conduciendo en plena noche,
me paré en el semaforo pero no se veia a nadie en kilémetros a la redonda... {Qué
idiota se queda ahi parado esperando a que cambie el semaforo? Pero resulta que
habia un puto poli escondido en la otra esquina, con las luces apagadas, y me multo.

—Creo que esta vez nos hemos librado.

—Eso parece. Kenan consume caballo de vez en cuando, no sé si lo sabias.

—¢Por qué iba a saberlo?

—Ya suponia que no. Esnifa alguna que otra papelina, puede que una vez al mes,
puede que menos. Hace un uso recreativo: no sé, si va a un club de jazz, a lo mejor
esnifa una papelina en el lavabo para compenetrarse mejor con la musica. Total, que
no queria que Francey lo supiera. Estaba convencido de que no lo aprobaria y no
queria hacer nada que lo rebajara a ojos de ella.

— ¢ Francine sabia que él traficaba?

—FEso era distinto. Era trabajo, era lo que él hacia para ganarse la vida. Y,
ademas, no queria quedarse mucho tiempo en el negocio. Pensaba estar unos cuantos
afos y dejarlo después.

—Es lo que piensan todos.

—Ya sé lo que quieres decir. En fin, que a ella le parecia bien. Era lo que él hacia
para ganarse la vida, era su trabajo, era algo que habia quedado relegado a un mundo
aparte. Pero no queria que ella supiera que también consumia de vez en cuando. —
Guardo silencio durante un instante y luego afiadio—: El otro dia estaba colocado. Se
lo dije, pero lo nego. Joder, tio, ¢es que se cree que puede engafiar a un yonqui en
cuestiones de droga? El tio esta colocadisimo y va me dice que no es verdad. Vale,
supongo que es porque estoy limpio y porque ya no bebo, porque no quiere ponerme
la tentacion delante de las narices, pero por lo menos podria concederme el beneficio
de la inteligencia, ¢no?

—¢Te molesta que él se pueda colocar y ti no?

—¢Que si me molesta? Joder, pues claro que me molesta. Mafiana se marcha a
Europa.

—Ya me lo ha dicho.

—¢Qué necesidad tenia de cerrar un trato tan pronto, de aumentar su capital?
Ponerse a hacer tratos corriendo es la mejor forma de que te detengan, o algo peor.

— ¢ Estas preocupado por él?

—Joder, estoy preocupado por todos nosotros.
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En el puente de vuelta a Manhattan, dijo:

—De nifio, me encantaban los puentes. Coleccionaba fotos de puentes. Y a mi
viejo se le meti6 en la cabeza que yo iba a ser arquitecto.

—Aun podrias serlo, ¢sabes?

Se echo a reir.

—¢Qué quieres, que me ponga a estudiar otra vez? No, tio, yo nunca he querido
ser arquitecto. Nunca he sentido el deseo de construir puentes. Solo me gustaba
mirarlos. Si algun dia siento la tentacion de abandonarlo todo, me tiraré desde ese
puente. Tiene que ser la leche cambiar de idea a mitad del salto, ;no?

—Un tio me conté en cierta ocasion que le habia pasado algo asi. Sali6 de una
especie de trance en un puente, creo que era este, cuando ya estaba al otro lado de la
barandilla, con un pie en el vacio.

—¢En serio?

—A mi me parecio que hablaba muy en serio. No recordaba haber ido alli; pero,
de repente, jzas!, se encuentra agarrado a la barandilla con una mano, con un pie en el
aire. Volvio a saltar la barandilla y se fue a casa.

—Y se tomo una copa, seguro.

—Supongo que si. Pero imaginate que hubiera salido del trance cinco segundos
mas tarde.

—¢Quieres decir después de haber dado otro paso? Qué sensacion mas horrible,
¢no? Lo unico bueno es que la caida no duraria mucho. Mierda, tendria que haberme
metido en el otro carril. Bueno, no pasa nada, tendremos que recorrer unas cuantas
manzanas mas. Me gusta esta zona. ¢ Vienes mucho por aqui, Matt?

fbamos por South Street Seaport, una zona restaurada en las inmediaciones de la
lonja del pescado de Fulton Street.

—Fl verano pasado —comenté—, mi novia y yo pasamos una tarde aqui, de
compras, y luego cenamos en uno de los restaurantes.

—Se ha vuelto un barrio un poco pijo, pero me gusta. En verano no, de todas
formas. ¢Sabes cuando es mas bonito? En las noches como esta, cuando hace frio, no
hay nadie y cae una fina llovizna. En noches asi es bonito de verdad. —Se echo a reir
—. ¢Me oyes? —dijo—. Hablo como un yonqui colocado. Muéstrame el Jardin del
Edén y te diré que lo prefiero oscuro, frio y triste. Y que quiero estar alli
completamente solo.

Ya delante de mi hotel, dijo:

—Gracias, Matt.

—¢:Por qué? Tenia pensado ir a una reunion, asi que soy yo quien debe darte las
gracias por llevarme.
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—Si, vale, pero gracias por la compafiia. Antes de que te vayas, hay una cosa que
hace rato que quiero preguntarte. El trabajo que haces para Kenan... ;Crees que
existen posibilidades de que conduzca a alguna parte?

—No lo estoy haciendo por quedar bien.

—Ya, ya, sé que te lo estas currando. Solo quiero saber qué posibilidades hay de
que valga la pena.

—Hay una posibilidad —respondi—. No sé si es muy buena o no, pero la verdad
es que no tenia mucho con lo que empezar a trabajar.

—Eso lo puedo entender perfectamente. Empezaste casi desde cero, tal y como
yo lo veo. Como es l6gico, contemplas todas y cada una de las cosas desde un punto
de vista profesional, las ves de forma distinta.

—FEIl resultado depende en gran parte de si los pasos que estoy dando conducen o
no a alguna parte. Y los pasos que ellos den en el futuro también son un factor a tener
en cuenta y, como es logico, son imprevisibles. ;Que si soy optimista? Depende de
cuando me lo preguntes.

—Lo mismo que con el poder superior, seh? El caso es que si llegas a la
conclusion de que es inutil, no hace falta que corras a contarselo a mi hermano,
;vale? Sigue trabajando una o dos semanas mas. Para que Kenan piense que ha hecho
todo lo que estaba en su mano.

Guardé silencio.

—ILo que quiero decir es que...

—Sé lo que quieres decir —le respondi—. Pero es algo que no hace falta que me
digan, porque a cabezota no me gana nadie. Cuando empiezo algo, me cuesta un
huevo soltarlo. Y creo que eso es lo que me ayuda a resolver las cosas, si quieres que
te diga la verdad. Si llego hasta el final de un asunto no es porque sea brillante, sino
porque a veces me aferro como un bulldog hasta que se suelta algo.

—Y siempre se suelta, tarde o temprano, ;no? Segun se decia, nadie puede salir
impune de un asesinato.

—¢Eso se solia decir? Pues me temo que ya no se dice. Todos los dias alguien
comete un asesinato y sale impune de ello.

Bajé del coche y luego me incliné para concluir mi razonamiento.

—FEn un sentido, al menos, pero no en otro. Para serte sincero, no creo que nadie
salga impune de nada.

www.lectulandia.com - Pagina 89



9

Esa noche me quedé despierto hasta tarde. Intenté dormir pero no pude, intenté leer y
tampoco, de modo que terminé sentado en la oscuridad junto a la ventana,
contemplando la lluvia que caia bajo la luz de las farolas. Me quedé alli sentado,
reflexionando profundamente. «Las reflexiones de juventud son muy muy
profundas». Era un verso de un poema que habia leido en alguna ocasion, pero se
pueden hacer reflexiones muy profundas a cualquier edad, sobre todo si uno no puede
dormir y ademas cae una fina lluvia.

Aun estaba en la cama cuando sono el teléfono, a eso de las diez.

—¢Tienes un boli, poli? —pregunt6 TJ—. Cogelo y apunta. Escribe lo que te voy
a decir.

Recito un par de numeros de siete digitos.

—Apunta también siete uno ocho —afnadio—, porque es lo que tendras que
marcar primero.

—¢Y quién me contestara?

—Pues te habria contestado yo, si hubieras estado en casa la primera vez que te
llamé. {Tio, es mas facil que a uno le toque la loteria que encontrarte a ti! Te llamé el
viernes por la tarde, te llamé el viernes por la noche, te llamé ayer durante todo el dia
y te estuve llamando hasta medianoche. Es dificil dar contigo.

—Habia salido.

—Ya, bueno, eso mas o menos me lo habia imaginado. Tio, menudo paseito me
has hecho dar por Brooklyn. He tardado dias.

—FEs que es muy grande —convine.

—Mas de lo necesario. Para llegar al primer sitio al que me mandaste, tuve que ir
hasta el final de la linea de metro. El tren salia a la superficie y vi unas cuantas casas
muy guapas. Parecia una ciudad antigua de esas que salen en la pelis, no tenia nada
que ver con Nueva York. Llegué al primer teléfono y te llamé. No habia nadie en
casa. Luego me fui a buscar el segundo teléfono y tio, menudo paseito. Pasé por
ciertas calles en las que, bueno, la gente me miraba como si quisiera decir: «Eh,
negro, ¢qué haces td por aqui?». Bueno, nadie me dijo nada, pero tampoco hacia falta
ser muy listo para saber lo que estaban pensando, ¢sabes, tio?

—Pero no tuviste ningun problema.

—Yo nunca tengo problemas, tio. Mi lema es ver los problemas antes de que los
problemas me vean a mi. Total, que encuentro la segunda cabina y te vuelvo a llamar.
No te encontré porque no estabas en casa para que yo te encontrara. Bueno, se me
ocurrio que igual estaba mas cerca de otra estacion de metro, teniendo en cuenta que
la parada en la que me habia bajado quedaba a un monton de kilometros. Asi que
entré en una tienda de chuches y le pregunté al tio: «;Puede usted decirme dénde
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queda la parada de metro mas cercana?». Lo dije asi tal cual, tio, como si fuera un
puto locutor de la tele. Y el tio me mira y dice: «;Metro?». No como si fuera una
palabra desconocida; mas bien como si no pillara el concepto en si. Total, que me
toco volver por el mismo camino, tio, hasta el final de la linea de Flatbush, porque al
menos sabia dénde estaba esa parada.

—De todas formas, creo que seguia siendo la parada mas cercana.

—Pues va a ser que si, porque luego miré el mapa del metro y no vi ninguna otra
parada que quedara mas cerca. Razon de mas para quedarse en Manhattan, tio. Aqui
siempre tienes el metro cerca.

—Procuraré recordarlo.

—Estaba convencido de que estarias en casa cuando te llamé. Lo tenia todo
pensado: te daba el nimero y te decia: «L.Llama ahora mismo». Y entonces descolgaba
y te decla: «Aqui me tienes». Contartelo ahora no mola tanto, pero es que ya no podia
esperar mas.

—Deduzco, entonces, que en las cabinas estaba puesto el numero.

—iAh, vale! Es que eso no te lo he contado. En la segunda, la que esta en el
quinto pino, en Veterans Avenue, donde todo el mundo te mira raro... En esa cabina
si estaba el numero. En la otra, la de Flatbush con Farragut, no.

—Entonces, ;como lo has averiguado?

—Ya te he dicho que soy un tio imaginativo. Te lo he dicho, ;no?

—Mas de una vez.

—Pues lo que hice fue llamar a la operadora. Le dije: «Hola, chata, mira, es que
alguien ha destrozado la cabina, aqui no hay ningin numero. ;Como puedo saber
desde qué numero estoy llamando?». Y va y me dice que ella no tiene manera de
saber qué numero es el de la cabina desde la que llamo, que no me puede ayudar.

—Parece poco probable.

—FEso mismamente pensé yo. Con todos esos aparatos que tienen... Si llamas a
Informacion y preguntas un nimero, te lo dicen casi tan rapido como tu lo pides, asi
que... ;como no te van a poder dar el nuimero del teléfono desde el que llamas? Y me
dije: «TJ, no seas gilipollas, han quitado todos los nimeros para joder a los camellos
y t hablas como si fueras un camello». Asi que vuelvo a marcar el cero, porque te
puedes pasar el dia llamando a la operadora y no pagas ni un centavo, la llamada es
gratuita. Y bueno, ya sabes, cada vez que llamas te sale alguien diferente, ;no? Total,
que se pone otra tia y esta vez me dejo de acentos callejeros y le digo: «¢Seria usted
tan amable de ayudarme, sefiorita? Estoy ahora mismo en una cabina telefénica y
necesito dejarle este nimero al personal de mi oficina para que me llamen, pero
alguien ha tachado el nimero con pintura de grafitis y resulta imposible leerlo. Me
pregunto si seria usted tan amable de comprobar el nimero y facilitirmelo». Y atin no
habia acabado de hablar y la tia ya me estaba dictando el namero. ;| Matt? Joder, tio.
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Habia saltado la voz grabada que pedia mas monedas.

—Se habia acabado la moneda —me explico—. He tenido que meter otra.

—Dame el nimero y ya te llamo yo.

—No puedo. Ahora no estoy en Brooklyn y no he conseguido engafiar a nadie
para que me dé el numero de esta cabina. —El teléfono emitié un pitido cuando cayo
la moneda—. Bueno, ya esta. Fui muy astuto, ;no? En la manera de conseguir el otro
namero. ;Estas ahi, tio? ;Como es que no dices nada?

—Me has dejado de piedra —dije—. No sabia que pudieras hablar asi.

—¢Te refieres a hablar bien? Pues claro que puedo. Que sea un tio de la calle no
significa que sea un ignorante. Son dos idiomas diferentes, tio, y aqui tu colega es
bilingtie.

—FEstoy impresionado, la verdad.

—¢Si? Ya me imaginaba que te impresionaria saber que habia ido hasta Brooklyn
y habia vuelto yo solito. ;Qué quieres que haga ahora?

—De momento, nada.

—:Nada? Tio, algo podré hacer. Lo he hecho bien hasta ahora, ¢no?

—Lo has hecho genial.

—Tio, que tampoco hace falta ser una lumbrera para ir hasta Brooklyn y volver,
¢no? Pero mola la forma en que le saqué el nimero a la operadora, ¢verdad?

—Sin la menor duda.

—He demostrado que soy imaginativo.

—Muy imaginativo.

—Aun asi no tienes nada para mi.

—Me temo que no —reconoci—. Dame un toque de aqui a un par de dias.

—Que te dé un toque —dijo—. Tio, te daria un toque a cualquier hora si
estuvieras ahi para darte un toque. ;A que no sabes quién tendria que comprarse un
busca? Tu tendrias que comprarte un busca, tio. Asi te podria llamar y tu dirias: «Abh,
este es TJ, que intenta localizarme. Debe de ser importante». ;Qué te hace tanta
gracia?

—Nada.

—Y entonces, ;por qué te estas riendo? Te daria un toque todos los dias, tio,
porque necesitas a alguien como yo que trabaje para ti. Y no es broma, paloma.

—Oye, esa me ha gustado.

—Ya lo sabia —dijo—. La reservaba especialmente para ti.

El domingo llovid durante casi todo el dia, asi que me quedé en la habitacion. Tenia
la tele puesta e iba cambiando de canal, del tenis de la ESPN al golf de una de las
cadenas publicas. Hay dias en los que me engancho a ver un partido de tenis, pero el
domingo no era uno de esos dias. El golf no me engancha, pero los paisajes son muy
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bonitos y los anuncios no son tan pesados como en las retransmisiones de otros
deportes, asi que tampoco esta tan mal tener puesto el golf mientras me dedico a
pensar en otras cosas.

Jim Faber llam6 a media tarde para cancelar nuestra habitual cena de los
domingos por la noche. Se habia muerto un primo de su mujer y tenian que ir a
presentar sus respetos.

—Podriamos quedar ahora para tomar un café si quieres, pero la verdad es que
hace un tiempo horrible.

En lugar de quedar, nos pasamos diez minutos al teléfono. Le conté que estaba un
poco preocupado por Peter Khoury, que parecia a punto de volver a beber o de
drogarse.

—Tal y como hablaba de la heroina, hasta a mi me entraron ganas de probarla.

—Eso es propio de los yonquis, ya me he dado cuenta —coment6o—. Suelen tener
ese aire nostalgico, como si fueran ancianos que hablan de su juventud perdida. Sabes
que no esta en tu mano conseguir que se mantenga sobrio.

—Lo sé.

—No eres su padrino, ;verdad?

—No, pero es que tampoco tiene padrino. Y anoche me utiliz6 como si lo fuera.

—Es mejor que no te lo pida formalmente. Ya mantienes una relacion profesional
con su hermano y, hasta cierto punto, con él.

—Ya lo he pensado.

—Pero aunque lo hiciera, eso no le convierte en responsabilidad tuya. ;Sabes cual
es el buen padrino? El que se mantiene sobrio.

—Me suena haberlo oido antes.

—Me lo habras oido decir a mi. Pero nadie puede conseguir que otra persona se
mantenga sobria. Yo soy tu padrino. ¢ Te mantienes sobrio gracias a mi?

—No —respondi—, me mantengo sobrio a pesar de ti.

—¢ A pesar de mi 0 a mi pesar?

—Supongo que ambas cosas.

—De todas formas, ;cudl es el problema de Peter? ;Que siente lastima de si
mismo porque no puede beber ni pincharse?

—Esnifar.

—:Queé?

—Que no se inyectaba. Pero si, viene a ser eso. Y esta cabreado con Dios.

—Joder, ¢y quién no lo esta?

—Porque... ¢qué Dios permitiria que a una persona tan maravillosa como su
cufiada le pasara lo que le paso?

—Dios nos lanza mierda de esa clase todos los dias.

—Lo sé.
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—Y a lo mejor Dios tenia sus motivos. A lo mejor Jestis queria que fuera un rayo
de sol. ¢ Te acuerdas de esa cancion?

—No me suena haberla oido.

—Bueno, pues le ruego a Dios que nunca me la oigas cantar a mi, porque para
cantarla tendria que estar borracho. ;Crees que se la tiraba?

—¢Que si creo que quién se tiraba quién?

—A quién. ;Crees que Peter se tiraba a su cufiada?

—Joder —Ile recriminé—, ;y por qué iba a pensar una cosa asi? Estas enfermo,
;sabes?

—FEs la gente con la que me relaciono.

—Eso sera. No, no creo que se la tirara. Creo que lo que le pasa es que esta triste,
que quiere beber y drogarse, pero espero que no lo haga. Eso es todo.

Llamé a Elaine y le dije que estaba libre esa noche, pero ella ya habia quedado
con su amiga Monica, que iba a verla a casa. Dijo que tenian pensado pedir comida
china y que podia pasarme por alli si me apetecia, que asi podrian pedir mas platos.
Le dije que mejor seria que no.

—Lo dices porque crees que solo vamos a hablar de cosas de chicas —me dijo—.
Y supongo que tienes razon.

Mick Ballou me llam6 mientras estaba viendo 60 Minutos y hablamos durante
diez o doce de esos minutos. Le conté sin apenas pararme a coger aliento que habia
reservado billete para Irlanda pero que luego habia tenido que cancelarlo. Lament6
que no fuera a hacerle una visita, pero se alegré de que tuviera algo en que ocupar mi
tiempo.

Le conté por encima lo que estaba haciendo, pero no le especifiqué para qué clase
de persona estaba trabajando. No le gustaban los traficantes de droga y, de vez en
cuando, completaba sus ingresos asaltando la casa de algin que otro narco para
llevarse toda la pasta.

Me preguntd qué tiempo hacia y le dije que llevaba todo el dia lloviendo. Me
respondio que alli llovia siempre, que ya casi ni se acordaba de como era el sol. Y, ah,
por cierto, ;aun no me habia enterado? Habian encontrado pruebas de que el Sefior
era irlandés.

—¢:En serio?

—En serio —aseguro—. Piensa en lo siguiente: vivié con sus padres hasta los
veintinueve afios. Se fue de borrachera con sus amigotes la dltima noche de su vida.
Crefa que su madre era virgen y ella, la pobre, creia que El era Dios.

La semana empez6 muy lenta. Avancé a trancas y barrancas, por asi decir, en el caso
Khoury. Consegui el nombre de uno de los agentes encargados del homicidio de Leila
Alvarez, la estudiante del Brooklyn College cuyo cadaver habia aparecido en el
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cementerio de Green-Wood. El caso no pertenecia a la comisaria Setenta y dos, sino a
la Brigada de Homicidios de Brooklyn. Un tal John Kelly, detective, habia llevado la
investigacion, pero no pude dar con él, ni tampoco quise dejar mi nombre y mi
namero.

Vi a Elaine el lunes y se mostr6 decepcionada porque su teléfono no habia
recibido un aluvién de llamadas de mujeres que habian sido violadas. Le dije que tal
vez no obtuviera ninguna respuesta, que a veces era asi, que lo normal era tener que
lanzar un montén de anzuelos al agua y que, a veces, pasaba mucho tiempo antes de
que picara algun pez. Ademas, era pronto. Era poco probable que las personas con las
que habia hablado empezaran a hacer llamadas antes de que pasara el fin de semana.

—Pues ya ha pasado —me recordoé.

Le dije entonces que, aunque empezaran a hacer llamadas, a 1o mejor les costaba
un poco localizar a la gente y que tal vez las victimas tardaran uno o dos dias en
decidirse a llamar.

—0O a no llamar —dijo ella.

Se desanimo atn mas cuando paso el martes y no habia recibido ninguna llamada.
Cuando hablé con ella el miércoles por la tarde, sin embargo, estaba entusiasmada.
La buena noticia era que la habian llamado tres mujeres. La mala, que ninguna de las
llamadas parecia guardar relacion con los hombres que habian matado a Francine
Khoury.

Una era de una mujer a la que habia asaltado un unico hombre en el vestibulo de
su edificio de apartamentos. La habia violado y le habia robado el bolso. Otra de las
llamadas era de una mujer que habia aceptado que la acompafiara a casa un hombre, a
quien habia tomado por un estudiante de su universidad. E1 hombre en cuestion la
habia amenazado con un cuchillo y la habia obligado a pasar al asiento trasero, pero
la joven habia conseguido huir.

—Ha dicho que era un chaval flacucho y que estaba solo —dijo Elaine—, asi que
me ha parecido un poco forzado considerarlo una posibilidad. La tercera llamada era
de una mujer a la que violaron durante una cita. O la viol6 un ligue, no sé como lo
definirias td. Segun la chica, ella y una amiga ligaron con un par de tipos en un bar de
Sunnyside. Fueron a dar una vuelta en el coche de los tios y la amiga se mared, asi
que pararon para que pudiera bajar y vomitar. Y entonces se largaron y la dejaron alli.
¢ Te lo imaginas?

—Bueno, es bastante desconsiderado, pero creo que yo no lo definiria como
violacion.

—Qué gracioso. Total, que siguieron dando vueltas durante un rato y luego
fueron a casa de la chica. Querian acostarse con ella, pero la chica les dijo que nanay,
que por qué clase de chica la habian tomado, y blablabla. Al final accedi6 a follar con
uno de los tipos, con el que mas o menos habia estado tonteando toda la noche,
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mientras que el otro esperaba en el salon. Pero el segundo tio no hizo caso, claro:
entré en la habitacion mientras los otros dos se lo montaban y se quedé alli mirando,
cosa que, como puedes imaginar, no contribuy6 precisamente a aplacar su ardor.

—iY?

—Y después le pidi6 a la chica que se acostara con él, por favor, por favor y ella
que no y que no, pero al final le hizo una mamada porque era la tinica manera de
quitarselo de encima.

—¢Eso te cont6?

—Bueno, con términos mas propios de una dama, pero si, eso fue lo que paso.
Luego se lavo los dientes y llamo a la poli.

—¢Y lo denunci6 como una violacion?

—Bueno, yo lo llamaria asi. La cosa fue subiendo del tono, del «Por favor, por
favor» al «Chupamela hasta que me corra o te parto los dientes y te obligo a
tragartelos». Asi que si, puede considerarse una violacion.

—Desde luego, si los tipos fueron tan agresivos.

—Pero no parece que se trate de nuestros hombres.

—No, en absoluto.

—Tengo los nimeros de las mujeres, por si quieres investigar mas, y les he dicho
que ya las llamaremos si el productor decide seguir adelante, que ahora mismo el
proyecto estaba un poco parado. ;He hecho bien?

—Desde luego que si.

—Total, que no he obtenido nada que nos sirva de ayuda, pero al menos resulta
alentador haber recibido tres llamadas, ¢no crees? Y supongo que mafana llamara
alguien mas.

El jueves hubo otra llamada, que al principio habia parecido prometedora. Se
trataba de una mujer de treinta y pocos afios que estudiaba un curso de posgrado en la
Universidad de Saint John’s: tres hombres la habian secuestrado a punta de navaja
cuando ella estaba abriendo su coche, situado en uno de los aparcamientos del
campus. Se habian subido los tres al coche con ella y la habian llevado hasta
Cunningahm Park, donde la habian obligado a mantener sexo vaginal y oral, la
habian intimidado con uno o mas cuchillos y la habian amenazado con distintas
formas de mutilacion. De hecho, la mujer habia sufrido un corte en un brazo, aunque
cabia la posibilidad de que le hubieran infligido la herida de manera accidental. Tras
terminar con ella, la habian abandonado en el parque y habian huido en su coche, que
aun no habia aparecido a pesar de que ya habian transcurrido casi siete meses desde
el ataque.

—Pero no puede tratarse de ellos —dijo Elaine—, porque los tipos eran negros.
Los de Atlantic Avenue eran blancos, ¢verdad?

—S], todos los testigos estan de acuerdo en eso.
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—Bueno, pues estos tipos eran negros. He insistido una y otra vez en ese punto,
isabes? La mujer debe de haber pensado que yo era racista o algo asi, o que la
consideraba racista a ella, o vete td a saber. Porque... ;qué sentido tenia que yo la
machacara tanto con el color de piel de los violadores? Pero desde mi punto de vista
era fundamental, claro, porque eso la descarta a efectos de nuestra investigacion. A
menos que esos tipos hayan encontrado, desde el pasado agosto, la manera de
cambiar de color.

—Si la han descubierto, seguro que para ellos vale mucho mas de cuatrocientos
mil dolares.

—Qué majo. En fin, que me he sentido como una idiota, pero he anotado su
nombre y su nimero y le he dicho que ya la llamaremos si al final nos dan luz verde
en el proyecto. ;Quieres oir algo gracioso? Me ha dicho que, aunque la cosa no llegue
a ninguna parte, se alegraba de haber llamado, porque le ha ido bien contarlo. Hablo
mucho del tema justo después del ataque e incluso hizo terapia, pero ya hacia tiempo
que no lo contaba y le ha sido de gran ayuda.

—Supongo que te habra alegrado oirlo.

—Pues si, porque hasta entonces me habia sentido culpable por hacerle pasar un
mal rato con engafios. Ha dicho que le resultaba facil hablar conmigo.

—Vaya, eso no le sorprende en absoluto a este reportero.

—ILa chica creia que yo era terapeuta. Creo que incluso estaba a punto de
preguntarme si podia acudir a terapia una vez por semana. Le he dicho que era
ayudante de produccion y que, en el fondo, se necesitan mas o menos las mismas
aptitudes.

Ese mismo dia consegui, por fin, localizar al detective John Kelly de la Brigada de
Homicidios de Brooklyn. Recordaba el caso de Leila Alvarez y dijo que era una
historia terrible. Era muy guapa y, en opinion de todo los que la conocian, una
muchacha muy agradable y muy aplicada en los estudios.

Le conté que estaba preparando un reportaje sobre cadaveres que habian
aparecido en escenarios poco frecuentes, y le pregunté si el cadaver presentaba
alguna sefal extrafia cuando lo habian encontrado. Dijo que presentaba algunas
mutilaciones y, cuando le pregunté si podia darme mas detalles, me respondio que
mejor no. En parte porque ciertos detalles del caso seguian siendo confidenciales,
pero también para ahorrarle mas dolor a la familia de la joven.

—Estoy seguro de que lo entiende —dijo.

Intenté sonsacarle mas informacién con distintas tacticas, pero me estrellaba una
y otra vez contra el mismo muro. Al final, le di las gracias y ya me disponia a colgar
cuando se me ocurrio preguntarle si habia trabajado alguna vez en la Siete ocho. Me
pregunto por qué queria saberlo.
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—Porque conozco a un John Kelly que trabajaba alli, pero no creo que sea usted
porque el hombre al que me refiero ya debe de estar jubilado.

—Es mi padre —me respondio—. ;Como ha dicho usted que se llamaba?
¢Scudder? ;De qué trabajaba usted, de reportero?

—No, yo también era poli. Estuve en la Siete ocho durante un tiempo y luego me
trasladaron a la Seis, en Manhattan, donde estuve como detective.

—Como detective, seh? ;Y ahora es usted escritor? Mi padre siempre hablaba de
escribir un libro, pero eso fue todo lo que hizo, hablar. Se jubil6 hara unos..., a ver...,
unos ocho afios. Ahora vive en Florida y se dedica a cultivar pomelos en el jardin
trasero de su casa. Conozco a un monton de polis que estan trabajando en un libro; o
eso dicen, al menos. O dicen que estan pensando en ello. Pero usted esta escribiendo
un libro de verdad, ¢no?

Habia llegado el momento de cambiar de tactica.

—No —Ile respondi.

—Disculpe?

—Fra una bola —admiti—. Trabajo como detective privado. Me dedico a eso
desde que dejé el departamento.

—:Y qué es lo que quiere saber del caso Alvarez?

—Quiero saber en qué consistié exactamente la mutilacion.

—:Por qué?

—Quiero saber si hubo alguna clase de amputacion.

Se produjo una pausa, lo bastante larga como para que lamentara haber adoptado
esa linea de interrogacion.

—c:Sabes lo que quiero saber yo, amigo? —dijo al fin, tuteandome—. Quiero
saber de donde coiio has salido tu.

—Hubo un caso en Queens, hara poco mas de un afio —Ile respondi—. Tres
hombres secuestraron a una mujer en Jamaica Avenue, en Woodhaven, y la dejaron
en un campo de golf de Forest Park. Ademas de otras salvajadas, le cortaron dos
dedos y se los metieron en..., bueno, determinados orificios corporales.

—¢:Y tienes motivos para pensar que fueron los mismos tipos los que atacaron a
ambas mujeres?

—No, pero tengo motivos para pensar que los que atacaron a Gotteskind no se
detendran ahi.

—¢Era ese el nombre de la mujer de Queens? ; Gotteskind?

—Marie Gotteskind, si. Estoy intentando relacionar a sus asesinos con otros casos
y Alvarez parecia encajar, pero lo tinico que sé es lo que se publicé en la prensa.

—Alvarez tenia un dedo metido en el culo.

—Lo mismo que Gotteskind. Y también le habian metido otro por delante.

—En la...
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—Si.

—Tu eres como yo, no te gusta utilizar esas palabras cuando se trata de una
persona muerta. Cuando uno habla con los médicos forenses, en cambio... Son unos
auténticos cabronazos irreverentes. Imagino que lo hacen para no implicarse
emocionalmente.

—Es probable.

—Pero a mi me parece una falta de respeto. Las pobres victimas... ;Es que no se
les puede mostrar ni un poco de respeto una vez muertas? La persona que les quit6 la
vida no les ofreci6 ni una pizca.

—No.

—Le faltaba un pecho.

—Disculpa?

—A Alvarez. Le cortaron un pecho. Y, a juzgar por la hemorragia, parece que
estaba viva cuando se lo hicieron.

—Por Dios bendito.

—Quiero coger a esos hijos de puta, ;sabes? Cuando uno trabaja en Homicidios,
los quiere pillar a todos porque no existe el asesinato menor, pero a veces hay casos
que te afectan de verdad, y este era uno de ellos. Investigamos a fondo, comprobamos
todos los movimientos de la chica, hablamos con todas las personas que la conocian,
pero ya sabes como funciona esto. Cuando no existe relacion alguna entre la victima
y su asesino, y tampoco hay demasiadas pruebas fisicas, no se llega muy lejos. En el
escenario del crimen apenas habia pruebas porque se la cargaron en otro sitio y luego
la abandonaron alli.

—Eso sali6 en la prensa, si.

—:Hicieron lo mismo con Gotteskind?

—Si.

—Si hubiera sabido algo del caso Gotteskind... ;Dices que fue hace poco mas de
un afio? —Le di la fecha—. O sea, que ese caso estd muerto de asco en un expediente
de Queens... ;Como iba yo a saberlo? Dos cadaveres con dedos amputados y
reintroducidos y yo aqui, rascandome el culo. Joder, no queria decir eso.

—Espero que la informacion te ayude.

—Ya, esperas que me ayude. ;Qué mas tienes?

—Nada.

—Si me estas ocultando...

—Todo lo que sé de Gotteskind esta en su expediente. Y todo lo que sé de
Alvarez es lo que ti me acabas de contar.

—¢Y cudl es la relacion? La tuya con todo esto, me refiero.

—Ya te lo he dicho, me...

—No, no, no. ¢Por qué tienes tanto interés?
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—Eso es confidencial.

—Y una mierda. No tienes derecho a ocultarme informacion.

—No te la estoy ocultando.

—Entonces, ;como lo llamarias t4?

Respiré hondo.

—Creo que te he dicho todo lo que estoy obligado a decirte. No conozco a fondo
ninguno de los dos homicidios, ni el de Gotteskind ni el de Alvarez. He leido el
expediente de uno de los casos y tu me has hablado del otro. Hasta ahi llegan mis
conocimientos.

—Para empezar, ¢por qué has leido el expediente?

—Por una noticia de prensa de hace un afio. Y te he llamado a ti a raiz de otra
noticia periodistica. Eso es todo.

—Tienes un cliente al que estas encubriendo.

—Si tengo un cliente, desde luego no es el autor de los hechos, y no veo que eso
sea asunto de nadie excepto mio. ;No preferirias comparar los dos casos para ver si
encuentras alguna pista?

—Desde luego que lo voy a hacer, pero me gustaria conocer tu punto de vista.

—FEso no es importante.

—Podria pedirte que vinieras a comisaria. O hacer que fueran a detenerte, si
prefieres ir por ese camino.

—Podrias —Ile respondi—, pero no conseguirias mas de lo que ya te he dicho. Me
harias perder el tiempo, de acuerdo, pero tu también lo perderias.

—Tienes mucho morro, ;sabes? Eso lo reconozco.

—Venga ya —le dije—. Ahora tienes algo que no tenias antes de que yo llamara.
Si quieres guardarme rencor, pues estas en tu derecho, supongo, pero ;de qué te va a
servir?

—¢Y qué quieres que haga entonces?, ;que te dé las gracias? —Pues no se iba a
morir por ello, pensé, pero no lo dije—. A la mierda —dijo—. Pero sera mejor que
me des tu teléfono y tu direccion, por si acaso necesito ponerme en contacto contigo.

Darle mi nombre habia sido un error. Podia limitarme a comprobar si era un buen
detective y me buscaba en el listin de Manhattan, pero ;para qué? Le di mi direccion
y mi nimero de teléfono y le pedi disculpas por no haber respondido a todas sus
preguntas, pero tenia ciertas responsabilidades para con mi cliente.

—Cuando estaba en el cuerpo —le dije—, me habria cabreado si alguien me
hubiera dicho algo asi, de modo que entiendo que tu sientas exactamente 1o mismo.
Pero debo hacer lo que debo hacer.

—S], ya, eso lo he oido en alguna parte. Bueno, a lo mejor se trata de los mismos
tipos en los dos casos y a lo mejor encontramos algo si los contrastamos. Eso estaria
bien.
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Era lo mas parecido a un «gracias» que se podia esperar, asi que me conformé sin
mas. Le dije que si, que estaria bien, y le deseé suerte. Le pedi también que saludara a
su padre de mi parte.
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10

Esa noche yo fui a una reunion y Elaine a su clase. Luego cada cual cogi6 un taxi y
nos encontramos en el Mother Goose para escuchar un poco de musica. Danny Boy
aparecio a eso de las once y media y se sent6 con nosotros. Iba con una chica, muy
alta, muy delgada, muy negra y muy rara. Nos la present6 como Kali. La joven
respondio a las presentaciones con un gesto de asentimiento, pero no dijo una palabra
ni parecio escuchar nada a lo largo de la siguiente media hora, transcurrida la cual se
inclin6 hacia delante y se qued6 mirando fijamente a Elaine.

—Tu aura —Ile dijo— es de color verde azulado, muy pura y muy hermosa.

—Gracias —le respondio Elaine.

—Tienes un alma muy vieja —dijo Kali.

Y esas fueron sus ultimas palabras, asi como la ultima muestra que dio de haber
advertido nuestra presencia.

Danny Boy no tenia gran cosa que contar y, basicamente, nos dedicamos a
disfrutar de la musica y a charlar de temas triviales durante los descansos. Era
bastante tarde cuando nos retiramos. En el taxi, de camino a casa de Elaine, le dije:

—Tienes un alma muy vieja, un aura de color verde azulado y un culito precioso.

—Es muy perceptiva —dijo Elaine—. La mayoria de la gente no se fija en mi
aura de color verde azulado hasta la segunda o tercera cita.

—Por no hablar de tu alma vieja.

—En realidad, prefiero que no hablemos de mi alma vieja, pero te dejo decir lo
que quieras sobre mi precioso culito. ;De donde las saca?

—No lo sé —respondi.

—Si todas fueran como mufiequitas sacadas de una agencia de modelos, tendria
su logica, pero la verdad es que las amigas de Danny no encajan en ese estereotipo.
Esta Kali..., ;qué crees que se habia tomado?

—Ni idea.

—Porque lo cierto es que parecia estar viajando a otro mundo. ;La gente sigue
tomando drogas psicodélicas? Supongo que habria tomado algun hongo alucinégeno,
de esos que solo crecen en el cuero podrido. Pero te voy a decir una cosa, se podria
ganar muy bien la vida como ama.

—Siempre que no vistiera cuero podrido... Y siempre que consiguiera centrarse
en el trabajo.

—Ya me has entendido. Tiene el fisico y la presencia que se necesitan. ;No te
imaginas a ti mismo postrado a sus pies, disfrutando como un loco?

—No.

—Ya lo suponia... El marqués de Sade en persona. ;Te acuerdas de aquella vez
en que te até?
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El taxista estaba haciendo verdaderos esfuerzos por contener la risa.

—¢:Quieres hacer el favor de callarte? —Ile dije a Elaine.

—¢No te acuerdas? Te quedaste dormido.

—Eso te da una idea de lo seguro que me sentia en tu presencia —comenté—.
¢Quieres callarte de una vez, por favor?

—Me voy a envolver en mi aura de color verde azulado, y me voy a quedar muy
calladita.

A la mafiana siguiente, Elaine me dijo antes de que marchara que tenia un
presentimiento acerca de las llamadas de victimas de violaciones.

—Hoy es el gran dia.

Pero resultd que estaba equivocada, por mucho que tuviera el aura de color verde
azulado. No recibié ninguna llamada. Esa noche, cuando hablé con ella, estaba un
poco de bajon.

—Me imagino que se acabo —se lamento—. Tres el miércoles, una ayer, y hoy
nada. Estaba convencida de que me iba a convertir en una heroina, de que descubriria
algo relevante.

—En una investigacion, el noventa y ocho por ciento de la informacion es
irrelevante —Ila tranquilicé—. Haces todo lo que se te ocurre porque no sabes qué es
lo que te va a resultar 1util o lo que no. Seguro que estuviste fabulosa al teléfono,
porque has obtenido una gran respuesta. No sirve de nada que te sientas como una
fracasada al no haber dado con una victima que haya escapado con vida de los tres
chiflados. Estabas buscando una aguja en un pajar y, probablemente, ese pajar ni
siquiera tenia aguja.

—¢Qué quieres decir?

—Quiero decir que tal vez no hayan dejado ningun testigo con vida. Lo mas
seguro es que hayan matado a todas las mujeres a las que han atacado, asi que lo mas
seguro es que estuvieras buscando a una mujer que ni siquiera existe.

—Bueno, pues si no existe —dijo Elaine—, entonces que le den.

TJ me llamaba a diario, a veces mas de una vez al dia. Le habia dado cincuenta
dodlares para que comprobara las dos cabinas de Brooklyn y dudo que hubiera salido
muy beneficiado del trato, porque lo que no se habia gastado en metro y autobts se lo
estaban puliendo en llamadas de teléfono. Le resultaba mas rentable dedicar el tiempo
a vigilar para los trileros, a ayudar a los vendedores ambulantes o a hacer cualquier
otro de los trabajillos callejeros gracias a los cuales solia ganarse la vida. Aun asi, no
hacia mas que darme la lata para que le encargara algun trabajo.

El sabado extendi un cheque para pagar el alquiler y pagué también las otras
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facturas que me habian llegado, la del teléfono y la de la tarjeta de crédito. Mientras
examinaba la factura del teléfono, pensé de nuevo en las llamadas que habia recibido
Kenan Khoury. Dias antes habia realizado un nuevo intento de localizar a algun
empleado de la compaiiia telefénica que conociera la manera de proporcionarme esa
informacion, pero volvieron a decirme que era imposible obtenerla.

Y en eso estaba pensando cuando TJ me llamo, sobre las diez y media.

—Dame alguna cabina mas para comprobar —me suplico—. En el Bronx o en
Staten Island, donde sea.

—Te voy a decir lo que puedes hacer por mi. Yo te doy un niimero de teléfono y
td averiguas quién ha llamado a ese numero.

—¢Como dices?

—Nada, déjalo.

—No, has dicho algo, tio. ;Qué era?

Me lo pensé mejor.

—Bueno, a lo mejor si que podrias hacerlo. ;Te acuerdas de lo bien que le
hablaste a la operadora para que te diera el numero de la cabina de Farragut Road?

—¢Con mi voz de los Brooks Brothers, quieres decir?

—FExacto. A lo mejor podrias usar esa misma voz para localizar al vicepresidente
de alguna compaiiia telefénica y preguntarle si sabe como obtener una lista de las
llamadas recibidas en un determinado numero de Bay Ridge.

Me hizo unas cuantas preguntas mas, asi que le expliqué lo que estaba buscando
exactamente y le dije que no habia conseguido averiguarlo.

—Espera un momento. ¢Dices que no te quieren dar esa informacién?

—FEs que no esta disponible. Tienen todas las llamadas registradas, pero no existe
la forma de clasificarlas.

—Y una mierda —objet6—. La primera operadora a la que llamé me dijo que era
imposible decirme desde qué numero estaba llamando yo. No me creo ni una palabra
de lo que te han dicho, tio.

—No, yo...

—Tut nada —replico—. Te he llamado todos los putos dias para preguntarte si
tenias algo para TJ y tu todo el rato me decias que no. ;Por qué no me habias dicho
nada de esto? Mira que eres bobo, algarrobo.

—¢Qué quieres decir?

—Pues que si no me dices lo que quieres, ;como te lo voy a dar? Ya te lo dije
cuando nos conocimos, cuando te paseabas por el Deuce sin hablar con nadie. Te lo
dije entonces, tio, te dije: «Dime lo que buscas y te ayudo a encontrarlo».

—Me acuerdo.

—Entonces, ¢por qué pierdes el tiempo con la compafiia telefénica cuando
podrias recurrir a TJ?
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—¢Me estas diciendo que se pueden conseguir los numeros a través de la
compafiia telefénica?
—No, pero sé pueden conseguir a través de los Kong.

—Los Kong —me explico—. Jimmy y David.

—¢Son hermanos?

—No tienen ningun parentesco, por lo que yo he visto. Jimmy Hong es chino, y
David King es judio. Bueno, al menos su padre lo es. Y creo que su madre es
portorriquena.

—¢Y por qué los llaman los Kong?

—Jimmy Hong y David King. Hong Kong y King Kong.

—Ah.

—Ademas, el juego que mas les gustaba era Donkey Kong.

—¢Y eso qué es, un videojuego?

TJ asintio.

—Y bastante bueno.

Estabamos en una cafeteria de la estacion de autobuses, donde TJ habia insistido
en que quedaramos. Yo me estaba tomando un café malisimo, mientras él se comia un
perrito caliente y se bebia una Pepsi.

—Te acuerdas de aquel tio a quien estuvimos viendo en el salén recreativo,
«Calcetines»? Es el mejor, pero no se puede ni comparar con los Kong. Tu sabes que
un jugador siempre intenta competir con la maquina, ¢no? Bueno, pues los Kong no
tienen que competir con la maquina porque siempre van por delante.

—¢Me has hecho venir hasta aqui para conocer a un par de genios de la maquina
del millon?

—Hay una gran diferencia entre la maquina del millon y los videojuegos, tio.

—Vale, ya me lo imagino, pero aun asi...

—Y eso no es nada comparado con la diferencia que hay entre los videojuegos y
el mundo en el que estan metidos ahora los Kong. Ya te dije lo que les pasaba
siempre a los tios del salon recreativo, ¢no? Que llega un momento en que son tan
buenos que ya no pueden mejorar mas. Y entonces pierden el interés.

—Eso dijiste.

—Y algunos colegas se interesan entonces por los ordenadores. Segun he oido,
los Kong ya estaban metidos en el mundo de los ordenadores. Parece que los usaban
para engafiar a las maquinas de videojuegos, para saber lo que iba a hacer la maquina
antes de que lo hiciera. ;Juegas al ajedrez?

—Conozco los movimientos.

—Ya jugaremos algun dia ti y yo, a ver si eres bueno o qué. ;Sabes esas mesas
de piedra de Washington Square? La gente se lleva cronometros y estudia libros de
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ajedrez mientras espera el turno para jugar. A veces voy alli a jugar.

—Seguro que eres muy bueno.

TJ movio la cabeza de un lado a otro.

—~Cuando juegas contra algunos de esos tios es como si intentaras correr con el
agua hasta la cintura. Nunca llegas a ninguna parte, porque ellos siempre anticipan
tus proximos cinco o seis movimientos.

—Yo a veces también me siento asi en mi trabajo.

—¢Ah, si? Pues eso es lo que les pasé a los Kong con los videojuegos, que
siempre iban cinco o seis movimientos por delante. Y ahora se dedican a los
ordenadores. Son lo que se llama piratas informaticos. ;Sabes qué es eso?

—He oido la expresion.

—Tio, si quieres algo de la compafiia telefénica, no tienes que llamar a la
operadora, ni perder el tiempo con ningun vicepresidente. .o que tienes que hacer es
llamar a los Kong. Ellos se meten en los teléfonos y se arrastran por ahi, como si la
compafiia telefénica fuera un monstruo y ellos estuvieran nadando en su torrente
sanguineo. ;Conoces esa peli, como se llama? Viaje alucinante. Pues ellos viajan por
los teléfonos.

—No sé —dije—. Si ni siquiera un ejecutivo de la compafiia sabe como obtener
la informacion...

—Tio, ;me estas escuchando o qué?

Suspird, sorbid con fuerza su cafiita y se acabo lo que quedaba de la Pepsi.

—Si quieres saber lo que esta pasando en las calles, 1o que se cuece en el Deuce,
el Barrio o Harlem, sa quién se lo preguntas? ; Al puto alcalde?

—Ya —admiti.

—:Entiendes lo que te quiero decir? Es como si ellos se patearan las calles de la
compafiia telefénica. Imaginate la red telefénica nacional, ;vale? Bueno, pues los
Kong estan debajo, mirandole las bragas.

—¢Y donde los vamos a encontrar, en el salon recreativo?

—Ya te lo he dicho: perdieron el interés hace tiempo. Vienen de vez en cuando,
solo para ver lo que se cuece, pero ya no se les ve mucho por aqui. De todas formas,
no vamos a ir buscarlos. Vendran ellos. Les he dicho que estariamos aqui.

—¢Como has dado con ellos?

—¢Y ta qué crees? Les he mandado un mensaje al busca. Los Kong nunca andan
muy lejos de un teléfono. Oye, ;sabes que este perrito estaba buenisimo? No me
esperaba encontrar nada decente en un sitio como este, pero la verdad es que el
perrito estaba bueno.

—Eso significa que quieres otro?

—Pues no diré que no. Tardaran un poco en llegar y, ademas, antes de conocerte
quieren observarte un poco. Quieren convencerse de que has venido solo y de que
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pueden desaparecer en menos de un segundo si les entra el miedo.

—:Y por qué les iba a dar miedo yo?

—Porque podrias ser un poli que trabaja para la compaifiia telefénica o algo asi.
Tio, los Kong viven al margen de la ley. Si la compaiiia telefénica les echa el guante,
ique no les pase nada!

—La cuestion —dijo Jimmy Hong— es que tenemos que andarnos con mucho ojo.
Los ejecutivos estan convencidos de que los piratas informaticos constituyen la
mayor amenaza para las industrias estadounidenses desde el Peligro Amarillo. Los
medios de comunicacién no hacen mas que publicar historias sobre lo que los piratas
informaticos podrian hacerle al sistema si quisieran.

—Destruir datos —intervino David King—, modificar archivos, borrar sistemas
de circuitos...

—Son noticias que venden, pero no se dan cuenta de que nunca hacemos esas
gilipolleces. Se creen que vamos a dinamitar las vias del tren, cuando lo tnico que
hacemos es subir gratis a los trenes.

—Bueno, y de vez en cuando algun imbécil introduce un virus.

—Pero en la mayoria de los casos no son piratas, sino gilipollas que quieren
fastidiar a alguna compaiia o alguien que introduce algin fallo en el sistema al
utilizar programas piratas.

—ILa cuestion es —afnadio David— que Jimmy ya es demasiado viejo para correr
riesgos.

—Cumpli dieciocho afios el mes pasado —reconoci6 Jimmy.

—Asi que si nos pillan, a €l lo juzgaran como a un adulto. Eso, claro, si se basan
en la edad cronologica, porque si se basaran en la madurez emocional...

—Entonces a David no le impondrian ninguna pena —dijo Jimmy—, porque ain
no ha alcanzado la Edad de la Razon.

—Que tuvo lugar entre la Edad de Piedra y la Edad de Hierro.

Cuando los Kong decidian que podia confiar en alguien, no habia manera de
hacerlos callar. Jimmy Hong media algo mas de metro ochenta y cinco, era delgado,
de pelo oscuro y largo, y rostro taciturno. Lucia gafas de aviador con cristales de
color ambar. Cuando ya llevabamos unos diez o quince minutos alli sentados, las
cambi6 por un par de gafas de montura de carey y cristales redondos, transparentes,
que le daban un aire menos moderno y mas intelectual.

David King no media mas de metro setenta, era pelirrojo y tenia el rostro redondo
y cubierto de pecas. Los dos vestian chaquetas de los Mets, chinos y zapatillas
Reebok, pero el hecho de llevar ropa parecida no los hacia parecer gemelos.

Si uno cerraba los ojos, en cambio, la sensacion era engafiosa, pues tenian un tono
de voz muy similar, un modo de hablar parecido y cierta tendencia a terminar las
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frases del otro.

Les atraia la idea de representar un papel en un caso de asesinato —aunque no les
habia proporcionado muchos detalles al respecto— y les parecia muy graciosa la
respuesta que me habian dado los distintos empleados de la compaiiia telefonica.

—Esa si que es buena —dijo Jimmy Hong—. Que no puede hacerse, dicen. Mas
bien querian decir que no saben hacerlo.

—Es su sistema —intervino David King—. Como minimo, tendrian que ser
capaces de entenderlo.

—Pero no es asi.

—Y no nos soportan porque nosotros lo entendemos mucho mejor que ellos.

—Y estan convencidos de que podemos dafiar su sistema...

—... cuando en realidad nos encanta su sistema. Porque a la hora de piratear a lo
grande, NYNEX es lo mejor.

—Es un sistema maravilloso.

—Increiblemente complejo.

—Ruedas dentro de mas ruedas.

—Laberintos dentro de mas laberintos.

—Lo mejor en videojuegos, lo mejor de Dragones y Mazmorras, todo en uno.

—Cosmico.

—Pero ;se puede hacer? —pregunté.

—¢Que si se puede hacer el qué? Ah, ;los numeros? ¢Las llamadas telefénicas
realizadas a un nimero concreto durante un dia concreto?

—Exacto.

—Va a ser un problema —reconocié David King.

—Un problema interesante, quiere decir.

—FExacto, muy interesante. Un problema que sin duda tiene solucion, un
problema solucionable.

—Pero peliagudo.

—Por la cantidad de datos.

—Toneladas de datos —dijo Jimmy Hong—. Millones y millones de datos.

—Cuando dice datos, se refiere a llamadas telefénicas.

—NMiles de millones de llamadas telefénicas. Incontables miles de millones de
llamadas telefénicas.

—Que hay que procesar.

—Pero antes de poder hacer tal cosa...

—Hay que introducirse en el sistema.

—Lo cual antes era facil.

—Estaba tirado, vamos.

—Porque dejaban la puerta abierta.
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—Pero ahora la cierran.

—A cal y canto, podriamos decir.

—Si tenéis que comprar algun equipo especial... —dije.

—Oh, no. La verdad es que no.

—Ya tenemos todo lo que necesitamos.

—Tampoco hace falta mucho. Un portatil mas o menos decente, un moédem, un
acoplador acustico...

—En total, el equipo no cuesta mas de mil doscientos dolares.

—A menos que a uno se le vaya la olla y se compre un portatil carisimo, pero
tampoco hace falta.

—EIl que nosotros usamos nos cost0 setecientos cincuenta, y tiene todo lo
necesario.

—~O sea, que podriais hacerlo.

Intercambiaron una mirada y luego me observaron.

—Si, claro, podriamos hacerlo —dijo Jimmy Hong.

—La verdad es que seria interesante.

—Pero necesitariamos toda una noche.

—Y no puede ser esta noche.

—No, esta noche esta descartada. ; Corre mucha prisa?

—Bueno... —comencé.

—Mafiana es domingo. ; Te parece bien el domingo por la noche, Matt?

—A mi me parece perfecto.

—¢Y a usted, sefior King?

—Por mi no hay problema, sefior Kong.

—¢TJ? ¢ Tu también estaras alli?

—:Manana por la noche?

Eran las primeras palabras que pronunciaba desde que me habia presentado a los
Kong.

—Vamos a ver, mafiana por la noche... ;Qué tenia yo previsto para mafiana por la
noche? ;Era la rueda de prensa en Gracie Mansion o habia quedado para comer con
Henry Kissinger en el restaurante Windows on the World? —Paso6 las hojas de una
agenda imaginaria y luego abrié mucho los ojos—. ¢Sabéis qué? Estoy libre.

—Habra algunos gastos, Matt —dijo Jimmy Hong—. Necesitamos una
habitacion de hotel.

—Yo tengo una habitacion.

—¢Quieres decir la habitacion en la que vives?

Los Kong intercambiaron una sonrisa, pues al parecer mi ingenuidad les habia
hecho gracia.

—No, lo que necesitamos es un lugar anénimo. Veras, nos vamos a introducir en
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las profundidades de NYNEX...

—Nos vamos a arrastrar por las entrafias de la bestia, si quieres llamarlo asi...

—... y podriamos dejar pisadas.

—O huellas dactilares, si lo prefieres.

—F incluso huellas vocales. Hablando en sentido metaférico, claro.

—Asi que no creo que quieras hacerlo desde un teléfono que cualquiera podria
localizar. Lo que hay que hacer es alquilar una habitacion de hotel con nombre falso y
pagar en efectivo.

—Una habitacién un poco decente.

—Tampoco hace falta que sea de lujo.

—Nos basta con que tenga teléfono directo.

—Cosa que hoy en dia tienen en la mayoria de los hoteles. Y teclas, tiene que ser
de teclas, no de los que tienen disco de marcar.

—Bueno, eso es bastante facil —dije—. ;Eso es lo que soléis hacer, alquilar una
habitacion de hotel?

Volvieron a intercambiar una mirada.

—Porque si tenéis alguna preferencia en cuanto al hotel...

Fue David el que hablé.

—ILa cuestion, Matt, es que cuando queremos piratear no disponemos, por lo
general, de cien o ciento cincuenta dolares para gastar en una habitacion de hotel un
poco decente.

—Ni siquiera setenta y cinco dolares para una habitacion cutre.

—Ni cincuenta para una habitacion mugrienta. Asi que lo que hacemos es...

—Buscamos un grupo de cabinas telefénicas donde no haya mucha gente, como
en la sala de espera de la estacion Grand Central, junto a las lineas de cercanias...

—Porque en plena noche no salen muchos trenes de cercanias...

—... 0 en algun edificio de oficinas o algo asi.

—Una vez incluso nos colamos en un despacho...

—... lo cual fue una estupidez, tio, y no quiero volver a hacerlo en mi vida.

—Solo fue para usar el teléfono.

—Imaginate que le cuentas eso a la poli. «No estabamos robando, agente, solo
hemos entrado para usar el teléfono».

—Bueno, fue emocionante, pero no lo volveremos a hacer. La cuestiéon es que
probablemente tengamos que echarle horas y horas...

—Y no queremos que entre nadie, ni queremos tener que cambiar de teléfono
cuando ya estemos conectados.

—No hay problema —dije—. Buscaremos una habitacion decente. ; Qué mas?

—Coca-Cola.

—O Pepsi.
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—Mejor Coca-Cola.

—O Jolt: «Todo el aztcar y el doble de cafeina».

—Y alguna porqueria para comer. Doritos, por ejemplos.

—Pero sabor campero, no barbacoa.

—Patatas fritas, Cheez Doodles y...

—iNo, tio, Cheez Doodles no!

—A mi me gustan los Cheez Doodles.

—Tio, es la peor clase de comida basura que hay. ;A que no me dices algo
comestible que sea mas absurdo que los Cheez Doodles?

—Las Pringles.

—iEso no vale! Las Pringles no son comida. Matt, ti decides. ;Qué dices, las
Pringles son comida o no?

—Pues...

—iNo lo son! Hong, estas fatal. Las Pringles son discos voladores torcidos y ya
esta. jINo son comida!

En vista de que Kenan Khoury no cogia el teléfono, lo intenté con su hermano. Me
respondio con voz adormilada y me disculpé por haberlo despertado.

—Siempre te hago lo mismo —dije—. Lo siento.

—La culpa es mia, por quedarme frito a media tarde. De un tiempo a esta parte,
parece que tengo el suefio cambiado. ;Qué ocurre?

—No mucho. Estaba intentando localizar a Kenan.

—Sigue en Europa. Me llamé anoche.

—Ah.

—Vuelve el lunes. ;Y qué, tienes alguna buena noticia?

—Aun no. Debo coger algunos taxis.

—:iQue?

—Gastos —dije—. Voy a tener que aflojar cerca de dos mil délares mafiana. Solo
queria aclararlo con él.

—No hay problema, seguro que dira que si. Dijo que pagaria todos los gastos,
éno?

—Si.

—Pues tu adelanta lo que sea y ya te lo devolvera.

—Ese es el problema. Que tengo el dinero en el banco y estamos a sabado.

—¢Y no puedes usar el cajero automatico?

—Tengo el dinero en una caja de seguridad. Y no puedo sacarlo todo de mi
cuenta corriente porque justo el otro dia pagué las facturas.

—Extiende un cheque y lo cubres el lunes.

—No es la clase de gasto que se puede pagar con un cheque.
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—Ah, ya. —Se produjo una pausa—. Pues no sé qué decirte, Matt. Puedo darte
un par de cientos, pero desde luego no tengo dos de los grandes.

—¢Y no tendra Kenan esa cantidad en la caja fuerte?

—Y seguro que mucho mas, pero yo no tengo acceso. A un yonqui no se le da la
combinacion de la caja fuerte, ni aunque sea tu hermano. A menos que uno esté loco,
claro.

Guardé silencio.

—No lo digo con amargura —prosiguio—. Solo estoy constatando un hecho. No
existe ninguin motivo por el que yo deba tener la combinacién de la caja fuerte. Y si
quieres que te diga la verdad, me alegro de no tenerla. No me fiaria de mi mismo si la
tuviera.

—Ahora estas limpio y sobrio, Pete. ;Cuanto tiempo ha pasado ya? ;Un afio y
medio?

—Sigo siendo un alcohdlico y un yonqui, tio. ¢Sabes cual es la diferencia entre
ambos? El alcoholico te robaria la cartera.

—¢Y el yonqui?

—Ah, el yonqui también. Y luego te ayudaria a buscarla.

Estuve a punto de preguntarle a Pete si queria acudir de nuevo a la reunion de
Chelsea, pero por algun motivo dejé escapar la ocasion. Tal vez porque recordé que
yo no era su padrino y que ese tampoco era un puesto al que me apeteciera
presentarme voluntario.

Llamé a Elaine y le pregunté qué tal iba de pasta.

—Pasate por aqui —me dijo—. Tengo la casa llena de dinero.

Tenia mil quinientos dolares en billetes de cincuenta y de cien, y dijo que podia
sacar mas dinero del cajero, pero con un limite de quinientos al dia. Le cogi mil
doscientos, para no dejarla sin nada. Con eso, lo que yo llevaba en la cartera y lo que
yo mismo podia sacar del cajero, tenia mas que suficiente.

Le conté para qué necesitaba el dinero y, en conjunto, le parecio una historia
fascinante.

—Pero ;es seguro? —quiso saber—. Obviamente, es ilegal, pero ;cémo de
ilegal?

—Es peor que cruzar la calle sin mirar. Entrar en ordenadores ajenos es un delito,
lo mismo que manipularlos, y tengo la sensacion de que los Kong haran ambas cosas
mafana por la noche. Yo seré su complice e instigador, eso sumado a que ya he
cometido el delito de incitacion a la corrupcion. Hazme caso, hoy en dia no se puede
ni salir de casa sin infringir el Cédigo Penal.

—Pero ;crees que vale la pena?

—Creo que si.
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—Porque no son mas que unos crios. No querras que se metan en lios, ;verdad?

—Yo soy el primero que no quiere meterse en lios. Pero ellos estan
acostumbrados a correr esta clase de riesgos. Y al menos, esta vez les pagaran por
ello.

—¢Cuanto les vas a dar?

—Quinientos por cabeza.

Elaine silbé.

—No esta mal para una noche de trabajo.

—No, no esta mal. Y si ellos me hubieran propuesto una cifra, probablemente
habria sido mucho mas baja. Se han quedado perplejos cuando les he preguntado
cuanto querian, asi que les he propuesto quinientos por cabeza. Y les ha parecido
bien. Son chavales de clase media, no creo que necesiten desesperadamente el dinero.
Estoy seguro de que podria haberles convencido para que lo hicieran gratis.

—Apelando a su bondad, claro.

—Y a su deseo de participar en algo emocionante. Pero no he querido hacerlo.
¢Por qué no darles la pasta? No me habria importado pagarle una cifra mayor a algin
empleado de la compafiia telefénica si se me hubiera ocurrido la forma de sobornarlo.
Pero no he encontrado a nadie dispuesto a admitir que lo que yo queria era
técnicamente posible. Entonces, ;por qué no darles el dinero a los Kong? Al fin y al
cabo, el dinero no es mio y Kenan Khoury dice que siempre podemos permitirnos el
lujo de ser generosos.

—¢Y si luego se hace el loco?

—No parece probable.

—A menos, claro, que lo detengan al pasar por la aduana con un chaleco relleno
de polvo blanco.

—Bueno, eso podria pasar —admiti—, pero solo significaria que tendria que
poner de mi bolsillo algo menos de dos de los grandes, y teniendo en cuenta que hace
un par de semanas me dio diez mil... Si, ese es el tiempo que ha transcurrido. El
lunes hara dos semanas.

—¢Qué pasa?

—Pues que no se puede decir que haya conseguido gran cosa en ese tiempo. Da la
sensacion de que... En fin, a la mierda, yo hago lo que estd en mi mano. Total, la
cuestion es que me puedo permitir correr el riesgo de que no me devuelva el dinero.

—Supongo —dijo Elaine—. Pero ;de donde salen los dos mil ddlares? Pongamos
que la habitacion cuesta ciento cincuenta, mas los mil para los Kong... ;Cuanta
Coca-Cola se van a beber esos dos chavales?

—Yo también bebo Coca-Cola. Y no te olvides de TJ.

—:Bebe mucha Coca-Cola?

—Toda la que le apetece. Y a él también le voy a dar quinientos dolares.
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—Por presentarte a los Kong, ¢;no? Vaya, ni se me habia ocurrido pensarlo.

—Por presentarme a los Kong y por tener la idea de presentarme a los Kong. Son
la manera perfecta de sacarle informacion a la compafiia telefénica. A mi jamas se me
habria ocurrido buscar a alguien asi.

—Bueno, se habla mucho de los piratas informaticos —dijo Elaine—, pero
¢donde los encuentras? No es que se anuncien en las Paginas Amarillas. Matt, ;qué
edad tiene TJ?

—No lo sé.

—¢:No se lo has preguntado nunca?

—Nunca me ha dado una respuesta clara. Yo diria que quince o dieciséis, y no
creo que me equivoque mucho, afio arriba o afio abajo.

—¢:Y vive en la calle? ;Dénde duerme?

—Dice que tiene una habitacion. Nunca me ha contado donde, ni con quién vive.
Una de las cosas que se aprenden en la calle es que no hay que apresurarse a la hora
de contarle tus cosas a la gente.

—Ni siquiera tu nombre. ;Sabe cuanto le vas a pagar?

Negué con la cabeza.

—No lo hemos hablado.

—Pero no se esperara tanto, ;verdad?

—No, pero ¢por qué no deberia darselo?

—No te estoy diciendo que no debas. Solo me pregunto qué va a hacer ese crio
con quinientos dolares.

—Lo que quiera. A veinticinco centavos la llamada, podria llamarme hasta dos
mil veces.

—Supongo —respondio—. Ay, cuando pienso en la clase de gente que
conocemos: Danny Boy, Kali, Mick, TJ, los Kong... ;Matt? Prométeme que nunca
nos marcharemos de Nueva York, ;vale?
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Los domingos, Jim Faber y yo solemos quedar para nuestra cena semanal en un
restaurante chino, aunque a veces vamos a alguna otra parte. Me reuni con €l a las
seis y media, en el lugar de costumbre, y cuando apenas pasaban unos minutos de las
siete ya me estaba preguntando si tenia que coger un tren o algo.

—Porque es la tercera vez en el tltimo cuarto de hora que miras el reloj —dijo.

—Lo siento —me disculpé—, ni me he dado cuenta.

—¢Estas nervioso por algo?

—Bueno, es que tengo cosas que hacer mas tarde —aduje—, pero aun tenemos
mucho tiempo. No tengo que ir a ningtin sitio hasta las ocho y media.

—Yo voy a ir a una reunién a las ocho y media, pero supongo que no es eso lo
que tienes en mente.

—No, yo ya he ido esta tarde porque sabia que esta noche no me iba a quedar
tiempo.

—Y esa cita que tienes... No estaras nervioso porque va a haber un monton de
bebida, ;verdad?

—Por Dios, no. La bebida mas fuerte sera Coca-Cola. A menos que alguien traiga
Jolt, claro.

—:Es una droga nueva de la que no he oido hablar?

—Es un refresco de cola. Como la Coca-Cola, pero con el doble de cafeina.

—No sé si lo podras soportar...

—Ni siquiera sé si la voy a probar. ;Quieres saber adonde voy cuando salga de
aqui? Me voy a registrar en un hotel con un nombre falso y luego voy a meter a tres
adolescentes en mi habitacion.

—Prefiero que no me cuentes nada mas.

—Y no lo voy a hacer, porque no quiero que tengas conocimiento previo de un
delito.

—:Estas planeando cometer un delito con esos tres crios?

—Son ellos los que lo van a cometer. Yo me limitaré a mirar.

—¢Quieres un poco mas de lubina? —me pregunté—. Esta noche esta
especialmente deliciosa.

A las nueve en punto, ya estabamos los cuatro reunidos en una habitacion esquinera
del Frontenac, que costaba ciento sesenta ddlares por noche. El Frontenac es un hotel
de mil doscientas habitaciones construido hace unos cuantos afios con capital japonés
y vendido posteriormente a un holding holandés. El hotel se hallaba en la esquina de
la Séptima Avenida con la calle Cincuenta y tres y desde nuestra habitacion, situada
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en la planta vigésimo octava, se vislumbraba el Hudson. O se podria haber
vislumbrado, de no haber estado bajadas las persianas.

Sobre la comoda se hallaba una gran variedad de aperitivos, incluyendo bolsas de
Cheez Doodles, pero no Pringles. En la neverita habia tres clases distintas de
Coca-Cola, seis latas de cada. El teléfono estaba ahora en el escritorio, y no en la
mesilla de noche, con algo llamado acoplador actstico conectado al auricular y otro
aparato llamado médem enchufado a la parte posterior. Compartia escritorio con el
portatil de los Kong.

Habia firmado en el libro del hotel con el nombre de John J. Gunderman y habia
dado una direccion de Hillcrest Avenue, en Skokie, en Illinois. Habia pagado en
efectivo, ademas de dejar el depdsito de cincuenta dolares que se les exigia a los
clientes que pagaban en efectivo y querian hacer uso del teléfono y del minibar. Lo
del minibar me daba igual, pero el teléfono si que lo necesitibamos. Por eso
estabamos en aquella habitacion.

Jimmy Kong estaba sentado frente al escritorio. Tecleaba a toda velocidad en el
portatil y luego marcaba ntimeros en el teléfono. David Kong habia acercado otra
silla, pero estaba de pie, observando la pantalla del ordenador por encima del hombro
de Jimmy. Un poco antes, David habia intentado explicarme que, gracias al médem,
el ordenador podia conectarse a otros ordenadores a través de la linea telefonica, pero
basicamente era como querer explicarle los rudimentos de la geometria no euclidiana
a un raton de campo. Si bien comprendia las palabras que él utilizaba, seguia sin tener
ni puta idea de lo que me estaba contando.

Los Kong se habian puesto traje y corbata, pero solo para cruzar el vestibulo del
hotel. Las americanas y las corbatas estaban ahora sobre la cama y ambos se habian
arremangado. TJ lucia su atuendo habitual, pero en recepcion no le habian dicho
nada. Habia entrado cargado con dos bolsas de comida, como si fuera un repartidor.

—FEstamos dentro —declaré Jimmy.

—iBien!

—Bueno, estamos dentro de NYNEX, pero eso es como estar en el vestibulo del
hotel cuando lo que necesitas es acceder a una habitacion de la planta cuarenta. Vale,
vamos a hacer una prueba.

Hizo volar los dedos sobre el teclado y en la pantalla aparecieron combinaciones
de numeros y letras.

—Estos cabrones siempre cambian la contrasefia —dijo al cabo de un rato—.
¢Sabéis la cantidad de energia que dedican a impedir que la gente como nosotros
entre en su sistema?

—Y se creen que lo van a conseguir.

—Si dedicaran toda esa energia a mejorar el sistema...

—Estupidos.
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Mas letras, mas numeros.

—Mierda —mascull6 Jimmy, mientras cogia su lata de Coca-Cola—. ;Sabes
queé?

—Es hora de recurrir a nuestro programa «de persona a persona» —indico David.

—Eso era justo lo que estaba pensando. ;Te apetece practicar un poco tu don de
gentes?

David asinti6 y cogio el teléfono.

—Algunos lo llaman «ingenieria social» —me aclar6—. Con NYNEX es mas
dificil, porque advierten a sus empleados acerca de la gente como nosotros. La suerte
para nosotros es que la mayoria de los trabajadores de NYNEX son gilipollas.

Marc6 un nimero de teléfono y al cabo de un momento, dijo:

—Hola, soy Ralph Wilkes. Estoy reparando su linea. Ha tenido problemas para
acceder a COSMOS, ;verdad?

—Siempre los tienen —murmur6 Jimmy Hong—, asi que es una pregunta segura.

—Si, ya —estaba diciendo David. Dijo algo en una jerga que no pude descifrar y
después anadio—: Bueno, ;como se conecta al sistema? ;Cual es su codigo de
acceso? No, bueno, no me lo diga, se supone que no debe decirmelo por una cuestion
de seguridad. —Hizo un gesto de impaciencia—. Si, ya lo sé, a nosotros nos
machacan con lo mismo. Mire, no me diga el cddigo, limitese a teclearlo.

Una serie de nimeros y letras aparecieron en nuestra pantalla y a Jimmy le falto
tiempo para introducirlos con nuestro teclado.

—Perfecto —dijo David—. Y ahora, ;puede usted hacer lo mismo con su
contrasefia de COSMOS? No, no me la diga, solo introduzcala. Vale.

—Perfecto —susurré Jimmy, mientras el nimero aparecia en nuestra pantalla.

Lo tecleo.

—Creo que ya esta —le dijo David a la persona con quien estaba hablando—. A
partir de ahora, no creo que tenga mas problemas para entrar.

Interrumpi6 la comunicacion y dejé escapar un profundo suspiro.

—Y creo que nosotros tampoco tendremos problemas. No me diga el numero,
solo introduzcalo. «No me lo digas a mi, guapa, diselo a mi ordenador».

—De puta madre —dijo Jimmy.

—:Estamos dentro?

—FEstamos dentro.

—iHurra!

—Matt, ;cudl es tu nimero de teléfono?

—No me llames —le adverti—. No estoy en casa.

—No quiero llamarte. Quiero comprobar tu linea. ¢Cual es el nuimero? Bueno, da
igual, pues no me lo digas. «Scudder, Matthew». Calle Cincuenta y siete Este, ;no?
¢ Te suena eso?
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Le eché un vistazo a la pantalla.

—FEs mi nimero de teléfono —dije.

—Eso es. ¢Estas contento con ese nimero? ;Quieres que te lo cambie, que te
ponga otro nimero mas facil de recordar?

—Si llamas a la compafiia telefonica para que te cambien el nimero —dijo David
—, el procedimiento tarda una semana o asi. Pero nosotros podemos hacerlo ahora
mismo.

—Creo que me quedaré con el nimero que tengo.

—Tt mismo. Vaya. Veo que tienes un servicio muy basico, ;no? Ni desvio de
llamadas ni llamada en espera. Vives en un hotel, ;no? Bueno, esta la centralita, asi
que seguramente no necesitas la llamada en espera, pero si tendrias que tener el
desvio de llamadas. Imaginate que estas en casa de alguien, ;no? Podrias hacer que
las llamadas te llegaran directamente alli.

—No creo que lo use lo bastante como para amortizarlo.

—FEs gratis.

—Yo creia que habia que pagar una cuota mensual.

Jimmy sonrié y empez0 a teclear de nuevo.

—Para ti es gratis —dijo—, porque tienes amigos muy influyentes. A partir de
este momento, dispones del servicio de desvio de llamadas, cortesia de los Kong.
Ahora estamos en COSMOS, o sea, en el sistema que hemos invadido, y ahi es donde
estoy efectuando los cambios. El sistema que gestiona las facturas no tendra noticia
del cambio, asi que no te va a costar nada.

—ILo que ta digas.

—Veo que utilizas AT&T para las conferencias. No elegiste Sprint ni MCI.

—No. Supuse que tampoco me iba a ahorrar gran cosa.

—Bueno, pues yo te voy a poner Sprint —dijo—. Te vas a ahorrar una fortuna.

—¢:En serio?

—Si, porque NYNEX desviara las conferencias a Sprint, pero Sprint no lo sabra.

—Y, por tanto, no te las cobrara —afadio David.

—No sé.

—Confia en mi.

—Oh, no es que dude de lo que me estas diciendo. Es que no me sé si me gusta la
idea. Es robo de servicios.

Jimmy se me quedo mirando.

—Estamos hablando de la compafiia telefonica —dijo.

—S], eso ya lo sé.

—¢:Crees que se van a dar cuenta?

—No, pero...

—Matt, cuando haces una llamada desde una cabina y consigues establecer la
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conexion, pero la cabina te devuelve igualmente la moneda, ;qué haces? ;Te la
quedas o la vuelves a meter en la ranura?

—¢0 se la envias a la compafiia en sellos de correo?

—Ya veo por donde vas —adiviné.

—Porque todos sabemos lo que ocurre cuando la cabina se traga la moneda pero
no te deja llamar. Acéptalo, nadie tiene las de ganar cuando se enfrenta a la poderosa
compafiia telefonica.

—Supongo que no.

—Asi que ahora tienes conferencias gratuitas y servicio de desvio de llamadas
gratuito. Tienes que introducir un cédigo para desviar las llamadas, pero te pones en
contacto con la compafiia, les dices que lo has perdido y ellos te explicaran lo que
debes hacer. No tiene mayor secreto. TJ, ;cual es tu nimero de teléfono?

—No tengo.

—Bueno, pues tu cabina favorita.

—¢Mi cabina favorita? No sé. No me sé el nimero de ninguna cabina, tio.

—Bueno, pues elige una y dime donde esta.

—En Port Authority hay un grupo de tres cabinas que uso a veces.

—No sirve. Demasiados teléfonos, es imposible saber si estamos hablando del
mismo. ;Y alguna que esté situada en una esquina?

Se encogio de hombros.

—No sé, la Octava Avenida con la calle Cuarenta y tres.

—:Norte o centro?

—Norte, en la acera este.

—Vale, a ver... Aqui lo tenemos. ;Quieres anotar el nimero?

—Cambialo —Ile propuso David.

—Buena idea. Te pongo uno mas facil de recordar. ;Qué te parece TJ-5-43217

—¢Como si fuera mi propio nimero de teléfono? jEh, me gusta!

—Bueno, a ver si esta disponible. No, ese ya lo tiene alguien. Bueno, pues vamos
a probar en la otra direccion: TJ-5-6789. Perfecto, pues todo tuyo. Ya esta cambiado.

—¢;Como lo has hecho? —me maravillé—. Yo creia que cada zona tenia un
prefijo distinto de tres nimeros.

—Antes si. Y todavia hay centrales telefonicas, pero sirven para el nimero
concreto de la linea y no tiene nada que ver con lo que marcas. Para que lo entiendas,
cuando marcas un numero, como el que le acabo de dar a TJ, en realidad es lo mismo
que el PIN que utilizas para sacar dinero en el cajero automatico. No es mas que un
codigo de reconocimiento, en realidad.

—Bueno, si, es un cédigo de acceso —completé David—, pero accede a la linea
y es la linea la que desvia la llamada.

—Bien, sigamos con tu teléfono, TJ. Es un teléfono de pago, ¢verdad?
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—Correcto.

—Incorrecto. Era un teléfono de pago. Ahora es un teléfono gratuito.

—¢ Asi de facil?

—Asi de facil. Supongo que algun imbécil informara a la compafiia dentro de una
o dos semanas, pero mientras tanto te puedes ahorrar unas cuantas monedas. ;Te
acuerdas de cuando jugabamos a ser Robin Hood?

—Ah, eso si que era divertido —dijo David—. Una noche estabamos en el World
Trade Center haciendo llamadas desde una cabina telefénica y lo primero que
hicimos, claro, fue reconvertirla, o sea, hacerla gratuita...

—... porque si no, nos habriamos pasado toda la noche gastando monedas, lo
cual es absurdo...

—... y Hong va y me dice que las cabinas tendrian que ser gratuitas para todo el
mundo, igual que el metro también tendria que ser gratis y habria que eliminar todos
los torniquetes...

—... 0 hacer que pudieran girar sin introducir la ficha, cosa que podria hacerse si
estuvieran informatizados, pero son mecanicos...

—... lo cual es bastante primitivo, si nos paramos a pensarlo...

—... pero en el caso de los teléfonos si que podemos hacer algo, asi que nos
pasamos unas dos horas...

—... mas bien dos y media...

—... paseando por COSMQOS, o a lo mejor era MYZAR...

—... no, era COSMOS...

—... y cambiando una cabina telefénica detras de otra, liberandolas, haciéndolas
gratuitas...

—... y Hong se empleaba a fondo, rollo «el pueblo al poder» y todo eso...

—... y no tengo ni idea de cuantas cabinas habiamos modificado cuando por fin
lo dejamos. —Levanto la vista—. ;Y sabes una cosa? A veces entiendo por qué
NYNEX quiere empapelarnos. Si lo piensas bien, la verdad es que para ellos somos
una putada.

—Y?

—Y nada, que también hay que entender su punto de vista.

—No, no es verdad —dijo David—. Lo ultimo que hay que hacer es entender su
punto de vista. Eso es tan inteligente como jugar a Pac-Man y llorar cuando te cargas
a los malos azules.

Jimmy Hong no estaba de acuerdo y, mientras ellos discutian, yo me fui en busca
de una lata de Coca-Cola. Cuando regresé, Jimmy dijo:

—Bueno, ya estamos en los circuitos de Brooklyn. Dame otra vez el numero.

Yo lo miré, lo lei en voz alta y él lo introdujo en el ordenador. En la pantalla
aparecieron mas letras y mas numeros, que para mi carecian del menor sentido.
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Jimmy sigui6 tecleando y en la pantalla aparecio el nombre de mi cliente y su
direccion.

—¢Es ese tu amigo? —quiso saber Jimmy. Le dije que si—. No esta hablando por
teléfono —afiadio.

—¢Eso también lo puedes saber?

—Claro. Si estuviera hablando, podriamos escucharlo. Se puede escuchar a
cualquiera.

—Pero es muy aburrido.

—Si, antes lo haciamos, a veces. Pensabamos que escuchariamos algo
interesante, alguien que hablaba de un asesinato o cosas de espias. Pero en realidad lo
unico que se escuchan son chorradas de lo mas aburridas, tipo «compra leche cuando
salgas de trabajar, carifio». Un tostén.

—Y hay tanta gente que no sabe ni hablar... Lo unico que hacen es balbucir y
tartamudear. Te dan ganas de gritarles que suelten ya lo que tengan que decir o que se
dediquen a otra cosa.

—Aunque siempre queda el sexo telefonico, claro.

—No me lo recuerdes.

—A King le encanta. Te cobran tres ddlares por minuto si llamas desde tu casa,
pero si llamas desde una cabina de pago que previamente has ensefiado a no ser de
pago, entonces es gratis.

—Pero es asqueroso. L.o que hicimos una vez, en cambio, fue introducirnos en
algunas de esas lineas para escuchar a la gente.

—Y luego interveniamos y haciamos comentarios. Un tio se acojon6 de verdad.
El pagaba por una conversacién privada con una tia que tenfa una voz increible...

—... aunque a lo mejor tenia la cara de Godzilla, vete tu a saber...

—... y de repente le sale King en mitad de una frase y le fastidia la fantasia.

—La chica también se asusto.

——Chica, dice. Para mi que era una abuela.

—La tia empezo6: «;Quién ha dicho eso? ;Ddénde estas? ;Como has entrado en
esta linea?».

Durante toda esa conversacion, Jimmy Hong habia estado manteniendo otro
dialogo; en este caso, con el ordenador. En ese momento, alz6 una mano para pedir
silencio y siguio tecleando con la otra.

—Vale. Dame la fecha. Fue en marzo, ¢no?

—EI 28.

—FEIl 28 del 3. Y nos interesan las llamadas al 04-053-094...

—No, su numero es...

—Ese es el namero de su linea, Matt. ;Recuerdas la diferencia? Vale, lo que me
imaginaba. Informacion no disponible.
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—¢Y eso qué significa?

—Significa que hemos hecho bien en traer tanta comida. ;Alguien me puede
pasar una bolsa de Doritos? Esto nos va a llevar un buen rato, eso es todo. ;Te
interesan las llamadas que hizo desde su teléfono, ya que estamos en esta parte del
sistema? Es una lastima no aprovecharlo.

—S], podrian interesarme.

—A ver qué tenemos. Vaya, no quiere decirme nada de nada. De acuerdo,
probemos otra cosa. Ya esta. Vale, ahora...

Y justo entonces, el sistema empezd a escupir una lista de llamadas, ordenadas
cronoldgicamente a partir de unos minutos después de la medianoche. Habia dos
llamadas antes de la una de la madrugada y luego nada hasta las 8.47, momento en
que el sistema habia registrado una llamada de treinta segundos a un ndmero 212.
Habia otra llamada por la mafiana y varias mas justo después del mediodia. Luego
nada entre las 14.51 y las 17.18, cuando Kenan habia hablado con su hermano
durante un minuto y medio. Reconoci el nimero de Peter Khoury.

Y nada mas esa noche.

—:Hay algo que quieras anotar, Matt?

—No.

—Vale —dijo Jimmy—. Pues ahora viene la parte dificil.

No sabria decir qué fue exactamente lo que hicieron. Un poco después de las once, se
intercambiaron y fue David quien asumi6 el mando, mientras Jimmy deambulaba de
un lado de otro de la habitacion, bostezaba, se desperezaba, iba al bafio, volvia y se
zampaba un paquete de pastelillos Hostess. A las doce y media volvieron a
cambiarse. David se fue al bafio y se dio una ducha. Para entonces, TJ ya dormia a
pierna suelta en la cama, completamente vestido sobre la colcha y agarrado a una
almohada como si el mundo entero estuviera intentando arrebatarsela.

A la una y media, Jimmy dijo:

—Joder, es imposible que no exista la manera de entrar en la NPSN.

—Dame el teléfono —le urgi6 David.

Marc6 un numero, gruiid, interrumpio la conexion, volvié a marcar y al tercer
intento le contesto alguien.

—Hola. ¢Con quién hablo, por favor? Genial. Escucha, Rita, soy Taylor Fielding,
de la Central de NICNAC y tengo una emergencia de Codigo Cinco. Necesito tu
codigo de acceso a la NPSN y tu contrasefia antes de que todo esto llegue a
Cleveland. Es un Codigo Cinco, ¢me has oido? —Escuch6 con mucha atencion vy,
finalmente, acercé una mano al teclado del ordenador—. Rita, eres un cielo. Me has
salvado la vida, en serio. ¢ Te puedes creer que antes de hablar contigo lo habia hecho
con dos personas seguidas que no sabian que un Codigo Cinco tiene prioridad
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absoluta? Ya, claro, eso es porque ti prestas atencion. Mira, si te echan la bronca por
esto, yo asumo toda la responsabilidad. Si, lo mismo digo. Adio6s.

—Que asumes toda la responsabilidad —dijo Jimmy—. Eso me ha gustado.

—Bueno, me ha parecido lo correcto.

—Y ahora, ;me explicas qué cofio es un Codigo Cinco?

—No lo sé. ;Qué es la Central de NICNAC? ¢Quién es Taylor Feldman?

—Has dicho Fielding.

—Bueno, se llamaba Feldman antes de cambiarse el apellido. No sé, tio, me lo he
inventado, pero he conseguido impresionar a Rita.

—Parecias tan desesperado...

—¢Y no tendria que estarlo? Es la una y media de la mafiana y ni siquiera hemos
conseguido entrar en la NPSN.

—Ahora ya estamos dentro.

—Ah, qué gustazo. Te voy a decir una cosa, Hong, no hay nada que supere al
Cadigo Cinco. Te ayuda a saltarte todas las gilipolleces burocraticas, ;me entiendes,
no? «Tengo una emergencia de Codigo Cinco». Tio, con eso me la he camelado.

—«Rita, eres un cielo».

—Tio, tengo que admitirlo, me estaba enamorando de ella. Y ya hacia el final de
la conversacion, casi habiamos empezado una relacion, ;sabes?

—¢La volveras a llamar?

—Estoy seguro de que puedo sacarle una contrasefia siempre que quiera, a menos
que se huela que ha metido la pata. Si no es el caso, la proxima vez que la llame sera
como si nos conociéramos de toda la vida.

—Pues llamala algun dia —sugeri—, pero no para sonsacarle codigos de acceso y
contrasenas.

—¢ Te refieres a llamarla para charlar y ya esta?

—Esa es la idea. Puedes darle algo de informacion, pero no intentes sonsacarle
nada.

—Genial —dijo David.

—Y luego, mas adelante...

—Entendido —dijo Jimmy—. Matt, no sé si tienes la destreza necesaria con los
dedos, o la coordinacién mano-ojo, y lo cierto es que no tienes ni idea de tecnologia,
pero no me queda mas remedio que admitirlo: tienes el corazon y el alma de un pirata
informatico.

Segun los Kong, el proceso se ponia interesante de verdad una vez dentro de la
NPSN, significara lo que significase.

—Esta es la parte mas fascinante desde el punto de vista técnico —me explicd
David—, porque aqui es donde intentamos obtener esa informaciéon que, segun la
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gente de NYNEX, no esta disponible. Eso te lo dicen solo para que los dejes en paz,
aunque en algunos casos te estaban diciendo la verdad, o lo que ellos consideraban la
verdad, porque lo cierto es que no sabrian ni por dénde empezar a buscar esa
informacion. O sea, que es practicamente como si tuviéramos que inventarnos un
programa e introducirlo en su sistema para que nos proporcione lo que queremos
saber.

—Pero —completé Jimmy— si no te interesa la parte técnica de todo el asunto, la
verdad es que no parece una aventura muy fascinante.

TJ, que se habia despertado, estaba de pie detrds de la silla de David y
contemplaba la pantalla como si estuviera hipnotizado. Jimmy se dirigi6 al minibar
en busca de una lata de Jolt. Yo me dejé caer en el tinico sillén de la habitacion y
conclui que David tenia razén: no me parecia una aventura especialmente fascinante.
Me recosté en los cojines y no me enteré de nada hasta que TJ me llamo y me
zaranded suavemente con una mano en el hombro.

Abri los ojos.

—Me parece que me he quedado dormido.

—Pues si que te has quedado dormido. Hace un momento estabas roncando.

—:Qué hora es?

—Son casi las cuatro. Las llamadas estan empezando a salir.

—¢:Podemos imprimir un listado?

TJ se volvio hacia ellos y les trasladod la pregunta. Los Kong se empezaron a reir.
David consiguio serenarse y me recordé que no teniamos impresora. «Mi padrino es
impresor», estuve a punto de decir, pero en lugar de eso me disculpé.

—No, claro. Lo siento. Atn estoy medio dormido.

—Tu quédate donde estas. Te lo copiaremos todo.

—Voy a buscarte un Jolt —dijo TJ.

Le dije que no se molestara, pero me llevo una lata igualmente. Bebi un sorbo,
pero en realidad no era lo que me apetecia, ni tampoco estaba muy seguro de lo que
queria. Me puse en pie y me desperecé para eliminar la rigidez de la espalda y de los
hombros. Luego me dirigi al escritorio, donde David King seguia trabajando con el
ordenador mientras Jimmy Kong iba anotando los nimeros que aparecian en la
pantalla.

—Ahi estan —dije.

Estaban apareciendo en la pantalla, desde la primera llamada a las 15.38 para
comunicarle a Kenan Khoury que su esposa habia desaparecido. Luego tres llamadas,
separadas entre si por intervalos de unos veinte minutos. La ultima de ellas se habia
registrado a las 16.54. Kenan habia llamado a su hermano a las 17.18 y la siguiente
llamada se habia recibido a las 18.04, probablemente justo antes de que Peter llegara
a la casa de Colonial Road.
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Luego habia una sexta llamada, a las 20.01. Sin duda, era la llamada en la que les
habian ordenado que se dirigieran a Farragut Road, donde habian recibido la llamada
que los habia hecho encaminarse a Veterans Avenue. Después de eso habian vuelto a
casa, donde segln los secuestradores Francine ya los estaria esperando, y alli se
habian quedado, en una casa vacia, hasta las 22.04. En ese momento se habia
producido la ultima llamada, tras la cual se habian dirigido al Ford Tempo aparcado
en la esquina con el maletero lleno de paquetes.

—Caray —estaba diciendo David—. Esto si que ha sido instructivo de verdad.
Porque teniamos que seguir, ;sabes? Tu necesitabas cierta informacion y, por tanto,
no podiamos abandonar. Cuando estas pirateando, llega un momento en el que te
aburres y entonces te pones a hacer otra cosa, pero teniamos que seguir hasta derrotar
el aburrimiento y ver qué se escondia al otro lado.

—Que era mas aburrimiento —afadio Jimmy.

—Pero la verdad es que aprendes mucho. Si tuviéramos que volver a hacer lo
mismo otra vez...

—Dios no lo quiera.

—Vale, pero si fuera el caso, podriamos hacerlo en la mitad de tiempo. Menos,
porque el motor de busqueda rapida se acelera cuando limitas...

Lo que dijo a continuacion me resultd ain mas incomprensible y dejé de
escuchar, aprovechando que Jimmy Hong me tendia en ese momento una lista de
todas las llamadas que se habian recibido en casa de los Khoury el 28 de marzo.

—Os lo tendria que haber dicho. Las primeras no me interesan, solo las siete
llamadas que empiezan a partir de las tres y treinta y ocho de la tarde.

Revisé la lista. Jimmy lo habia copiado todo: la hora de la llamada, el nimero de
linea de la persona que habia llamado, el nimero que habria que marcar para llamar a
ese teléfono y la duracién de la llamada. Era mas informacién de la que necesitaba,
pero tampoco hacia falta decirselo a los Kong.

—Siete llamadas, cada una desde un teléfono diferente —dije—. No, me
equivoco. Utilizaron dos veces el mismo teléfono, para hacer las llamadas nimeros
dos y siete.

—¢Es esto lo que querias?

Asentl.

—Lo que esta informacion me proporcione ya es otra cosa. Podria ser mucho o
poco. No lo sabré hasta que consulte un listin inverso y descubra a quién pertenecen
€S0S NUMeros.

Se me quedaron mirando, pero no entendi por qué hasta que Jimmy Hong se quito
las gafas y parpaded.

—:Un listin inverso? Nos tienes aqui a los dos, sumergidos en las entrafias de la
NPSN, ¢y crees que necesitas un listin inverso?
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—Porque eso es un juego de nifios —se ufand David King. Se sent6 de nuevo
ante el teclado y dijo—: Vamos alla. Dame el primer numero.

Correspondian todos a cabinas telefonicas.

Ya me lo temia. Se habian mostrado muy precavidos y profesionales en todo lo
demas, asi que lo l6gico era suponer que no utilizarian teléfonos a través de los cuales
se les pudiera rastrear.

Pero ¢por qué una cabina telefonica distinta cada vez? Eso ya era mas dificil de
entender, pero a uno de los Kong se le ocurrié una teoria que tenia bastante sentido:
que se estuvieran protegiendo ante la posibilidad de que Kenan Khoury hubiera
alertado a alguien capaz de intervenir la linea y localizar las llamadas. Al realizar
llamadas breves, se aseguraban de que, en el caso de que alguien hubiera localizado
la llamada, les diera tiempo de huir del escenario. Y el hecho de no utilizar mas de
una vez el mismo teléfono los protegia incluso en el caso de que Khoury hubiera
hecho localizar alguna de las llamadas y tuviera vigilada la cabina desde la cual se
habia realizado.

—Porque, hoy en dia, localizar una llamada es instantaneo —me conto Jimmy—.
En realidad, ni siquiera la localizas, si tienes un equipo como este. Te limitas a mirar
la pantalla y leer la informacion.

Pero ;por qué habian bajado la guardia en la ultima llamada? Para entonces, ya
estaban convencidos de que no corrian peligro. Khoury habia seguido sus
instrucciones al pie de la letra, no habia tratado de impedir que recogieran el dinero
del rescate y, por tanto, ya no tenia sentido adoptar unas medidas de precaucion tan
sofisticadas. Ese era el momento en que podrian haberse sentido lo bastante seguros
como para utilizar el teléfono de su casa o apartamento. De haberlo hecho, ya tendria
a esos cabrones. De haber empezado a llover en aquel momento, o de haberse dado
alguna circunstancia que los hubiera obligado a quedarse en casa. De no haber
querido ninguno de los tres dejar solos a los otros dos con el dinero del rescate.

Era una lastima. No habria estado mal tener un golpe de suerte, para variar.

Por otro lado, no tenia en absoluto la sensacion de haber desperdiciado la noche
ni los mil setecientos y pico dolares que me habia costado. Habia descubierto algo, y
no solo que los tres tipos a quienes queria pillar eran muy precavidos, para tratarse de
un trio de asesinos psicopatas sexuales.

Todas las direcciones estaban en Brooklyn. Y estaban todas localizadas en una
zona bastante mas reducida que la que abarcaba el caso Khoury en su totalidad. El
secuestro y entrega del rescate se habian iniciado en Bay Ridge. La accion se habian
desplazado después a Atlantic Avenue en Cobble Hill, luego hasta Flatbush y
Farragut y, por ultimo, habia terminado con el abandono de los restos de Francine, de
nuevo en Bay Ridge. Eso abarcaba una buena parte del barrio. Ademas, las
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actividades previas del grupo se extendian por Brooklyn y Queens. Por tanto, podian
tener la base de operaciones en cualquier sitio.

Pero las cabinas no distaban tanto unas de otras. Tendria que coger la lista y un
mapa para determinar la posicién exacta de los teléfonos, pero de entrada ya tenia
claro que se encontraban en la misma zona: en el lado oeste de Brooklyn, al norte de
la casa de Khoury en Bay Ridge y al sur del cementerio de Green-Wood.

Que era donde habian abandonado el cadaver de Leila Alvarez.

Una de las cabinas estaba en la calle Dieciséis, otra en la calle Cuarenta y uno con
New Utrecht, pero no lo bastante cerca como para que se pudiera ir a pie de una
cabina a otra. Por tanto, habian salido de casa y habian cogido el coche para hacer
esas llamadas. Sin embargo, lo 16gico era pensar que su base de operaciones estuviera
situada en ese barrio y, probablemente, no muy lejos de la cabina que habian utilizado
en dos ocasiones. Se habia acabado, ya tenian lo que querian, solo les quedaba hurgar
un poco mas en las heridas de Kenan Khoury... ;Para qué molestarse, entonces, en
recorrer diez manzanas en coche cuando no hacia ninguna falta? ;Por qué no utilizar
la cabina que les quedaba mas cerca?

Que, casualmente, estaba en la Quinta Avenida, entre las calles Cuarenta y nueve
y Cincuenta.

No comenté todos esos detalles con los chicos y, de hecho, muchas de esas ideas no
se me ocurrieron hasta mas tarde. Les di quinientos délares por cabeza a los Kong y
les dije que les estaba profundamente agradecido por todo lo que habian hecho. Ellos
insistieron en que habia sido divertido, hasta la parte aburrida. Jimmy dijo que le
dolia la cabeza y que tenia la mufieca entumecida, pero que habia valido la pena.

—Bajad primero vosotros dos —les ordené—. Poneos la chaqueta y la corbata y
salid como si nada por la puerta. Yo quiero asegurarme de que no hayamos dejado
ningun rastro en la habitacion. Ademas, supongo que tendré que pasar por recepcion
para pagar lo que se deba del teléfono. Anoche dejé un depdsito de cincuenta ddlares,
pero nos hemos pasado mas de siete horas al teléfono, asi que no tengo ni idea de lo
que me pueden cobrar.

—Ay, sefior —se lament6 David—. Es que no lo pilla.

—Es increible —se sorprendi6é Jimmy.

—El qué? ;Qué es lo que no pillo?

—Que no te van a cobrar nada de teléfono —dijo Jimmy—. Lo primero que hice
una vez conectados fue saltarme la centralita. Podriamos haber llamado a Shanghai, y
en recepcion ni siquiera habrian tenido constancia de ello. —Sonri6—. Pero, total,
que se queden el deposito, porque King se ha zampado unos treinta délares en nueces
de macadamia del minibar.

—Lo que significa treinta nueces de macadamia a un dolar cada una —dijo
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David.
—Pero si yo estuviera en tu lugar —apostill6 Jimmy—, me largaria a casa y
punto.

Una vez que se hubieron marchado, le pagué a TJ. Sacudio el fajo de billetes que le
habia dado, me mir6, contempl6 de nuevo los billetes, luego a mi otra vez y, por
ultimo, dijo:

—¢Todo esto es para mi?

—Sin ti, no habriamos podido jugar. Has traido el bate y la pelota.

—Yo me esperaba cien —dijo—. Tampoco he hecho gran cosa, solo estar aqui
sentado, pero cuando te he visto repartir tanta guita, me he imaginado que a mi
también me tocaria algo. ¢ Cuanto hay aqui?

—Quinientos —Ile respondi.

—Ya sabia yo que iba a ganar pasta. Tu y yo. Me gusta esto de hacer de detective.
Soy un tio imaginativo, se me da bien y me gusta.

—Por lo general, no se gana tanta pasta.

—Da igual, tio. ¢ En qué otro trabajo podria utilizar toda la mierda que sé?

—Entonces, ;de mayor quieres ser detective, TJ?

—No voy a esperar tanto. Lo voy a ser ahora mismo. Que no te quepa duda,
barracuda.

Le dije que su primer encargo consistia en salir del hotel sin llamar la atencion del
personal.

—Seria mas facil si fueras vestido como los Kong —Ie dije—, pero habra que
apafiarse con lo que tenemos. Creo que lo mejor es que salgamos juntos.

—¢:Un blanco de tu edad con un adolescente negro? Sabes lo que pensaran, ;no?

—Si, y ya se pueden imaginar todo lo que quieran, pero si sales tu solo, a lo
mejor piensan que has intentado robar en alguna habitacion y no te dejan marchar.

—Si, tienes razén —convino—, pero no estas pensando en todas las
posibilidades. La habitacion ya esta pagada, ;no? La hora de salida es hacia
mediodia. He visto donde vives, tio, y no es que quiera faltarte al respeto, pero tu
habitacion no mola tanto.

—No, no mola tanto. Pero tampoco me cuesta ciento sesenta dolares por noche.

—Bueno, pues a mi no me va a costar ni un duro, canguro. Me voy a dar una
ducha caliente, voy a usar tres toallas para secarme y voy a dormir seis o siete horas
seguidas en esa cama. Porque no es solo que esta habitacion sea mejor que el sitio
donde vives tu, es que es diez veces mejor que el sitio donde vivo yo.

—Ya.

—Asi que ahora mismo cuelgo el cartel de «No molestar» en la puerta y me
quedo aqui tranquilito, sin que nadie me agobie. Y a mediodia saldré de aqui sin que
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nadie se moleste en mirarme, porque un tio tan guapetén como yo solo puede haber
venido a traerle la comida a alguien. Eh, Matt, ;crees que si llamo a recepcion y les
pido que me despierten a las once y media, lo haran?

—Estoy seguro de que si.
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Entré en una cafeteria de Broadway que esta abierta toda la noche. Alguien habia
dejado en el reservado la primera edicion del Times, asi que la lei mientras
desayunaba huevos y café, pero no me enteré de gran cosa. Estaba medio aturdido y
la poca agudeza mental que me quedaba insistia en regresar una y otra a la vez a la
ubicacién de las seis cabinas en Sunset Park. Sacaba la lista del bolsillo una y otra
vez y la estudiaba, como si el orden y la ubicacion exacta de las cabinas ocultaran un
mensaje secreto que solo podia descifrarse con una clave. Tenia que haber alguien a
quien pudiera llamar con el pretexto de una emergencia de Cdodigo Cinco. «Deme su
codigo de acceso —le exigiria—. Digame la contrasefia».

El amanecer empezaba a iluminar el cielo cuando finalmente llegué a mi hotel.
Me duché y me meti en la cama, pero al cabo de una hora o asi me di por vencido y
encendi la tele. Vi el programa informativo de la mafiana en una de las cadenas. El
secretario de Estado acababa de regresar de una gira por Oriente Proximo y lo
emitieron en la tele, seguido de las imagenes en las que aparecia con un portavoz
palestino que comentaba las posibilidades de lograr una paz duradera en la region.

Eso me hizo pensar en mi cliente, aunque en realidad nunca estaba muy lejos de
mis pensamientos. La siguiente entrevista era con el reciente ganador de uno de los
premios de la Academia, asi que silencié el volumen y llamé a Kenan Khoury.

No contestdo, pero segui intentandolo. Lo llamé cada media hora,
aproximadamente, hasta que me respondio a las diez y media.

—Acabo de entrar por la puerta —dijo—. Y lo mas espantoso del viaje ha sido
ahora mismo, en el taxi que me ha traido desde el JFK. El conductor era un tio medio
loco de Ghana, que llevaba un diamante en un diente y cicatrices tribales en las dos
mejillas. Conducia como si creyera que morir en un accidente de trafico te garantiza
prioridad a la hora de subir al cielo, permiso de residencia incluido.

—Me parece que yo también lo cogi una vez.

—¢:Ta? Yo pensaba que nunca cogias taxis. Crela que sentias debilidad por el
metro.

—Pues anoche cogi un monton de taxis —dije—. El taximetro estaba a punto de
explotar.

—:Qué?

—Es una manera de hablar. Estuve con un par de delincuentes informaticos que
habian dado con la manera de obtener ciertos datos de los registros de la compafiia
telefénica, datos que segtin la propia compafiia no podian obtenerse.

Le conté una version abreviada de lo que habiamos hecho y de lo que habia
descubierto.

—No pude localizarte para que me dieras el visto bueno y no queria esperar, asi
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que lo hice de todos modos.

Me pregunto de cuanto dinero estabamos hablando y se lo dije.

—No hay problema —dijo—. Pero ¢qué hiciste, poner tu el dinero de los gastos?
Tendrias que habérselo pedido a Pete.

—No me importaba ponerlo. De hecho, se lo pedi a tu hermano, porque durante el
fin de semana no podia acceder a mi propio dinero, pero él tampoco lo tenia.

—:No?

—Pero me dijo que adelante, que tt no habrias querido que me esperara.

—Bueno, en eso tiene razon. ;Cuando hablaste con él? Yo lo he llamado nada
mas entrar, pero no me ha contestado.

—El sabado —dije—. El sabado por la tarde.

—Yo he intentado localizarlo antes de subir al avidén, queria que viniera a
buscarme al aeropuerto y me salvara del fitipaldi de Ghana. Pero no lo he encontrado.
¢Y qué hiciste, entonces? ;Les diste largas a esos tipos a la hora de pagar?

—Bueno, alguien me dejé lo que me faltaba.

—Vale. ;Quieres venir a buscar la pasta? Estoy hecho polvo, he subido a mas
aviones durante la ultima semana que el como se llame ese que acaba de volver
también de Oriente Proximo. El secretario de Estado.

—Acaba de salir en la tele.

—Hemos pasado por los mismos aeropuertos, pero no puedo decir que me haya
cruzado con él. Me pregunto qué hard con todas las bonificaciones de viajero
frecuente que va acumulando. A estas alturas, seguro que a mi ya me llegan para un
viaje a la luna. ;Quieres pasarte por aqui? Estoy que me caigo y tengo jet lag, pero de
todas formas tampoco creo que pueda dormir ahora mismo.

—Pues yo creo que si podria —le respondi—. De hecho, sera mejor que duerma
un poco. No estoy acostumbrado a estar de juerga toda la noche, como decian mis
amigos los delincuentes. Ellos estaban tan panchos, pero también es verdad que son
unos cuantos afios mas jovenes que yo.

—ILa edad lo cambia todo. Yo antes ni sabia lo que era el jet lag, pero ahora
podria ser la imagen de una campafia nacional para erradicarlo. Me parece que yo
también intentaré dormir un poco, me tomaré una pastilla o algo que me ayude.
¢Sunset Park, dices? Estaba intentando pensar si conozco a alguien por alli.

—No creo que se trate de ningun conocido tuyo.

—No, ¢verdad?

—No es la primera vez que lo hacen —le informé—, pero estrictamente como
aficionados. Sé unas cuantas cosas que no sabia hace una semana.

—¢Nos estamos acercando, Matt?

—No sé hasta qué punto nos estamos acercando —respondi—, pero estamos
llegando a alguna parte.
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Llamé a recepcion y le dije a Jacob que iba a dejar el teléfono descolgado.

—No quiero que me molesten —dije—. Si llama alguien, dile que puede
localizarme a partir de las cinco.

Puse el despertador a esa hora y me meti en la cama. Cerré los ojos y traté de
visualizar el mapa de Brooklyn, pero me quedé frito antes incluso de poder
concentrarme en la zona de Sunset Park.

El ruido del trafico me despert6 ligeramente en algin momento y me dije que
seria buena idea abrir los o0jos y comprobar la hora, pero en lugar de eso me sumi en
un complicado suefio lleno de relojes, ordenadores y teléfonos, cuyo origen no era
muy dificil de adivinar. Estdbamos en una habitacion de hotel y alguien empezaba a
aporrear la puerta. En el suefio, me dirigia hacia la puerta y la abria. No habia nadie,
pero el ruido continuaba. De repente, el suefio se habia acabado y yo estaba despierto
y, si, alguien estaba llamando a mi puerta.

Era Jacob. Me dijo que la sefiorita Mardell estaba al teléfono y que le habia dicho
que era urgente.

—Ya sé que querias dormir hasta las cinco —se excus0— y se lo he dicho, pero
me ha dicho que te despertara igualmente. Parecia hablar muy en serio.

Colgué el teléfono y él regresé a recepcion para pasarme la llamada. Me
invadieron los nervios mientras esperaba a que sonara. La ultima vez que Elaine me
habia llamado y habia dicho que era urgente, habia aparecido un hombre decidido a
matarnos a los dos. Cogi rapidamente el teléfono en cuanto sono y la oi decir:

—Matt, no queria despertarte, pero es que no podia esperar.

—¢Qué pasa?

—Resulta que al final si que habia una aguja en el pajar. Acabo de hablar por
teléfono con una mujer que se llama Pam. Ahora mismo viene hacia aqui.

—c:Por?

—FEs la mujer que estabamos buscando. Conocié a esos hombres, estuvo en la
furgoneta con ellos.

—¢Y ha sobrevivido para contarlo?

—A duras penas. Una de las asesoras a las que conté la historia de la pelicula la
llamo enseguida y la pobre estuvo toda la semana pasada intentando reunir el valor
para llamarme. Me ha contado lo bastante por teléfono como para saber que no podia
dejarla escapar. Le he dicho que podia garantizarle mil ddlares si venia y me contaba
su historia en persona. ¢ He hecho bien?

—Desde luego.

—Pero no tengo el dinero. El sabado te di todo lo que tenia en efectivo.

Consulté mi reloj. Si me daba prisa, tenia tiempo de hacer una parada en el banco.

—Voy a sacar la pasta —le dije—. Enseguida estoy ahi.
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—Pasa —dijo Elaine—. Ya ha llegado. Pam, te presento al sefior Scudder, Matthew
Scudder. Matt, quiero presentarte a Pam.

Estaba sentada en el sofa y se levantd cuando nos acercamos. Era una mujer
esbelta, mas o menos de metro sesenta, pelo oscuro corto y ojos de un azul intenso.
Llevaba una falda gris oscuro y un suéter de angora de color azul claro. Carmin,
sombra de ojos. Zapatos de tacén alto. Tuve la sensacion de que habia elegido el
atuendo para la entrevista y de que no estaba muy segura de haber acertado.

Elaine, que parecia muy tranquila y muy profesional con sus pantalones de estilo
informal y su blusa de seda, dijo:

—Siéntate, Matt. Coge la silla. —Ella se sent6 junto a Pam en el sofa y prosiguio
—: Acabo de decirle a Pam que la he hecho venir con engafios. No va a conocer a
Debra Winger.

—Le he preguntado quién iba a ser la protagonista —dijo Pam— y ella me ha
contestado que Debra Winger, y yo he pensado: «Caray, ¢Debra Winger va a
protagonizar un telefilme? Yo creia que no trabajaba para la tele». —Se encogi6 de
hombros—. Pero imagino que no va a haber ninguna pelicula, asi que... ;qué mas da
quién sea la protagonista?

—Pero los mil dolares si son reales —dijo Elaine.

—Ya, bueno, eso me alegra —concedi6 Pam—, porque el dinero me ira muy
bien. Pero no he venido por dinero.

—Eso ya lo sé, carifio.

—O no solo por el dinero.

Tenia el dinero: los mil para ella, los mil doscientos que le debia a Elaine y algo
mas para poder moverme por ahi. En total, habia sacado tres mil dolares de mi caja
de seguridad.

—Me ha dicho que eres detective —dijo Pam.

—Eso es.

—Y que vas tras esos tipos. Hablé mucho con la poli, creo que debi de hablar con
tres o cuatro polis distintos...

—¢Cuando fue eso?

—Justo después de que sucediera.

—¢Y sucedi6 en...?

—Ah, no he caido en que no lo sabiais. Fue en julio, en julio del afio pasado.

—¢Y lo denunciaste a la policia?

—Dios —exclam6—, ;acaso tenia otra opcion? Tuve que ir al hospital, y los
médicos, bueno, me preguntaron quién me habia hecho aquello y... ;qué les iba a
decir? ¢Que habia resbalado? ;Que me habia cortado? Asi que, como es logico,
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llamaron a la poli. O sea, habrian llamado de todos modos a la poli aunque yo no les
hubiera contado nada.

Abri mi cuaderno de notas.

—Pam —comencé—, creo que no he entendido tu apellido.

—Es que no lo he dicho. Bueno, tampoco tiene mucho sentido esconderlo,
¢verdad? Es Cassidy.

—¢:Y cuantos afos tienes?

—Veinticuatro.

—¢Tenias veintitrés cuando se produjeron los hechos?

—No, veinticuatro. Los cumplo a finales de mayo.

—¢Y a qué te dedicas, Pam?

—Soy recepcionista. Ahora mismo estoy en paro, por eso he dicho que el dinero
me iria bien. Bueno, supongo que mil dolares le van bien a todo el mundo, pero sobre
todo ahora, que estoy en paro...

—:Donde vives?

—En la calle Veintisiete, entre la Tercera Avenida y Lex.

—¢Es alli donde vivias cuando ocurrieron los hechos?

—ILos hechos —dijo, como si estuviera paladeando la palabra—. Si, claro, llevo
alli casi tres afios. Desde que llegué a Nueva York.

—:De donde eres?

—De Canton, en Ohio. Si habéis oido hablar de ese lugar, ya sé por qué es: el
Salon de la Fama del Ftitbol Americano Profesional.

—Estuve a punto de visitarlo una vez —reconoci—. Habia ido a Massillon por
trabajo.

—iMassillon! Ah, lo conozco: iba muchisimo por alli. Tengo cientos de amigos
en Massillon.

—Bueno, no creo que haya conocido a ninguno de ellos —dije—. ;En qué
numero de la calle Veintisiete vives, Pam?

—FEn el ciento cincuenta y uno.

—Es un edificio muy bonito —dijo Elaine.

—Si, no esta mal. Lo que pasa..., bueno, es una tonteria..., pero el barrio no tiene
nombre. Esta al oeste de Kips Bay, por debajo de Murray Hill, por encima de
Gramercy y, por supuesto, al este de Chelsea. Algunas personas han empezado a
llamarlo Curry Hill, porque hay un montén de restaurantes indios.

—¢Estas soltera, Pam?

Asintio.

—¢ Vives sola?

—Con mi perro. Es un perro pequefio, pero los ladrones no suelen entrar en una
casa si hay un perro, da igual el tamafio que tenga. Les dan miedo los perros y punto.
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—¢Quieres contarme lo que ocurrio, Pam?

—Te refieres a los hechos.

—Exacto.

—Vale. Supongo que si. Para eso estamos aqui, ;no?

Sucedié una calida noche, a mediados de semana. Pam estaba a dos puertas de su
casa, en la esquina de Park con las Veintiséis, esperando a que el semaforo de los
peatones se pusiera verde. Se par6 una furgoneta junto a ella y un tipo le pregunt6 por
una direccién, pero no entendi6 el nombre de la calle.

El tipo bajo de la furgoneta, mientras explicaba que a lo mejor habia anotado mal
la direccion, que lo tenia en la factura y ella lo acompafi6 a la parte trasera de la
furgoneta. El tipo abrio la puerta y dentro habia otro hombre. Los dos iban armados
con cuchillos. La obligaron a subir a la parte de atras de la furgoneta con el segundo
hombre. El conductor subi6 de nuevo al vehiculo y se alejaron de alli.

La interrumpi en ese momento, pues queria saber por qué habia accedido tan
facilmente a subir a la furgoneta. ;Habia mas gente por alli cerca? ¢Alguien habia
presenciado el secuestro?

—No me acuerdo muy bien de los detalles —reconocio.

—No pasa nada.

—Es que fue todo tan rapido...

Elaine intervino en ese momento.

—¢Puedo hacerte una pregunta, Pam?

—Claro.

—FEres del gremio, ¢verdad?

«Joder —pensé—, ;coémo se me ha podido escapar algo asi?».

—No sé qué quieres decir —respondié Pam.

—Esa noche estabas trabajando, ¢verdad?

—¢Como lo has sabido?

Elaine le cogio la mano a la chica.

—No pasa nada —Ila tranquiliz6—. Nadie va a hacerte dafio. No estamos aqui
para juzgarte. No pasa nada.

—Pero... ;como lo has...?

—Bueno, es una zona bastante popular, ;no? Me refiero a ese trozo de Park
Avenue South. Pero creo que ya me lo habia imaginado antes. Carifio, yo nunca he
hecho la calle, pero llevo en el gremio casi veinte afios.

—iNo me digas!

—En serio. Precisamente en este apartamento, que compré cuando el edificio se
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convirtio en una cooperativa de propietarios. Ahora ya no me levanto maromos, sino
que tengo clientes, y cuando estoy con gente aburrida a veces digo que soy
historiadora de arte. Y si, he sido lista y he ahorrado con los afios, pero me dedico a
lo mismo que td, querida. Asi que ahora ya puedes contarnos lo que ocurri6 de
verdad.

—Caray —se sorprendié Pam—. ¢ Queréis saber algo? Es un alivio, porque no me
apetecia venir aqui e inventarme un rollo, ¢vale? Pero creia que no tenia otra opcion.

—:Porque pensabas que lo desaprobariamos?

—Supongo. Y por lo que les conté a los polis.

—¢Los polis no sabian que hacias la calle? —le pregunté.

—No.

—¢No lo mencionaron en ningiin momento? ;Ni siquiera teniendo en cuenta la
zona en que te secuestraron?

—Fran polis de Queens —dijo Pam.

—¢Y por qué llevaba el caso la poli de Queens?

—Por el sitio al que fui a parar. Me atendieron en el hospital general Elmhurst.
Eso esta en Queens, y de alli eran los polis. ;Qué iban a saber ellos sobre Park
Avenue South?

—¢Y por qué fuiste a parar al Elmhurst? Bueno, da igual, ya nos lo contaras
cuando sea el momento. ; Por qué no empiezas desde el principio?

—~Claro —dijo.

Sucedié una calida noche, a mediados de semana. Pam estaba a dos manzanas de su
casa, en la esquina de Park con la Veintiséis, esperando a que se le acercara algun
tipo, cuando par6 una furgoneta y un hombre le hizo sefias de que se acercara. Ella
rode6 la furgoneta y subié al asiento del pasajero. El tipo recorri6 un par de
manzanas, luego giré hacia una bocacalle y aparc6 junto a un hidrante.

Pam crey6 que seria una mamada rdpida mientras el tipo seguia sentado al
volante, que se llevaria veinte o veinticinco ddlares por un servicio de unos cinco
minutos como mucho. Los tipos que iban en coche casi siempre querian que se la
chuparan y tenia que ser alli mismo, en el coche. A veces le pedian que se la chupara
mientras seguian circulando, lo cual a ella le parecia una locura, pero en fin. Los
clientes que iban a pie solian buscar una habitaciéon de hotel, y el Elton, que estaba en
la Veintiséis con Park, resultaba muy comodo y practico en ese sentido. Siempre le
quedaba su apartamento, pero casi nunca llevaba alli a nadie a menos que estuviera
desesperada, porque no le parecia seguro. Ademas, ;quién queria trabajar en la
misma cama que usaba para dormir?

No vio al tipo de la parte de atras hasta que la furgoneta estuvo aparcada. Ni
siquiera sabia que estaba alli hasta que el tipo le roded el cuello con un brazo y le
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tapo la boca.

—iSorpresa, Pammy!

Joder, qué miedo sintié entonces. Se quedé inmovil mientras el conductor se
echaba a reir, le metia una mano bajo la blusa y le empezaba a tocar las tetas. Tenia
unas buenas tetas y habia aprendido a lucirlas en la calle, con camisetas de tirantes o
blusas reveladoras, porque los tipos obsesionados con las tetas no pueden resistirse
cuando ven un buen par, asi que... ;por qué no ensefiarles la mercancia? El conductor
le cogio6 directamente el pezon y se lo retorcio. Le hizo dafio y fue entonces cuando
supo que aquellos dos no estaban para bromas.

—Vamos todos atras —dijo el conductor—. Mas intimidad, mas sitio para
movernos. Es mejor que nos pongamos comodos, ¢{no, Pammy?

No le gustaba nada la manera en que pronunciaban su nombre. Ella se habia
presentado como Pam, no Pammy, y ellos pronunciaban ese nombre en un tono
burlon, muy desagradable.

Cuando el tipo que estaba detras le destapo la boca, Pam dijo:

—No seais brutos, ;de acuerdo? Haré lo que querais y pasaréis un buen rato, en
serio, pero nada de hacer el bruto, ;vale?

—Tomas drogas, Pammy?

Dijo que no, porque no las tomaba. No le interesaban especialmente. Podia
fumarse un porro si alguien se lo pasaba, y la coca no estaba mal, aunque en realidad
no compraba nunca. Habia tios que la invitaban a una raya y se ofendian si la
rechazaba, asi que la esnifaba. De todas formas, tampoco le desagradaba. A lo mejor
creian que asi se ponia cachonda, que se empleaba mas a fondo. De vez en cuando se
encontraba con algun tio que se ponia coca en la polla, como si pensara que asi ella
disfrutaria mas chupandosela, que se la mamaria mejor solo por la coca.

—¢Eres yonqui, Pammy? ;Por donde te metes la droga, por la nariz? ;Entre los
dedos de los pies? ;Conoces a algun traficante importante? ;A lo mejor tu novio
trafica con caballo?

Preguntas realmente absurdas. Como si no tuvieran objetivo alguno, como si se
excitaran haciendo esas preguntas. Al menos uno de ellos, si. El conductor. Era el que
estaba mas entusiasmado haciéndole preguntas sobre el tema de la droga. Al otro le
iba mas el rollo de insultarla. «Zorra asquerosa, puta de mierda», y cosas asl.
Repugnante, si una dejaba que la afectara, pero en realidad muchos tipos actuaban
asi, sobre todo cuando estaban excitados. Habia un tio en concreto —se lo habia
hecho cuatro, tal vez cinco veces, siempre en su coche— que siempre era muy
educado antes y después, siempre muy considerado, pero cuando ella se la estaba
chupando y él estaba a punto de correrse, siempre le decia lo mismo: «Oh, puta, mas
que puta, ojala estuvieras muerta. Oh, me gustaria verte muerta, me gustaria que te
murieras, puta de mierda». Asqueroso, asqueroso de verdad, pero por lo demas era
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todo un caballero, le pagaba cincuenta ddlares cada vez y nunca tardaba mucho en
correrse, asi que... ;qué mas daba que fuera un malhablado? Como se suele decir, a
palabras necias...

Pasaron a la parte de atras de la furgoneta, que estaba equipada con un colchén.
Resultaba comodo, en realidad, o lo hubiera resultado si ella hubiera podido relajarse,
pero no podia, al menos no en compafiia de aquellos dos tipos. Eran demasiado raros.
¢Como iba a relajarse?

La obligaron a desnudarse, por completo, lo cual era una putada, pero no le
parecié buena idea discutir. Y luego, bueno, se la tiraron por turnos, primero el
conductor y luego el otro. Esa parte era bastante rutinaria, excepto porque se trataba
de dos tios y, mientras uno se la follaba, el otro le pellizcaba los pezones. Le hacia
dafio, pero era mejor no decir nada. De todas formas, el tipo ya sabia que le dolia. Por
eso lo hacia.

Se la follaron los dos y se corrieron los dos, lo cual resultaba alentador, porque
cuando a un tio no se le levanta o no consigue correrse, es cuando la cosa se pone fea,
cuando el tio se enfada como si ella tuviera la culpa. Cuando el segundo de los tios
emitio un grufiido y se dejo caer a una lado, Pam dijo:

—Eh, ha estado muy bien. Sois muy buenos, chicos. Ahora dejad que me vista,
;vale?

Fue entonces cuando le ensefiaron el cuchillo.

Era una navaja automatica, muy grande, que daba miedo. El segundo tipo, el
malhablado, era el que tenia el cuchillo.

—No vas a ninguna parte, zorra de mierda —dijo.

Y Ray afadio:

—Vamos todos a alguna parte: iremos a dar una vuelta, Pammy.

Asi se llamaba. Ray. El otro tipo lo llamaba Ray, y por eso lo sabia. Del nombre
del otro tipo no tenia ni idea. Si lo habia oido, no se le habia quedado grabado. Pero
el conductor se llamaba Ray.

Pero se intercambiaron, de modo que Ray ya no era el conductor. El otro tipo
trepo a la cabina y se colocé al volante, mientras Ray se quedaba en la parte trasera
con ella. Tenia el cuchillo en la mano y, como era de esperar, no la dejo vestirse.

Lo que sucedio a partir de ese momento ya no lo recordaba tan bien. Estaba en la
parte trasera de una furgoneta, a oscuras, practicamente no veia nada y seguian
conduciendo. No tenia ni idea de adonde se dirigian. Ray empez6 a hacerle mas
preguntas sobre drogas, estaba entusiasmado con el tema: le dijo que los yonquis se
buscaban la muerte, que la droga era un viaje letal y que todos, sin excepcion,
deberian encontrar esa muerte que buscaban.

La oblig6 a chuparsela. Mejor asi, se dijo, al menos €l se callaria y ella estaria,
bueno, haciendo algo.
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Y entonces aparcaron de nuevo, a saber donde. Hubo mucho sexo. Se turnaron
para follarsela, y asi estuvieron durante mucho tiempo. A ratos se sentia aturdida,
como si no estuviera alli al cien por cien. Estaba bastante segura de que ninguno de
los dos se corrié. Se habian corrido los dos la primera vez, en la calle Veinticuatro o
donde fuera, pero ahora era como si no quisieran correrse, Como si creyeran que eso
les estropearia la diversion. Se lo hicieron por..., bueno, los lugares tradicionales;
pero, ademas de determinadas parte de su anatomia, también le metieron otras cosas.
No sabia muy bien qué clase de cosas habian utilizado. En algunos momentos le
habian hecho dafio y en otros no. Lo que le hacian era espantoso, horrible, pero
entonces recordo algo. Hasta entonces no lo habia recordado, pero hubo un momento
en que se sinti6 en paz.

Porque, por asi decirlo, supo que iba a morir. No es que ella quisiera morir,
porque no era asi, no queria morir en absoluto, pero por algiin motivo penso que eso
era justo lo que iba a ocurrir, que eso era todo lo que iba a ocurrir. Y entonces penso
que podria soportarlo. Que podria vivir con ello, vamos, lo cual era absurdo, porque
de eso se trataba precisamente: de que si se moria, no podia vivir.

«Vale, puedo soportarlo». Asi, sin mas.

Y entonces, justo cuando ya lo habia aceptado, cuando empezaba a disfrutar de la
sensacion de paz, Ray dijo:

—:Sabes qué, Pammy? Vas a tener una oportunidad. Te vamos a dejar vivir.

A continuacion se pusieron a discutir entre ellos, porque el otro hombre queria
matarla, pero Ray le dijo que podian dejarla marchar, que no era mas que una puta, y
que las putas no le importaban a nadie.

Pero no era una puta cualquiera, dijo Ray. Tenia el mejor par de tetas de toda la
calle.

—¢Te gustan, Pammy? —Ile pregunté—. ;Estas orgullosa de tus tetas?

No supo qué era lo que tenia que contestar.

—¢Cual te gusta mas? Vamos, a ver, pinto pinto gorgorito, Pammy. Pammy —
afiadié canturreando, como un nifio travieso—, elige una tetita, Pammy. ¢Cual te
gusta mas?

Y entonces vio que tenia algo en la mano, una especie de cerco de alambre, que
despedia un brillo cobrizo en la penumbra.

—Elige la que quieras quedarte, Pammy. Una para ti y la otra para mi. Es justo,
¢no, Pammy? Tu te quedas una y yo me llevo la otra. Te dejo elegir, Pammy. Tienes
que elegir, putita, tienes que decidirte por una. Es la decision de Pammy, como en La
decision de Sophie, ;te acuerdas? Pero ella tenia que elegir entre crios y ta entre tetas,
Pammy, y sera mejor que te decidas ya o me las llevo las dos.

Dios, estaba loco, pero ¢qué se suponia que debia hacer? ;Como iba a elegir entre
sus pechos? Tenia que existir la forma de ganar aquel juego, pero a ella no se le
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ocurria cual era.

—Mira, mira... Las toco y se te ponen los pezones duros. Te pones cachonda
incluso cuando estas asustada, incluso cuando estas llorando, zorra. Elige una,
Pammy. ;Cual te quedas? ¢Esta? ;O mejor esta? ;A qué esperas, Pammy? ;Intentas
ganar tiempo? ;O es que quieres que me enfade? Vamos, Pammy. Vamos. Toca la que
quieras quedarte.

Dios, ¢qué se suponia que debia hacer?

—c¢Esta? ;Estas segura, Pammy?

Dios...

—A mi me parece una buena eleccion, una eleccion excelente. Asi que esa para ti
y esta para mi. Un trato es un trato. Los negocios son los negocios. No vale echarse
atras, Pammy.

El alambre formaba un circulo en torno al pecho y tenia una especie de asa en
cada uno de los extremos, como las que meten bajo el cordel de un paquete para
poder cargarlo. Ray sujeto las asas, separ6 ambas manos y...

Y Pam sinti6 como si hubiera abandonado su cuerpo, tal cual, como si se hubiera
vuelto incorporea y flotara en el aire por encima de la furgoneta, como si pudiera ver
a través del techo... y desde alli vio como el alambre le atravesaba la carne como si
esta fuera liquida, vio como el pecho se separaba lentamente del resto de su cuerpo,
vio como empezaba a manar la sangre.

Y siguio alli mirando, hasta que la sangre le tapo por completo la vision, hasta
que todo se fue oscureciendo cada vez mas y, por ultimo, el mundo se volvi6 negro.

www.lectulandia.com - Pagina 140



14

Kelly no estaba en su mesa. El hombre que me cogi6 el teléfono en la Brigada de
Homicidios de Brooklyn me dijo que podia intentar que le mandaran un mensaje al
busca, si era importante. Le dije que era importante.

Cuando sono el teléfono, lo cogio Elaine.

—Un segundo —respondio, al tiempo que asentia.

Le cogi el teléfono y saludé a Kelly.

—Mi padre se acuerda de ti. Me ha dicho que eras un tipo muy entusiasta.

—Ya, bueno. Eso fue hace mucho tiempo.

—FEso mismo ha dicho mi padre. ;Qué es tan importante para que me manden un
mensaje al busca en mitad de una comida?

—Tengo una pregunta sobre Leila Alvarez.

—Que tienes una pregunta, dices. Ya suponia que tenias algo para mi.

—Sobre la intervencion que le practicaron.

—«Intervencion». ;Es asi como quieres llamarlo?

—Sabes qué utilizaron para amputarle el pecho?

—~Claro, una puta guillotina. ;A qué vienen ahora esas preguntas, Scudder?

—Podrian haber usado un trozo de alambre? Cuerda de piano, digamos, utilizada
mas o0 menos como si fuera una especie de garrote vil.

Se produjo una larga pausa y me pregunté si lo habria dicho mal y no me habia
entendido. Luego ol de nuevo su voz, tensa:

—¢Qué cofio me estas ocultando?

—Solo hace diez minutos que te lo oculto y de esos diez, me he pasado cinco
esperando a que me devolvieras la llamada.

—De puta madre. ;Qué tienes, amigo?

—Leila Alvarez no fue su tinica victima.

—FEso ya me lo habias dicho. También esta Gotteskind. Lei el expediente y creo
que tienes razon, pero ;qué tiene que ver la cuerda de piano con Gotteskind?

—Hay otra victima —dije—. Violada, torturada, y un pecho amputado. La
diferencia es que esta viva. Me he imaginado que querrias hablar con ella.

Drew Kaplan dijo:

—Pro bono, ¢eh? ¢Sabrias decirme por qué esas son las dos unicas palabras en
latin que conoce todo el mundo? Después de terminar Derecho en Brooklyn, habia
aprendido el suficiente latin como para abrir mi propia iglesia. Res gestae, corpus
juris, lex talionis. Pero nunca le 0igo esas expresiones a nadie. Solo pro bono. Sabes
qué significa pro bono?
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—Estoy convencido de que td me lo vas a explicar.

—La expresién completa es pro bono publico. Por el bien publico. Que es el
motivo por el cual las grandes firmas de abogados utilizan la frase para referirse a la
irrisoria cantidad de trabajo legal que se dignan emprender en favor de las causas en
las que creen, para asi acallar la conciencia, comprensiblemente avergonzada por el
hecho de que dedican mas del noventa por ciento de su tiempo a oprimir a los pobres
y cobrarles un minimo de doscientos délares la hora por ello. ; Por qué me miras asi?

—Creo que es la frase mas larga que te he oido pronunciar jamas.

—Qué descaro. Sefiorita Cassidy, como abogado suyo, es mi deber advertirle de
que no se relacione con individuos como este caballero. Matt, en serio, la sefiorita
Cassidy reside en Manhattan, es victima de un delito que se produjo hace nueve
meses en el barrio de Queens. Yo no soy mas que un pobre abogado cuyo modesto
despacho se encuentra en Court Street, en Brooklyn. Asi que, si me permites que te lo
pregunte, ;qué pinto yo en este asunto?

Estabamos en su modesto despacho y todas aquellas bromas no eran mas que su
forma de romper el hielo, pues ya sabia por qué Pam necesitaba que un abogado de
Brooklyn estuviera presente mientras la interrogaba un detective de la Brigada de
Homicidios de Brooklyn. De hecho, yo ya le habia explicado con todo lujo de
detalles la situacion a Kaplan, por teléfono.

—Te llamaré Pam —dijo Kaplan—, ;te parece bien?

—Claro.

—¢0O prefieres Pamela?

—No, Pam me parece bien. Mientras no me llame Pammy...

A Kaplan se le paso6 por alto el significado especial de aquel nombre.

—Pam, entonces. Pam, antes de que ti y yo vayamos a ver al agente Kelly... ¢Es
agente, Matt? ;O detective?

—Detective John Kelly.

—Antes de que nos reunamos con el amable detective, vamos a aclarar un par de
cosas. Eres mi cliente: eso significa que no quiero que te interrogue nadie a menos
que yo esté a tu lado. ;Lo entiendes?

—Claro.

—Y eso incluye a todo el mundo: policia, prensa y reporteros de television que te
planten un micro en la cara. «Hablen ustedes con mi abogado». A ver como lo dices.

—Hablen ustedes con mi abogado.

—Perfecto. Si te llama alguien por teléfono y te pregunta qué tiempo hace en la
calle, ¢qué le contestaras?

—«Hable usted con mi abogado».

—Vale, lo has pillado. Una cosa mas. Te llama un tio por teléfono y te dice que
estan realizando una promocion especial y que acabas de ganar un viaje gratis a Isla

www.lectulandia.com - Pagina 142



Paraiso, en las Bahamas. ;Qué le dices?

—«Hable usted con mi abogado».

—No, a ese le puedes decir que se vaya a la mierda. Pero a cualquier otra persona
del mundo, le dices que hable con tu abogado. Bueno, ahora repasaremos algunos
detalles, pero en general solo debes responder a las preguntas cuando yo esté a tu
lado, y solo si estan relacionadas con el horrible delito del que has sido victima. Tus
origenes, tu vida antes y después del incidente... Todo eso no es asunto de nadie. Si
surge una linea de interrogacién con la que no estoy de acuerdo, te interrumpiré para
que no contestes. En el caso de que yo no te haya dicho nada pero, por el motivo que
sea, te sientas incomoda ante alguna pregunta, no la contestes. Dices que quieres
hablar en privado con tu abogado. «Quiero hablar en privado con mi abogado». A ver
como lo dices.

—Quiero hablar en privado con mi abogado.

—Excelente. La cuestion es que no se te acusa de nada ni se te va a acusar de
nada, asi que para empezar les estas haciendo un favor, cosa que nos sita en la mejor
posicion. Bien, ahora vamos a repasar la historia una vez mas mientras tenemos aqui
a Matt, y luego ti y yo nos vamos a ver al detective John Kelly. Cuéntame cémo
contactaste con Matthew Scudder para que encontrara a los hombres que te habian
secuestrado y agredido.

Habiamos trabajado en los detalles antes incluso de que yo llamara a John Kelly o a
Drew Kaplan. Necesitabamos una historia que convirtiera a Pam en la persona que
habia iniciado la investigacion y dejara al margen a Kenan Khoury. Elaine, Pam y yo
le estuvimos dando vueltas al asunto, y esto fue lo que se nos ocurri6:

Nueve meses después de los hechos, Pam estaba intentando seguir adelante con
su vida. Le resultaba especialmente dificil por el miedo que tenia a que los mismos
hombres volvieran a atacarla. Incluso habia pensado en marcharse de Nueva York
para alejarse de ellos, pero sabia que el miedo la acompafiaria por muy lejos que se
fuera.

En fechas recientes habia estado con un hombre al cual le habia contado cémo
habia perdido el pecho. El tipo en cuestion, un hombre respetable y casado cuyo
nombre no estaba dispuesta a revelar bajo ningtin concepto, se habia compadecido de
ella, impresionado por la historia. Le habia dicho a Pam que no podria descansar
tranquila hasta que pillaran a aquellos tipos y que, en el caso de que resultara
imposible encontrarlos, el simple hecho de tomar alguna medida para dar con ellos y
entregarlos a la justicia la ayudaria a recuperarse emocionalmente. Dado que la
policia habia tenido tiempo de sobra para investigar y, obviamente, no habia
conseguido nada, el hombre le recomendé que contratara a un investigador privado
que pudiera dedicar todo su tiempo al caso, en lugar de practicar la clase de seleccién
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criminolégica que se exigia a la policia.

De hecho, €l conocia a un detective en el cual confiaba, porque el tipo sin nombre
habia sido cliente mio en el pasado. El la habia puesto en contacto conmigo ¥,
ademas, se habia ofrecido a pagar mis honorarios y los gastos, siempre y cuando su
papel en todo este asunto no se hiciera publico jamas, bajo ningtin concepto.

Tras un par de entrevistas con Pam, yo habia llegado a la conclusion de que la
forma mas practica de enfocar el caso era asumir que ella no habia sido la tnica
victima. El hecho de que los dos tipos hubieran discutido acerca de si debian matarla
o no, hacia pensar que ya habian cometido algin homicidio con anterioridad. Por
tanto, yo habia recurrido a distintas tacticas pensadas para encontrar pruebas de otros
crimenes cometidos por aquellos dos hombres, ya fuera antes o después de la
mutilacion que habia sufrido mi clienta.

Tras una intensa busqueda en la biblioteca, habia dado con dos casos que parecian
encajar, los de Marie Gotteskind y Leila Alvarez. En el caso Gotteskind se habia
producido un secuestro con furgoneta y, tras investigar un poco mas a través de
canales no tan convencionales, habia descubierto que la victima también habia
sufrido amputaciones. El caso Alvarez parecia otro probable secuestro y coincidia
con el de Pam en otro aspecto: a la victima la habian abandonado en un cementerio.
(A Pam la habian dejado en el cementerio de Mount Zion, en Queens). Al descubrir el
jueves anterior que la mutilacién que habia sufrido Alvarez, de la cual la prensa no
habia dado detalles, era idéntica a la que habia sufrido mi clienta, me habia parecido
obvio que se trataba de los mismos asesinos.

¢Que por qué no le habia dicho nada a Kelly en aquel momento? En primer lugar,
porque éticamente no podia hacer tal cosa sin el consentimiento de mi clienta, asi que
me habia pasado el fin de semana tratando de convencerla y preparandola para lo que
tendria que afrontar. Y en segundo lugar, porque queria comprobar si habia picado
algo en los otros anzuelos que habia lanzado.

Uno de esos anzuelos era la historia de un telefilme, que mi amiga Elaine les
habia contado a varias unidades de delitos sexuales de la ciudad, con la esperanza de
encontrar a alguna victima que hubiera sobrevivido. Varias mujeres habian llamado y,
aunque ninguna de ellas parecia encajar ni de lejos, yo habia querido esperar hasta el
lunes para abandonar esa linea de investigacion de manera definitiva.

Curiosamente, Pam habia recibido la llamada de una mujer de la unidad de
Queens. La mujer en cuestion le habia dicho que tal vez estuviera interesada en
llamar a la tal sefiorita Mardell y averiguar un poco mas de qué iba la historia. En
aquel momento, Pam no tenia ni idea de que nosotros habiamos puesto en marcha
aquella tactica, asi que se habia mostrado bastante insegura al hablar por teléfono con
aquella mujer, pero luego nos habiamos reido mucho los tres al comentarme Pam lo
de la llamada y descubrir quién era en realidad el supuesto productor de telefilmes.
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A esas alturas, lunes por tarde, yo ya no veia motivos para seguir ocultando
informacion a la policia, pues haciendo tal cosa lo Unico que conseguiamos era
obstaculizar la investigacion de ambos homicidios y, por otro lado, a mi ya no me
quedaba ninguna pista ttil que seguir. Habia conseguido venderle ese razonamiento a
Pam, que era bastante reacia a dejarse interrogar de nuevo por la policia. Sin
embargo, se habia mostrado mas confiada cuando yo le habia dicho que tendria un
abogado que velara por sus intereses.

Y, sin mas, ellos se iban a ver a Kelly y yo daba por finalizada mi bisqueda de
asesinos sexuales. Punto final.

—Creo que funcionara —Ile dije a Elaine—, pues lo abarca todo, todas las actividades
que he puesto en marcha desde que recibi la primera llamada, excepto todo lo que
tiene que ver con Kenan Khoury. Nada de lo que Pam cuente a la poli los puede
conducir a mi investigacion en Atlantic Avenue, ni a los juegos de ordenador que
anoche pusieron en practica los Kong. Pam no sabe nada de todo eso, asi que no
podria meter la pata ni aunque quisiera. Nunca ha oido hablar de Francine, ni de
Kenan Khoury. Ahora que lo pienso, creo que ni siquiera sabe qué pinto yo en el
caso. Lo unico que sabe es su tapadera.

—A lo mejor se la cree.

—Se la creera en cuanto empiece a contarla. Kaplan ha dicho que sonaba
convincente.

—¢ A él le has contado la verdadera historia?

—No, no tenia motivos para hacer tal cosa. Kaplan sabe que la historia que tiene
no esta completa, pero le resulta lo bastante comoda. L.o importante es que no permita
que los polis la tomen con ella y se interesen mas por mi papel en el caso que por
averiguar quién lo hizo.

—¢Serian capaces de algo asi?

Me encogi de hombros.

—No sé de lo que son capaces. Anda suelto un equipo de asesinos en serie que ya
llevan mas de un afio actuando y el Departamento de Policia de Nueva York ni
siquiera sabe que existen. Que un detective se presente con informacion que toda la
policia ha pasado por alto es algo que le va a tocar las narices a mucha gente.

—Y el mensajero pagara los platos ratos.

—No seria la primera vez. En realidad, no es que a los polis se les pasara algo
obvio. Es facil pasar por alto los asesinatos en serie, sobre todo cuando los distintos
casos estan repartidos entre varios distritos y barrios, y cuando los elementos
unificadores son de los que no se publican en la prensa. Aun asi, podrian tomarla con
Pam por dejarlos en evidencia, sobre todo si tenemos en cuenta que es prostituta y
que no menciono ese pequefio detalle la primera vez.
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—Y ahora lo va a mencionar?

—Mencionara que, de vez en cuando, se prostituia para sacarse un sobresueldo.
Sabemos que tiene antecedentes, que la han multado en un par de ocasiones por
prostitucion y por merodear con fines sospechosos. Cuando investigaron el caso por
primera vez no lo descubrieron porque ella era la victima, asi que no existia la
obligacion de comprobar si estaba fichada.

—Pero ta crees que tendrian que haberlo comprobado.

—Bueno, es un descuido considerable —reconoci—. Las prostitutas suelen ser un
blanco facil en estos casos porque resultan accesibles. Podrian haberlo comprobado.
Tendria que ser automatico, en realidad.

—Pero ahora les contara que dejo de prostituirse tras volver del hospital. Que
tenia miedo de volver a la calle.

Asenti. Pam lo habia dejado durante un tiempo, pues le daba panico la idea de
volver a subirse a un coche con un desconocido, pero la cabra siempre tira al monte,
asi que habia vuelto. Al principio, se limitaba a hacerlo en coches, pues no queria
desanimar ni disgustar a los posibles clientes al quitarse la blusa. Pero habia acabado
por descubrir que a la mayoria de los hombres no les molestaba tanto su deformidad.
Algunos lo consideraban una interesante peculiaridad, y a unos cuantos incluso les
excitaba muchisimo, por lo que habian acabado por convertirse en clientes regulares.

Pero nadie tenia por qué saber todo eso. Asi, les contaria a los polis que trabajaba
como camarera en un par de locales del barrio, cobrando en negro, y que mas o
menos la mantenia el anénimo benefactor que la habia puesto en contacto conmigo.

—¢Y ta qué? —me pregunto Elaine—. ;No tienes que ir a ver a Kelly para hacer
una declaracion?

—Supongo, pero no hay prisa. Mafiana hablaré con él y ya veré si necesita algo
oficial de mi. En realidad, no tengo nada para él, porque tampoco es que haya
destapado ninguna prueba. Me he limitado a descubrir vinculos hasta ahora invisibles
entre los tres casos.

—Entonces, ¢se ha terrrminado la guerra, mein Kapitdn?

—FEso parece.

—NMe imagino que estaras agotado. ¢Quieres ir a la habitacion a echarte un rato?

—Prefiero estar despierto, para recuperar el horario de suefio normal.

—Lo entiendo. ¢ Tienes hambre? Ay, Sefior, pero si no has comido nada desde el
desayuno, ¢verdad? Siéntate, voy a preparar algo.

Comimos ensalada variada y un enorme plato de lacitos con ajo y aceite. Nos
sentamos a la mesa de la cocina y, después, Elaine prepar6 un té para ella y un café
para mi. Nos fuimos al salon y nos sentamos en el sofa. En un momento determinado,
Elaine dijo algo desacostumbradamente vulgar y, al ver que yo me echaba a reir, me
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preguntd qué era lo que me parecia tan divertido:

—Me encanta cuando hablas como una mujer de la calle —le dije.

—Crees que es una pose, ;no? Crees que soy una delicada flor de invernadero,
¢verdad?

—No, te considero la rosa del Harlem hispano.

—Me pregunt6 si habria podido sobrevivir en la calle —dijo, con aire pensativo
—. Aunque me alegra no haber tenido la ocasiéon de comprobarlo, claro. Pero una
cosa te voy a decir: cuando todo esto acabe, nuestra querida amiguita va a dejar las
frias esquinas. Va a coger la teta que le queda y va a desaparecer de las calles.

—¢Estas pensando en adoptarla?

—No, y tampoco vamos a ser compafieras de habitacién ni nos vamos a peinar la
una a la otra. Pero puedo conseguirle un sitio en una casa de citas decente o ensefarle
a llevar una agenda y trabajar en su propio apartamento. Si es lista, ;sabes qué hara?
Poner un par de anuncios en la revista Screw para hacer saber a los obsesos de las
tetas que ahora pueden tener una al precio de dos. Ya te estas riendo otra vez. ;Eso
también es hablar como una mujer de la calle?

—No, pero tiene gracia.

—Vale, entonces te dejo que te rias. No sé, a lo mejor tendria que pirarme sin mas
y dejar que viva su vida. Pero me cae bien.

—Y ami.

—Creo que se merece algo mejor que la calle.

—Todo el mundo se merece algo mejor —dije—. Y puede que al final salga bien
parada de todo esto. Si pillan a los tios y los juzgan, podria conseguir sus quince
minutos de fama. Tiene un buen abogado, ya se preocupara él de que nadie le
sonsaque la historia sin pagar.

—A lo mejor hasta ruedan un telefilme.

—Yo no lo descartaria, aunque veo dificil que Debra Winger interprete a nuestra
amiga.

—No, lo mas seguro es que no. Ah, ya lo tengo. A ver qué te parece... Lo que
habria que hacer es buscar a una actriz que hubiera tenido que someterse a una
mastectomia en la vida real. ;Qué, te parece lo bastante high concept o no? ;Te das
cuenta de la idea que estariamos transmitiendo? —dijo, al tiempo que me guifiaba un
0jo—. Bueno, ha hablado mi yo del mundo del espectaculo, pero seguro que te gusta
mas mi personaje de mujer de la calle.

—Tendria que decidirlo a cara o cruz.

—NMe parece justo. ;Matt? ;Te molesta trabajar en un caso como este y luego
dejarlo en manos de la policia?

—No.

—¢:En serio?
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—¢Por qué iba a molestarme? No tengo ninguna excusa para quedarmelo. El
Departamento de Policia de Nueva York tiene recursos y personal de los que yo no
dispongo. Lo he llevado hasta donde lo podia llevar, y ahi se acaba la historia. Pero
estoy dispuesto a investigar la informacién que obtuve anoche y ver qué puedo
descubrir en Sunset Park.

—No le vas a contar nada a la policia sobre Sunset Park.

—No puedo, es imposible.

—Claro. ;| Matt? Tengo una pregunta.

—Adelante.

—No sé si querras oirla, pero yo tengo que hacerla. ;Estas convencido de que se
trata de los mismos asesinos?

—Tiene que ser asi. ¢ Utilizar un pedazo de alambre para amputar un pecho? ;Una
vez con Leila Alvarez y otra con Pam Cassidy? ;Y abandonarlas a las dos en
cementerios? Venga ya, en serio.

—No, doy por sentado que los tipos que atacaron a Pam son los mismos que se
cargaron a Alvarez. Y a la mujer de Forest Park, la maestra.

—Marie Gotteskind.

—Pero ¢qué me dices de Francine Khoury? No la abandonaron en un cementerio
y, en principio, tampoco le amputaron un pecho con un garrote vil. Y, segun los
testigos, los secuestradores eran tres. Si habia algo de lo que Pam estaba segura es de
que los agresores eran solo dos, Ray y el otro.

—Tal vez solo fueran dos en el caso Khoury.

—Pero tu dijiste...

—Ya sé lo que dije. Pero Pam también dijo que los tipos pasaron del asiento a la
caja y luego de la caja al asiento. Tal vez solo parecia que eran tres personas, porque
si ves a dos tipos subir a la parte trasera de una furgoneta y el vehiculo arranca,
asumes que habia otra persona sentada delante para conducir.

—Es posible.

—Sabemos que esos tipos se cargaron a Gotteskind. Gotteskind y Alvarez estdn
relacionadas por el tema de los dedos, amputacién e insercién, y tanto a Alvarez
como a Cassidy les cortaron un pecho, de lo cual se deduce que...

—Que son los mismos en los tres casos. Vale, hasta ahi te sigo.

—Bien, los testigos del caso Gotteskind también dijeron que eran tres hombres,
los dos que la secuestraron y el que conducia. Pudo tratarse de una ilusion y nada
mas. O tal vez ese dia eran tres, y también el dia en que se cargaron a Francine, pero
la noche en que secuestraron a Pam uno de ellos estaba en casa con la gripe.

—O en casa cascandosela —aventuro6 Elaine.

—Lo que sea. Podriamos preguntarle a Pam si en algin momento hablaron de un
tercer hombre, tipo «a Mike le encantaria este culito» o algo asi.
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—A lo mejor le cortaron el pecho para llevarselo a Mike.

—«Eh, Mike, tendrias que haber visto la otra teta, la que se salvo».

—Ahorrame los detalles, ;quieres? ;Crees que la poli le sacara una descripcion
decente de esos tipos?

—Yo no he podido.

Pam habia dicho que no recordaba el aspecto de los dos hombres, que cuando
intentaba imaginarlos no veia mas que rostros desdibujados, como si llevaran medias
de nailon a modo de mascaras. Y eso habia convertido la primera investigacion en un
ejercicio inudtil cuando le habian mostrado libros llenos de fotos de delincuentes
sexuales, pues Pam no sabia como eran los rostros que estaba buscando. Luego lo
habian intentando con un experto en retratos robot, también sin éxito.

—Cuando Pam estaba aqui —dijo Elaine— me vino a la mente Ray Galindez.

Ray Galindez era agente del Departamento de Policia de Nueva York, ademas de
artista. Poseia un asombroso talento para conectar con un testigo y realizar un retrato
del agresor con un considerable parecido. Elaine tenia en la pared del cuarto de bafio
dos de sus bocetos, enmarcados y realzados con paspartu.

—Yo he pensado lo mismo —reconoci—, pero creo que ni €l podria sacarle nada.
Si hubiera trabajado con ella uno o dos dias después de los hechos, tal vez habria
conseguido algo, pero ya ha pasado demasiado tiempo.

—¢Y la hipnosis?

—Es posible. Supongo que ha bloqueado el recuerdo y cabe la posibilidad de que
un hipnotizador pueda desbloquearlo. No sé muy bien como funciona el tema. Pero
los jurados no suelen confiar en esas técnicas, y yo tampoco lo tengo claro.

—Por qué no?

—Porque creo que los testigos hipnotizados pueden crear recuerdos imaginarios
movidos por un deseo de complacer. Suelo recelar de los recuerdos de incesto que
tanto oigo en las reuniones, recuerdos que afloran de manera inesperada a la
superficie después de veinte o treinta afios. Estoy seguro de que algunos de ellos son
reales, claro, pero tengo la sensacion de que otros muchos no son mas que pura
invencion de pacientes que quieren alegrarle el dia a su terapeuta.

—A veces son reales.

—No lo pongo en duda. Pero otras no.

—Puede. De todas formas, te aseguro que es un trauma que esta de moda. No
pasara mucho tiempo antes de que las mujeres que no recuerdan haber sido victimas
de incesto en su infancia empiecen a pensar que tal vez su padre las consideraba feas.
¢Jugamos a que yo soy una nifia traviesa y tu eres mi papi?

—Mejor que no.

—Qué soso eres. ¢Prefieres jugar a que soy una puta callejera, astuta y sexy, y tu
estas sentado al volante de tu coche?
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—:Tengo que ir a alquilar un coche?

—Podriamos hacer ver que el sofa es el coche, pero es un poco forzado. ; Cémo
podemos arreglarnoslas para que nuestra relacion siga siendo excitante y apasionada?
Yo te ataria, pero ya nos conocemos. Te quedarias dormido y ya esta.

—Sobre todo esta noche.

—Ya veo. ;Jugamos a que te gustan las deformidades y a mi me falta un pecho?

—Dios no lo quiera.

—Vale, amén. No quiero beshrei, como diria mi madre. ;Sabes qué significa
beshrei? Creo que es el equivalente yiddish de la arrogancia, tipo «INo digas eso, le
vas a dar malas ideas a Dios».

—Vale, pues no lo digas.

—No. ¢Carifio? ¢Quieres que nos vayamos a la calle?

—Esa es mi chica.
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El martes dormi hasta tarde y, cuando me desperté, Elaine ya se habia ido. Encontré
una nota en la cocina en la que me decia que podia quedarme alli todo el tiempo que
quisiera. Me preparé el desayuno y vi la CNN durante un rato. Luego sali y estuve
caminando mas o menos una hora. Terminé frente al edificio Citicorp, justo a tiempo
de la reunion de mediodia. Después me fui a ver una peli en la Tercera Avenida,
después al Frick a ver unos cuantos cuadros, luego cogi un autobus hasta Lexington y
llegué por los pelos a una reunion que se celebraba a una manzana de la estacion
Grand Central, donde los usuarios de cercanias se abrian paso hacia el vagon
restaurante.

La reunion trataba sobre el undécimo paso, el que decia que habia que descubrir
la voluntad de Dios a través de la oracion y la meditacion. Durante el debate se hablo
incansablemente de temas espirituales. Al salir, decidi darme un lujo y coger un taxi.
Pasaron dos sin detenerse y cuando el tercero se paro, aparecié una mujer vestida con
traje entallado y vistosa pajarita que me apartd de un codazo y me robo el taxi. No
habia rezado ni meditado durante la reunion, pero tampoco me cost6 mucho imaginar
cual era la voluntad de Dios al respecto: queria que me fuera a casa en metro.

Encontré mensajes de que me habian llamado John Kelly, Drew Kaplan y Kenan
Khoury. Me sorprendio que los tres compartieran la inicial del apellido, y eso que ain
no habia tenido noticias de los Kong. Encontré un cuarto mensaje de alguien que no
habia dado su nombre, solo habia dejado un numero. Decidi ser un poco cruel y
devolver primero la llamada anonima.

Marqué el numero, pero en lugar de sonar el teléfono al otro lado, solo se oy6 un
tono. Decidi que se habia interrumpido la comunicacion y colgué, pero luego lo pillé
y marqué de nuevo el numero. Al escuchar el tono, introduje mi propio numero y
colgué.

Al cabo de cinco minutos me sono el teléfono. Descolgué y oi la voz de TJ:

—Hola, Matt, tio, ;qué pasa?

—Tienes un busca.

—Sorprendido, seh? Tio, he ganado quinientos pavos de una tacada. ;Qué
querias que hiciera, invertirlos en un plan de ahorro? Tenian una oferta especial, el
busca y los primeros tres meses de servicio por ciento noventa y nueve dolares. Si
quieres uno, te acompaiio a la tienda. Me aseguraré de que te traten bien.

—Prefiero esperar un poco. ;Y qué pasa después de esos tres meses? ;Tienes que
devolver el busca?

—No, tio, es mio. Pero tengo que pagar una pasta al mes para mantener la linea.
Si dejo de pagar, seguira siendo mio, pero cuando llames no pasara nada.

—Pues no es que tenga mucho sentido quedarselo.
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—Hay un monto6n de tios que lo tienen. Lo llevan todo el dia, pero nunca lo oyes
sonar porque no pagan.

—¢ A cuanto asciende la cuota mensual?

—NMe lo dijeron, pero no me acuerdo. Da igual. Lo tengo claro, tio, cuando hayan
pasado esos tres meses tu me estaras pagando la cuota esa solo para tenerme a tu
entera disposicion.

—¢Y por qué iba a hacer yo eso?

—Porque soy indispensable, tio. Soy un factor clave para tu negocio.

—Porque eres imaginativo.

—:Lo ves? Ya lo vas pillando.

Llamé a Drew, pero no estaba en el despacho y no queria molestarlo en casa. No
llamé a Kenan Khoury ni a John Kelly, pues pensé que podian esperar. Bajé a la
cafeteria de la esquina para comer un trozo de pizza y tomarme un Coca-Cola y luego
me fui a San Pablo para la tercera reunion del dia. No recordaba la ultima vez que
habia asistido a tantas reuniones en un solo dia, pero desde luego ya hacia bastante.

No era porque sintiera la tentacion de beber. De hecho, la idea de beber nunca
habia estado mas lejos de mi mente. Tampoco me sentia acosado por los problemas,
ni me costaba tomar decisiones.

Sin embargo, me daba cuenta de que estaba experimentando una sensacion de
vacio, de agotamiento. L.a noche de picos pardos en el Frontenac me habia pasado
factura, aunque habia mitigado los efectos con un par de comidas abundantes y nueve
horas de suefio seguidas. Pero el caso ain me afectaba mucho. Habia trabajado duro,
me habia dejado absorber por completo y, ahora, todo habia terminado.

Aunque, en realidad, nada habia terminado. Adn no se habia identificado a los
asesinos, y de detenerlos, nada de nada. Yo habia realizado una, en mi opinion,
excelente labor detectivesca que habia producido resultados mas que notables, pero el
caso no estaba, ni de lejos, cerrado. Asi que el agotamiento que sentia no formaba
parte de la maravillosa sensacion que se tiene al concluir algo. Estuviera cansado o
no, debia cumplir ciertas promesas. Y me quedaba mucho camino por recorrer.

Asi que acudi a otra reunion, porque alli me sentia seguro y tranquilo. Hablé con
Jim Faber durante el descanso y sali con €l cuando terminé la reunion. Jim no
disponia de tiempo para tomar un café, pero lo acompafié un buen trecho camino de
su casa y terminamos charlando en una esquina durante varios minutos. Luego me fui
al hotel y, una vez mas, no llamé a Kenan Khoury, pero si a su hermano. Su nombre
habia surgido en la conversacion con Jim, pues ninguno de los dos recordaba haberlo
visto durante la ultima semana. Asi que marqué el numero de Pete, pero no obtuve
respuesta. Luego llamé a Elaine y charlamos durante unos minutos. Me coment6 que
Pam Cassidy la habia llamado para decir que no iba a llamar. Dicho de otra manera,
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que Drew le habia pedido que de momento interrumpiera todo contacto con Elaine y
conmigo. Queria que Elaine lo supiera para que no se preocupara.

Lo primero que hice al dia siguiente por la mafiana fue llamar a Drew. Me dijo
que habia ido todo bastante bien y que Kelly le habia parecido un tipo un poco cerril,
pero no irracional.

—Si tienes que pedir un deseo —dijo—, pide que ese tipo sea rico.

—:Kelly? Uno no se hace rico en Homicidios. No es que se maten a trabajar...

—No, hombre, Kelly no. Ray.

—¢Quién?

—El asesino —aclar6—. El tio del alambre, por favor. ¢Es que no escuchas ni a
tus propios clientes?

Pam no era mi cliente, pero Drew no lo sabia. Le pregunté de qué leches servia
desear que Ray fuera rico.

—Para demandarlo y dejarlo en la puta ruina.

—Yo preferiria mas bien verlo encerrado de por vida.

—Si, es lo mismo que quiero yo —admitio Drew—, pero los dos sabemos lo que
puede pasar en un juzgado de lo penal. Pero si hay algo que te puedo prometer, es que
si tenemos la suerte de que procesen a ese hijo de puta, le voy a interponer una
demanda civil y le voy a quitar hasta el ultimo centavo. Pero eso solo servira de algo
si el tipo tiene pasta.

—Nunca se sabe —dije.

Lo que yo si sabia es que en Sunset Park no vivian precisamente muchos
millonarios, pero no queria hablarle a Drew de Sunset Park. Por otro lado, tampoco
tenia motivos para dar por sentado que los dos tipos —o los tres tipos, en el caso de
que al final se tratara de tres— vivieran alli. Por lo que yo sabia, Ray podia estar
viviendo tranquilamente en una suite del Pierre.

—Me gustaria de verdad poder demandar a alguien —dijo—. A lo mejor esos
cabrones utilizaron un camion de empresa. Me gustaria poder dar con algun
demandado subsidiario, porque asi al menos podria conseguirle una indemnizacion
decente. Se lo merece, después de todo lo que ha tenido que pasar.

—Y, de esa manera, tu tarea pro bono resultaria ademas rentable, ;no?

—Y? ¢Qué tiene eso de malo? De todas formas, he de decirte que mi objetivo en
esto no es el propio interés. De verdad.

—Vale.

—Es una buena chica —dijo—. Es fuerte y tiene agallas, de acuerdo, pero tiene
un aura de inocencia... Sabes lo que quiero decir?

—Lo sé.

—Y esos hijos de puta se cebaron con ella. ; Te ha ensefiado lo que le hicieron?

—Me lo ha contado.
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—A mi también me lo ha contado, pero ademas lo he visto. Pensaba que estaba
preparado porque sabia lo que le habian hecho, pero créeme, el impacto visual fue
espeluznante.

—¢En serio? —pregunté—. ;Y también te ensefio lo que le quedaba, para que
pudieras apreciar mejor la magnitud de la pérdida?

—Estas enfermo, ;sabes?

—Si, lo sé —admiti—. Todo el mundo me lo dice.

Llamé al despacho de John Kelly y me dijeron que estaba en los juzgados. Cuando le
di mi nombre al poli que habia cogido el teléfono, me dijo:

—Ah, seguro que quiere hablar con usted. Deme su numero y le mando un
mensaje al busca.

Algo mas tarde, Kelly me devolvio la llamada y acordamos vernos en un sitio
llamado The Docket, justo en la esquina del Borough Hall. Era un sitio nuevo para
mi, pero se parecia a otros muchos sitios que conocia en el bajo Manhattan, bares
restaurante con una clientela formada basicamente por polis y abogados, y una
decoracion con muchos detalles dorados, mucho cuero y mucha madera oscura.

Kelly y yo no nos conociamos en persona, detalle que ninguno de los dos habia
mencionado cuando habiamos acordado vernos, pero en realidad no me costé mucho
reconocerlo: era igual que su padre.

—No sé cuantas veces me lo habran dicho en mi vida.

Cogio su cerveza de la barra y nos dirigimos a una mesa del fondo. Nuestra
camarera tenia la nariz respingona y un buen humor contagioso, y ademas conocia a
mi acompafiante. Cuando €l le pregunto por el pastrami, le respondio:

—No es lo bastante magro para ti, Kelly. Pide el rosbif.

Pedimos bocadillos de rosbif: dos rebanadas de pan de centeno y, entre ellas, un
montén de finas lonchas de carne. Lo acompafiamos todos con crujientes patatas
fritas y una salsa de rabanos, tan picante que habria hecho llorar a una estatua.

—FEsta bien este sitio —reconoci.

—FEs insuperable. Siempre vengo aqui a comer.

Kelly se bebio una segunda botella de Molson’s con el sandwich. Yo pedi una
gaseosa de vainilla y, cuando la camarera me dijo que no con la cabeza, pedi una
Coca-Cola. A Kelly no se le pasd por alto el detalle, aunque en ese momento no dijo
nada. Después de que la camarera nos trajera las bebidas, dijo:

—Antes bebias.

—¢Te lo ha dicho tu padre? En la época en que nos conociamos, yo tampoco
bebia tanto.

—No me lo ha dicho mi padre. Hice una cuantas llamadas, estuve preguntando
por ahi... He oido decir que tuviste problemas con la bebida y que luego lo dejaste.
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—Podriamos decirlo asi.

—Alcohélicos Anénimos, ¢no? Una estupenda organizacion, por lo que cuentan.

—Tiene sus cosas buenas. Pero no es el mejor sitio para tomarse una copa como
Dios manda.

Tard6 un par de segundos en darse cuenta de que estaba bromeando. Al final se
eché a reir y dijo:

—¢Es ahi donde lo conociste? Al novio misterioso, quiero decir.

—No voy a contestar a eso.

—No piensas contarme nada sobre él.

—No.

—De acuerdo, no te voy a dar la paliza con ese tema. Has conseguido que ella
venga, eso lo tengo que admitir. No es que me entusiasme ver llegar a un testigo de la
mano de su abogado, pero si tenemos en cuenta las circunstancias, creo que es lo
mejor para ella. Y Kaplan no es que sea un sinvergiienza. Si puede, te hace quedar
como un payaso en los tribunales, pero qué cojones, es su trabajo, y todos los
abogados son asi. Qué le vamos a hacer, no podemos colgar a todos los abogados,
;verdad?

—Pues a mucha gente no le pareceria tan mala idea.

—Estas hablando de la mitad de los aqui presentes —me advirtio—. La otra
mitad son fiscales. Pero qué cojones... Kaplan y yo hemos acordado mantener el
tema en secreto en lo relativo a la prensa. Y estaba convencido de que a ti te pareceria
bien.

—Desde luego.

—Si tuviéramos un buen retrato robot de los dos autores, la cosa seria distinta,
pero la chica se entrevistd con un retratista y lo maximo que averiguamos fue que los
tipos tienen dos ojos, una nariz y una boca. No esta muy segura en cuanto a las
orejas, cree que tenian dos cada uno, pero no pondria la mano en el fuego. Es como
publicar una foto de un smiley en la pagina cinco del Daily News con la leyenda:
«¢Ha visto a este hombre?». Lo que tenemos ahora es un vinculo entre tres casos, que
ahora consideramos de manera oficial como asesinatos en serie, pero ;crees que
conlleva alguna ventaja hacer publico el asunto? Ademas, ¢qué vamos a conseguir
acojonando a la gente?

No alargamos mucho la comida. Kelly tenia que estar de vuelta a las dos para
testificar en el juicio de un asesinato relacionado con las drogas, que era precisamente
la clase de tarea que le impedia aligerar un poco el papeleo de su mesa.

—Y lo mas chungo —dijo— es que al final te importa un huevo que se maten
entre ellos. Ni siquiera te apetece matarte a trabajar para que los trinquen. Ojala
legalizaran las drogas de una puta vez, y te juro por Dios que ni se me pasaba por la
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cabeza que algun dia pudiera decir algo asi.

—A mi me sorprende que un poli pueda decir algo asi.

—Pues ahora no se habla de otra cosa. Los polis, los agentes de la DEA... Todo
el mundo. Aun quedan agentes de la DEA que repiten la misma cantinela: «Le
estamos ganando la partida a las drogas, dadnos las herramientas necesarias y lo
conseguiremos». No sé, a lo mejor se lo creen, pero en mi opinion les saldria mas a
cuenta creer en el Ratoncito Pérez. Al menos de vez en cuando podrian encontrarse
alguna monedita debajo de la almohada.

—¢Como puedes justificar que legalicen el crack?

—Lo sé, es una mierda. Mi favorita es el polvo de angel. Un tipo que por lo
general es pacifico se coloca y luego entra en una especie de trance y se vuelve
violento. Horas mas tarde se despierta y resulta que alguien ha muerto y que €l no se
acuerda de nada, ni siquiera recuerda si le ha molado estar colocado. ;Que si me
gustaria que vendieran droga en la tienda de chuches de la esquina? Joder, claro que
no, pero ¢jvenderian mas droga de la que venden ahora mismo, en plena calle y
delante de esa misma tienda de chuches?

—No lo sé.

—No lo sabe nadie. De hecho, hoy en dia ya no se vende tanto polvo de angel,
pero no es porque la gente pase de esa droga, sino porque el crack esta acaparando el
mercado del polvo de angel. Asi que nos llegan buenas noticias desde el mundo de
las drogas, amigos del deporte: el crack nos esta ayudando a ganar la guerra.

Pagamos a medias y, ya en la acera, nos estrechamos la mano. Accedi a contactar
con él si se me ocurria algo que él debiera saber, y él dijo que me informaria si
conseguian averiguar algo sobre el caso.

—Te aseguro que le vamos a dedicar recursos —me dijo—. Hay que sacar a esos
tipos de la calle como sea.

Le habia dicho a Kenan Khoury que pasaria por su casa mas tarde, asi que me dirigi
hacia alla. The Docket esta en Joralemon Street, justo donde Brooklyn Heights
empalma con Cobble Hill. Me dirigi hacia el este, hasta Court Street, y luego bajé por
Court hasta Atlantic, y pasé por delante del bufete de Drew Kaplan y del restaurante
sirio al que habia ido con Peter Khoury. Doblé por Atlantic para poder pasar por
delante de Ayoub’s y visualizar el secuestro in situ, que era otra de las expresiones
latinas que Drew podia meter en una misma frase con pro bono. Pensé en coger un
autobus para dirigirme al sur, pero justo en el momento en que llegué a la Cuarta
Avenida vi el autobus que se alejaba de la parada y pensé que hacia un radiante dia de
primavera y que estaba disfrutando del paseo.

Caminé durante un par de horas. En realidad, no habia planeado ir andando hasta
Bay Ridge, pero eso fue lo que acabé haciendo. Al principio pensé en recorrer ocho o
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diez manzanas y luego pillar el primer autobus que pasara por alli; pero, al llegar a la
primera de las calles numeradas, me di cuenta de que estaba solo a un kilémetro y
medio del cementerio de Green-Wood. Giré en la Quinta Avenida y me dirigi al
cementerio. Entré y estuve paseando unos diez o quince minutos entre las tumbas. La
hierba resplandecia como no resplandece nunca excepto a principios de la primavera
y, junto a las lapidas, ya habian brotado muchas de las flores propias de la estacion,
que hacian compafiia a otras flores depositadas en jarrones.

El cementerio ocupa una vasta extensién de terreno y yo no tenia ni idea de en
qué parte de él se habia abandonado y descubierto el cadaver de Leila Alvarez,
aunque era posible que las noticias publicadas en la prensa especificaran ese detalle.
Si era asi, a mi ya se me habia olvidado pero, de todas formas, ;acaso importaba?
Tampoco iba a averiguar nada tratando de sintonizar con las vibraciones que emitiera
el rincon de césped en el que la habian encontrado. Estoy dispuesto a aceptar que
algunas personas son capaces de trabajar asi, que pueden utilizar ramitas de sauce
para encontrar objetos perdidos o nifios desaparecidos, incluso que hay quien puede
ver auras que escapan a mi campo de vision (aunque no estaba muy seguro de que ese
fuera el caso de la amiguita de Danny Boy). Pero yo no soy de esas personas.

Aun asi, el simple hecho de estar en un sitio puede hacer que encaje una idea,
puede facilitar una conexi6on mental que, de otra forma, no se habria establecido
nunca. ;Quién sabe como funciona ese proceso?

Tal vez fui alli en busca de alguna conexién con aquella chica, Alvarez. O tal vez
solo fui al cementerio porque me apetecia pasear durante unos minutos sobre la
hierba verde y contemplar las flores.

Entré en el cementerio por la calle Veinticinco y sali casi un kilometro mas al sur, en
la calle Treinta y cuatro. Para entonces, ya habia cruzado todo Park Slope y estaba en
el extremo norte del sector de Sunset Park, apenas a un par de manzanas del pequefio
parque que daba nombre al barrio.

Me dirigi hacia el parque y lo crucé. Y luego, una a una, recorri las seis cabinas
que se habian utilizado para llamar a casa de los Khoury, empezando por la que
estaba en New Utrecht Avenue con la calle Cuarenta y uno. La que mas me interesaba
era la que se hallaba en la Quinta Avenida, entre las calles Cuarenta y nueve y
Cincuenta: era el teléfono que habian utilizado en dos ocasiones, el que segun
imaginaba yo se hallaba mas cerca de su base de operaciones. A diferencia de los
otros teléfonos, no estaba situado en la calle, sino junto a la entrada de una lavanderia
automatica abierta las veinticuatro horas.

En el interior del establecimiento vi a dos mujeres. Las dos eran gordas. Una de
ellas estaba doblando la ropa limpia, mientras la otra se sentaba en una silla, inclinada
contra la pared de cemento, leyendo un ejemplar de la revista People en cuya portada
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aparecia una foto de Sandra Dee. Ninguna de la dos le prestaba la menor atencion a la
otra, como tampoco me la prestaron a mi. Introduje una moneda en el teléfono y
llamé a Elaine. Cuando descolgo, le pregunté:

—Todas las lavanderias automaticas tienen teléfono? O sea, ;es algo normal, se
encuentra un teléfono publico en cualquier lavanderia automatica?

—¢Tienes la menor idea de los afios que me he pasado esperando a que me
hicieras esa pregunta?

—:Y bien?

—Me resulta halagador que creas que lo sé todo, pero debo confesarte algo: hace
afios que no pongo los pies en una lavanderia automatica. De hecho, creo que nunca
he pisado una, porque tenemos lavadoras en el s6tano. Asi que no puedo responder a
tu pregunta, pero puedo hacerte yo una. ; Por qué?

—ILa noche del secuestro, dos de las llamadas a Khoury se hicieron desde un
teléfono publico en una lavanderia automatica de Sunset Park.

—Que es justo donde te encuentras ahora mismo. Me estas llamando desde ese
teléfono.

—Exacto.

—:Y? ¢Qué mas da que las lavanderias automaticas tengan o no teléfono? No, no
me lo digas, a ver si lo adivino. No, no soy capaz de adivinarlo. ; Por qué?

—Estaba pensando que tienen que vivir muy cerca de aqui, si se les ocurrié usar
este teléfono. No se ve desde la calle, asi que a menos que uno viva a una o dos
manzanas de aqui, no se le ocurriria utilizar este teléfono si tuviera que hacer una
llamada. A menos que todas las lavanderias automaticas del mundo tengan teléfono.

—Bueno, no sé qué decirte de las lavanderias automaticas, pero nosotros no
tenemos teléfono en el sétano. ;T donde haces la colada?

—¢Yo? Tengo una lavanderia justo en la esquina.

—¢:Y tienen teléfono?

—No lo sé. Yo les dejo la ropa por la mafana y la recojo por la noche, si me
acuerdo. Ellos lo hacen todo: les llevo la ropa sucia y me la devuelven limpia.

—Seguro que no la separan por colores.

—:iQué?

—Déjalo.

Sali de la lavanderia automatica y me tomé un café con lechel®! en el bar cubano
de la esquina. Aquel hijo de puta habia usado ese teléfono. Me encontraba muy cerca
de él.

Tenia que vivir en aquel barrio. Y no en cualquier parte del barrio, sino a una o
dos manzanas de la lavanderia automatica, como mucho. No me resulté dificil
empezar a creer que podia percibir su presencia en un radio de unos pocos centenares
de metros, aunque en realidad eso era una gilipollez. No me hacia falta captar
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vibraciones, lo inico que tenia que hacer era tratar de imaginar qué habia ocurrido.

La habian empezado a seguir cuando ella habia salido de casa, habian ido tras ella
hasta D’ Agostino’s, habian aguardado mientras el empleado le llevaba la compra al
coche y luego la habian seguido hasta Atlantic Avenue. La habian secuestrado justo
cuando salia de Ayoub’s y se habian marchado de alli, con Francine en la parte trasera
de la furgoneta. Pero jadonde habian ido?

A cualquier sitio. Una bocacalle en Red Hook, un callejon detras de algin
almacén, un garaje...

Existia un lapso de varias horas entre el secuestro y la primera llamada telefénica,
pero suponia que habian dedicado al menos una buena parte de aquellas horas a
hacerle a Francine lo que le habian hecho a Pam Cassidy. Una vez muerta Francine,
probablemente se habian dirigido a su casa y habian dejado la furgoneta en su propia
plaza de aparcamiento, a no ser que ya estuvieran alli antes. La furgoneta, que llevaba
pintado en los laterales el nombre de una empresa de venta y reparacion de TV de
Queens, habia recibido cuidados estéticos. Probablemente habian cubierto las letras
con pintura, o las habian borrado en el caso de haber utilizado pintura lavable. En el
caso de que tuvieran el material adecuado en el garaje, hasta podian haber vuelto a
pintar todo el vehiculo.

Y luego, ¢qué? ;Un curso acelerado de corte y despiece de carnes para
principiantes? Tal vez lo habian hecho entonces o tal vez habian esperado hasta mas
tarde. En el fondo, daba igual.

Y entonces, a las 15.38, la primera llamada. A las 16.01 la segunda —que era la
primera de Ray—, desde la lavanderia automatica. Mas llamadas, hasta que a las
20.01 la sexta llamada hacia salir a los Khoury de casa para entregar el rescate. Una
vez hecha esa llamada, Ray u otro hombre se apostaba en algtn lugar para vigilar la
cabina de Flatbush con Farragut y marcar el numero cuando se aproximara Kenan.

En realidad, ;era necesario? Le habian dicho a Kenan que estuviera alli a las ocho
y media. Podrian haber estado llamando a la cabina a intervalos de un minuto, desde
varios minutos antes de la hora acordada. De haberlo hecho asi, cuando Khoury
llegara y contestara al teléfono, tendria la impresion de que la llamada se habia
producido nada mas bajar del coche él y su hermano.

Irrelevante. Lo hicieran como lo hicieran, habian llamado a esa cabina y Kenan
habia contestado. Luego, los Khoury se habian dirigido a Veterans Avenue, donde
uno (o tal vez mas) de los secuestradores ya estaba apostado. Se producia otra
llamada, probablemente coordinada con la llegada de los Khoury porque, en este
caso, lo que les interesaba a los secuestradores era comprobar que los dos hermanos
se alejaran del dinero.

Una vez conseguido, es decir, una vez despejado el camino, una vez convencidos
los secuestradores de que nadie se habia quedado atras para vigilar el coche, Ray y su
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amigo —o amigos— habian cogido las bolsas de dinero y se habian largado.

No.

Al menos uno de ellos se habia quedado en la zona y habia visto a los Khoury
volver al coche y no encontrar en él a Francine. Luego otra llamada a la cabina para
decirles que se fueran a casa, que Francine ya los estaria esperando alli cuando
llegaran. Y entonces, mientras los Khoury regresaban a Colonial Road, los
secuestradores volvian a la base de operaciones, aparcaban la furgoneta y...

No. No, la furgoneta se habia quedado en el garaje. Todavia no habian terminado
de disfrazarla y, seguramente, el cuerpo de Francine Khoury aun estaba dentro.
Habian utilizado otro vehiculo para ir hasta Veterans Avenue.

¢El Ford Tempo, robado para la ocasion? Era posible. O un tercer coche. El
Tempo tal vez ya lo hubieran robado con anterioridad y lo tenian oculto para
utilizarlo con un unico proposito: la entrega de los restos.

Cabian tantas posibilidades...

De una u otra forma, sin embargo, habian personalizado el Tempo con el cuerpo
descuartizado de Francine. Habian cortado el cadaver, habian envuelto en plastico
cada pedazo y habian sellado cada paquete con cinta adhesiva. Luego habian forzado
la cerradura del maletero, lo habian llenado como si de una despensa de carne se
tratara, habian ido en dos coches hasta Colonial Road y se habian detenido en la
esquina. Habian aparcado el Tempo, y el conductor, fuera quien fuese, habia subido al
otro coche con su colega. Y luego se habian ido a casa.

A brindar por sus cuatrocientos mil dolares y por la satisfaccién de saber que
habian cometido un crimen perfecto.

Ya solo les quedaba hacer una cosa. Llamar a Khoury para decirle que se dirigiera
al Ford aparcado en la esquina. El trabajo estaba hecho, y ellos, ebrios de triunfo.
Aun asi tenian que restregarselo por las narices a Khoury. Resultaba tentador usar el
teléfono de casa, el que estaba alli mismo, encima de la mesa. Khoury no habia
llamado a la policia, no habia llevado refuerzos, habia entregado el dinero sin
rechistar, asi que... ;como iba a averiguar desde dénde se habia realizado la dltima
llamada?

Qué coiio...

Pero no, un momento, hasta entonces lo habian hecho todo muy bien, habian
actuado como auténticos profesionales. ; Por qué joderlo todo en el ultimo momento?
¢Qué sentido tenia?

Por otro lado, tampoco era necesario ser tan obsesivos. Habian utilizado un
teléfono distinto para cada llamada y se habian asegurado de que cada cabina
estuviera por lo menos a seis manzanas de distancia de la siguiente. Por si acaso
quedaba algun rastro, por si acaso tenian vigilada alguna de aquellas cabinas.

Pero no. Estaba claro que los Khoury no habian hecho tal cosa, asi que tampoco
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hacia falta tomar mas precauciones de las que exigian las circunstancias. Utilizar una
cabina, si, hasta ahi vale, pero era suficiente con la que quedara mas cerca, la que
habrian escogido como primera, aquella desde la cual habian realizado la segunda
llamada.

Y, ya puestos, ;por qué no aprovechar también para hacer la colada? Habian
realizado una tarea sangrienta y la ropa estaba asquerosa. ;Por qué no poner una
lavadora mientras tanto?

No. ¢Para qué? Cuando uno tiene cuatrocientos mil dolares en la mesa de la
cocina, no se molesta en lavar la ropa. Se deshace de ella y se compra otra nueva.

Recorri a pie, de un lado a otro, todas las calles situadas en un radio de dos manzanas
desde la lavanderia automatica, y delimité un rectangulo formado por la Cuarta y la
Sexta Avenida y las calles Cuarenta y ocho y Cincuenta y dos. No tengo muy claro si
estaba buscando algo en concreto, aunque seguramente me hubiera fijado en
cualquier furgoneta azul con letras de aspecto tosco en los laterales. Lo que mas me
interesaba era hacerme una idea de como era el barrio y ver si algo me llamaba la
atencion.

El barrio era diverso, tanto en el aspecto econémico como en el étnico: casas
desperdigadas que amenazaban ruina por falta de mantenimiento, y otras reformadas
y convertidas en hogares unifamiliares por sus nuevos y prosperos propietarios. Vi
manzanas enteras de casas alineadas, algunas aun cubiertas por un irregular
revestimiento de aluminio y asfalto, y otras despojadas de esa mejora, con los
ladrillos y el rejuntado de mortero a la vista. También vi manzanas de casas de
madera con su jardin delantero. Algunos de esos jardines se usaban simplemente para
aparcar, pero otras casas tenian su camino de entrada y su garaje. Durante todo el
trayecto, vi mucha gente en la calle, muchas madres con nifios pequenios, muchos
crios cargados de energia, muchos hombres que arreglaban sus coches o estaban
sentados en la entrada de su casa, bebiendo de latas ocultas en bolsas de papel
marron.

Cuando terminé de recorrer todas las calles de aquella zona, no creia haber
conseguido nada, pero si estaba bastante seguro de haber pasado por delante de la
casa en la que se habian desarrollado los hechos.

Un poco mas tarde, estaba delante de otra casa en la que habia tenido lugar un
asesinato.

Tras una visita a la cabina situada mas al sur, en la esquina de la calle Sesenta con
la Quinta Avenida, me habia dirigido a la Cuarta Avenida, habia pasado por delante
de D’Agostino’s y habia entrado en Bay Ridge. Al llegar a Senator Street, me
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sobresaltd pensar que me hallaba a tan solo dos manzanas del lugar en que Tommy
Tillary habia asesinado a su mujer. Me pregunté si seria capaz de encontrar la casa
después de tantos afios y, al principio, me cost6 un poco, pues estaba buscando en la
manzana equivocada. Pero una vez subsanado el error, la encontré rapidamente.

Era un poco mas pequefia de lo que yo recordaba, como suele pasar con las clases
del colegio de primaria, pero por lo demas coincidia exactamente con mis recuerdos.
Me quedé alli delante y contemplé la ventana de la buhardilla, en la tercera planta.
Tillary habia escondido alli a su esposa, luego la habia bajado y la habia asesinado.
Después lo habia arreglado todo para que pareciera que alguien habia entrado a robar
y la habia matado.

Margaret, asi se llamaba. Recordé el nombre enseguida. Margaret, pero Tommy la
llamaba Peg.

La habia matado por dinero. A mi siempre me ha parecido un motivo muy triste
para matar, pero quiza es porque no le doy demasiada importancia al dinero y si
mucha a la vida. Eso si, matar por dinero es mejor que matar por pura diversion.

Durante aquel caso habia conocido a Drew Kaplan. Era el abogado de Tommy
Tillary en la primera acusacion de asesinato. Mas tarde, después de que lo soltaran y
lo volvieran a trincar por haber asesinado a su novia, Kaplan lo habia invitado a
buscarse otro representante legal.

La casa parecia estar en buenas condiciones. Me pregunté quién la habria
comprado y si conocia la historia. Si habia cambiado de duefios una cuantas veces
desde los hechos, era posible que el propietario actual desconociera la historia. Pero
aquel era un barrio bastante estable, la gente solia quedarse.

Permaneci alli unos cuantos minutos, pensando en la época en que adn bebia. En
la gente que conocia por entonces y la vida que llevaba.

Habia pasado mucho tiempo. O no tanto, dependiendo de como se calculara.
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—No me imaginaba que fueras a hacer algo asi —dijo Kenan—. O sea, llevar el
asunto hasta un determinado punto para luego empaquetarlo y dejarlo en manos de la
poli.

Procedi a explicarle de nuevo que para mi la decision habia estado muy clara,
pues no creia tener muchas mas opciones. Las cosas habian llegado a un punto en que
la policia podia seguir lineas de investigacion de forma mucho mas eficaz que yo, y
ademas habia conseguido pasarles casi toda la informacion que habia averiguado sin
comprometer el nombre de mi cliente ni revelar que su esposa habia muerto.

—No, si eso lo entiendo —dijo—. Ya sé por qué has hecho lo que has hecho.
¢Por qué no pedirles a ellos que hagan parte del trabajo? Para eso estan, ;no? Lo que
pasa es que no me lo esperaba, y ya esta. Me habia imaginado mas bien que los
encontrariamos, que la cosa terminaria en una persecucion en coche y un tiroteo. El
rollo de siempre, vamos. No sé, a lo mejor es que paso mucho tiempo delante de la
tele.

También tenia aspecto de pasar demasiado tiempo en aviones, demasiado tiempo
en casa, demasiado tiempo bebiendo demasiado café en la cocina y en las
habitaciones de la parte de atras. Iba sin afeitar, con el pelo revuelto y demasiado
largo. Habia perdido peso y tono muscular desde la ultima vez que lo habia visto y su
rostro, antes atractivo, aparecia ahora demacrado, con oscuras bolsas bajo los oscuros
ojos. Llevaba pantalones de lino de color claro, una camisa de seda de color bronce y
mocasines sin calcetines, la clase de atuendo que por lo general le daba un aspecto
sereno y elegante. Ese dia, sin embargo, parecia desalifiado y un tanto indispuesto.

—Pongamos que los pilla la poli —aventur6—. ;Qué pasa entonces?

—Depende de lo que puedan demostrar. Lo ideal es tener muchas pruebas fisicas
que los vinculen a uno de los asesinatos o a mas de uno. En el caso de que no existan
tales pruebas, es posible conseguir que uno de los asesinos testifique en contra de los
otros a cambio de la oportunidad de solicitar que se rebajen los cargos.

—Dicho de otra manera, que los delate.

—Exacto.

—¢:Y por qué permitir que a uno de ellos se le rebajen los cargos? La chica es una
testigo, ¢no?

—Solo del delito que se cometié en su persona, y se trata de un cargo menos
importante que el de homicidio. La violacion y la sodomia con empleo de fuerza son
delitos de clase B, y suelen comportar una pena de entre seis y veinticinco afios de
carcel. Si se les puede acusar de homicidio en segundo grado, se enfrentaran a cadena
perpetua.

—Y cortar un pecho?
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—Se trata de agresion en primer grado, que es un delito menor que la violacién y
la sodomia. Creo que la pena maxima es de quince afios.

—Pues me parece fatal —se lament6—. Para mi, lo que le hicieron a esa pobre
chica es peor que el homicidio. Que una persona mate a otra, bueno, a 1o mejor no
pudo evitarlo, o a lo mejor tenia algin motivo. Pero hacerle dafio a alguien de esa
manera, solo porque si... ;Qué clase de persona se comporta de esa manera?

—Los enfermos o las personas malvadas, como prefieras.

—Lo que me esta volviendo loco es pensar en lo que le hicieron a Francine.

Se puso en pie y ech6 a andar. Cruz6 la habitacion y se acercé a la ventana.

—Intento no pensar en ello —prosiguid, sin volverse hacia mi—. Me digo una y
otra vez que la mataron enseguida, que ella traté de resistirse y que ellos la golpearon
para que se estuviera quieta, pero que la golpearon demasiado fuerte y se muri6. Asi,
jzas!, al instante. —Se volvié hacia mi, con los hombros hundidos—. ;Qué cofio
importa? Le hicieran lo que le hicieran, todo ha terminado. Francine ya no sufre, se
ha ido, se ha convertido en cenizas. Y lo que no sea cenizas esta con Dios, o asi
funciona segun dicen. O esta en paz, o se ha reencarnado en un pajaro o en una flor o
en vete a saber qué. O, simplemente, se ha ido. No sé cémo funciona, no sé qué pasa
después de la muerte. Nadie lo sabe.

—No.

—Se oyen tantas gilipolleces... Que si experiencias cercanas a la muerte, que si
tineles al otro lado de los cuales estan Jesus o el tio favorito de la persona que se esta
muriendo, que si te pasa toda tu vida por delante en un segundo... A lo mejor si
sucede de ese modo, no lo sé. O a lo mejor eso solo pasa en las experiencias cercanas
a la muerte. Tal vez la muerte de verdad sea distinta. ;Quién lo sabe?

—Y0 no.

—No. Y ademas, ;a quién cofio le importa? Ya nos preocuparemos cuando nos
llegue el momento. ;Cual es la pena maxima que les puede caer por violacion? ;Has
dicho veinticinco afios?

—Segun la ley, si.

—Y has dicho también sodomia. ;Qué significa, en términos legales?
¢Penetracion anal?

—Anal u oral.

Kenan fruncio el cefio.

—Tengo que parar. Todo lo que decimos lo aplico de inmediato al caso de
Francine y ya no puedo mas, me estoy volviendo loco. Le pueden caer a uno
veinticinco afios por follarse a una mujer por el culo y solo quince por cortarle las
tetas. Hay algo que no funciona.

—Cambiar la ley sera complicado.

—No, solo estoy buscando la manera de echarle la culpa al sistema, eso es todo.
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De todas maneras, veinticinco afios no es bastante. Una vida entera no es bastante.
Son animales y tendrian que estar muertos, joder.

—Eso no puede hacerlo la ley.

—No —reconocié—. Vale. Lo unico que tiene que hacer la ley es encontrarlos. A
partir de ahi, puede pasar de todo. Si van a la carcel, bueno, tampoco es tan dificil
cargarse a alguien en la carcel. Hay montones de tios en el trullo dispuestos a ganarse
unos pavos. O pongamos que los dejan en libertad o salen bajo fianza a la espera de
que se celebre el juicio. Si estan en la calle, es facil cargarselos. —Sacudio la cabeza
—. ¢Me oyes? Como si fuera el Padrino, repanchigado en mi silla, planeando golpes.
¢Quién sabe qué ocurrira? A lo mejor para entonces ya se me ha pasado un poco la
rabia, a lo mejor para entonces ya me conformo con que se pasen veinticinco afios en
una celda. ;Quién sabe?

—También podriamos tener suerte y encontrarlos antes de que lo haga la policia
—dije.

—:Como? jPaseando por Sunset Park sin saber qué estamos buscando?

—Y utilizando parte de la informacion que obtenga la policia. Lo que sin duda
haran sera enviar todo lo que tengan a la oficina del FBI en la que se trabaja el perfil
de los asesinos en serie. A lo mejor nuestra testigo consigue rellenar las lagunas
mentales que tiene y podemos trabajar con un retrato robot o, al menos, una
descripcion fisica detallada.

—Asi que quieres seguir adelante.

—Por supuesto.

Khoury reflexiono y asintio.

—Dime otra vez cuanto te debo.

—Le di mil dolares a la chica. El abogado no le va a cobrar nada. Los técnicos
informaticos que se infiltraron en los archivos de la compaiiia telefénica cobraron mil
quinientos, mas los ciento sesenta de la habitacion que usamos y los cincuenta de
deposito por el teléfono, que no intenté recuperar. Digamos dos mil setecientos.

—Ya.

—He tenido otros gastos, pero me parecia justo descontarlos de mis honorarios.
Estos gastos en concreto eran extraordinarios y no queria retrasar las cosas hasta
obtener tu consentimiento. Si hay algo con lo que no estés conforme, podemos
hablarlo.

—:Qué es lo que tenemos que hablar?

—Tengo la sensacion de que te preocupa algo.

Kenan lanz6 un profundo suspiro.

—¢Ah, si? La primera vez que hablamos el otro dia, cuando llegué, me dijiste, si
no recuerdo mal, que se lo habias pedido a mi hermano, o algo asi.

—Exacto. No tenia el dinero, asi que lo puse yo. ;Por qué?
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—¢Te dijo que no lo tenia o que esperaras hasta que yo te diera mi conformidad?

—Que no lo tenia. De hecho, me dijo a las claras que tt correrias con los gastos,
pero que €l no disponia de dinero en efectivo.

—¢Estas seguro de eso?

—Por supuesto. ;Por qué? ;Qué problema hay?

—:No te dijo que €l podia darte mi dinero?

—No. De hecho...

—¢Qué? De hecho, ;qué?

—Dijo que sin duda tenias dinero en casa, pero que €l no tenia acceso. Hizo una
broma y coment6 algo asi como que a un yonqui, por muy hermano que sea, no se le
da nunca la combinacién de la caja fuerte.

—Eso dijo, ¢eh?

—No creo que se estuviera refiriendo exclusivamente a ti —afiadi—. Lo dijo mas
en el sentido de que nadie con dos dedos de frente le proporcionaria esa informacion
a un drogadicto, porque los drogadictos no son de fiar.

—0O sea, que hablaba en general.

—Esa fue la impresion que me dio.

—Podria haberse referido a mi —dijo—, y no le habria faltado razén. Yo no le
confiaria tanto dinero. Es mi hermano mayor, y seguro que pondria mi vida en sus
manos, pero ¢una cifra de seis digitos? No, no lo haria.

No dije nada.

—FIl otro dia hablé con Petey —prosiguio—. Se suponia que tenia que pasar por
aqui, pero no aparecio.

—Vaya.

—Y otra cosa. El dia en que me marché de viaje €l me llevo al aeropuerto. Le di
cinco mil dolares. Por si acaso tenia algun imprevisto. Asi que cuando tu le pediste
los dos mil setecientos...

—NMenos. Hablé con él el sabado por la tarde y eso fue antes de que necesitara los
mil dolares de Pam Cassidy. No sé qué cifra mencioné, mil quinientos o dos mil,
supongo.

Kenan movio la cabeza de un lado a otro.

—¢: T le ves sentido a todo esto? Porque yo no. Lo llamas el sabado y te dice que
no vuelvo hasta el lunes, pero que no pasa nada, que adelantes tu el dinero y que yo te
lo devolveré cuando regrese. ;Fue eso lo que te dijo?

—Si.

—¢Y por qué iba a hacer una cosa asi? Entiendo que no quisiera desprenderse de
mi dinero en el caso de creer que yo no iba a estar de acuerdo. Pero en lugar de
decirte que no y quedar como un tipo insensible, te dice que no tiene la pasta. Dicho
de otra manera, que le da el visto bueno a esos gastos extraordinarios pero al mismo
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tiempo se guarda el dinero. ; Tengo razon?

—Si.

—¢ T le diste a entender en algiin momento que tenias un mont6n de dinero?

—No.

—Porque si él imaginaba que tu tenias pasta, era logico que te dijera que la
adelantaras, pero si no... Matt, no me gusta decirlo, pero esto me da mala espina.

—Y a mi.

—Creo que esta consumiendo.

—Eso parece.

—Mantiene las distancias, dice que se va a pasar por aqui pero luego no aparece,
lo llamo y no contesta. ;A qué suena todo eso?

—Ya hace una semana y media que no lo veo en las reuniones. Bueno, tampoco
es que vayamos siempre a las mismas reuniones, pero...

—Pero es normal que te lo encuentres de vez en cuando.

—Si.

—Le di cinco de los grandes por si pasaba algo y, justo cuando pasa algo, va y
dice que no tiene dinero. ;En qué se lo ha gastado? O, si esta mintiendo, ;para qué
guarda el dinero? Dos preguntas y una misma respuesta, me parece a mi. Ca-ba-llo.
¢Qué otra cosa, si no?

—Podria haber otra explicacion.

—Estoy deseando oirla.

Cogio el teléfono, marcé un numero y se quedo alli, esperando, mientras el
teléfono sonaba al otro extremo de la linea. Debi6 de esperar al menos diez timbrazos
antes de colgar.

—No contesta, pero eso no significa nada. Cuando se encerraba en casa con una
botella, se podia pasar dias enteros sin contestar al teléfono. En una ocasion le
pregunté por qué no lo dejaba descolgado. Porque entonces sabrias que estoy en casa,
me contestO. Es un cabronazo muy listo, mi hermano.

—Es la enfermedad.

—EIl habito, querras decir.

—En general, lo llamamos enfermedad. Aunque supongo que viene a significar lo
mismo.

—Se metia caballo, ¢sabes? Estaba muy enganchado, pero lo dejo. Y entonces
empez0 a beber.

—FEso me conto.

—¢:Cuanto tiempo llevaba sobrio? ; Algo mas de un afo?

—Un afio y medio.

—Yo creia que si alguien puede aguantar tanto tiempo, puede dejarlo para
siempre.
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—Un dia es la maxima aspiracion.

—Si, ya —asintié con impaciencia—. De dia en dia. Todo eso ya lo sé, me
conozco todos los esléganes. Cuando empez6 a dejarlo, Petey pasaba aqui mucho
tiempo. Francey y yo nos sentdbamos con é€l, le ofreciamos café y lo dejabamos
hablar. Venia y nos contaba todo lo que escuchaba en las reuniones, pero no nos
importaba porque por fin estaba consiguiendo poner su vida en orden. Y luego, un
dia, me dijo que no le convenia pasar tanto tiempo conmigo porque yo podia poner en
peligro su sobriedad. Ahora esta por ahi con una papelina y una botella de whisky y...
¢qué ha sido de la puta sobriedad, eh?

—No sabes si eso es verdad, Kenan.

Se volvié hacia mi.

—¢Y qué otra va a ser, por Dios? ;Qué quieres que esté haciendo con cinco de los
grandes? ;Comprar billetes de la loteria? No tendria que haberle dado tanto dinero, es
una tentacion demasiado grande. Si le ocurre algo, yo seré el culpable.

—No —Ilo tranquilicé—. Si le hubieras dado una caja de puros llena de heroina y
le hubieras dicho: «Guardame esto hasta que vuelva», entonces si serias el culpable.
Porque es una tentacion demasiado grande, a la que nadie podria resistirse. Pero lleva
un afio y medio limpio y sobrio, y sabe como responsabilizarse de su propia
sobriedad. Si tener el dinero lo ponia nervioso, solo debia llevarlo al banco, o pedirle
a alguien del programa que se lo guardara. Puede que haya salido a pillar y puede que
no, eso aun no lo sabemos, pero sea lo que sea lo que haya hecho, ti no le has
obligado.

—Pero se lo he puesto facil.

—Nunca es dificil. No sé cudnto cuesta una papelina hoy en dia, pero adn se
puede tomar una copa por dos dolares. Y una copa es lo tinico que hace falta.

—Una copa no te dura mucho tiempo, ;verdad? Pero con cinco mil délares, tiene
para mucho tiempo. ;Cuanto puede gastarse una persona en alcohol? ;Veinte ddlares
al dia si bebe en casa? ¢El doble o el triple si se lo bebe en el bar? La heroina es un
capricho mucho mas caro; aun asi, dudo que nadie pueda chutarse mas de doscientos
dolares al dia, y es de suponer que Petey tardara unos dias en recuperar el habito.
Aunque se pusiera ciego de heroina, tardaria al menos un mes en inyectarse cinco de
los grandes.

—No se pinchaba.

—Eso te contd, ;eh?

—¢No es verdad?

Kenan neg6 con la cabeza.

—Eso le contaba a la gente y es verdad que durante un tiempo solo la esnifaba,
pero también hubo una época en que se chutaba. Supongo que mentir hacia que el
habito pareciera menos grave. Ademas, creia que si las mujeres llegaban a saber que
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se habia pinchado en otros tiempos, no querrian acostarse con él. Vale, tampoco es
que ultimamente arrase entre las tias, pero a nadie le gusta ponerse las cosas aun mas
dificiles. Imaginaba que, si las mujeres lo sabian, darian por sentado que compartia
agujas y que era seropositivo.

—Pero ¢las compartia?

—Fl dice que no. Se hizo la prueba y no tiene el virus.

—¢Qué ocurre?

—No, estaba pensando. A lo mejor si compartia agujas, y a lo mejor ni siquiera se
hizo la prueba del sida. También podria haberme mentido sobre eso.

—Y ta?

—Yo, ;qué?

—¢Te pinchas? ;O solo esnifas?

—No soy ningun yonqui.

—Peter me dijo que esnifas una papelina de caballo una vez al mes o asi.

—¢Cuando te dijo eso? ¢El sabado, por teléfono?

—Una semana antes. Estuvimos en una reunion, luego fuimos a comer algo y
charlamos un rato.

—Y te conto eso, ;eh?

—Me dijo que habia estado en tu casa unos dias antes y que estabas colocado.
Que te lo habia preguntado y lo habias negado.

Bajo la mirada durante un segundo y luego, cuando habl6, bajé también la voz:

—Si, es cierto. Me lo pregunto y yo lo negué. Pensé que se lo habia creido.

—Pues no.

—No, supongo que no. Lo que me fastidi6 no fue meterme la droga, sino
mentirle. No lo haria jamas delante de é]l y no lo habria hecho entonces de haber
sabido que iba a venir, pero meterse una papelina muy de vez en cuando tampoco le
hace dafio a nadie, y menos a mi.

—Si ta lo dices...

—¢Te dijo una vez al mes? Si quieres que te diga la verdad, dudo que sea tanto.
Yo diria que siete u ocho veces al afio, diez como mucho. Nunca he pasado de ahi. No
tendria que haberle mentido, tendria que haberle dicho: «Pues si, me sentia como una
puta mierda y me he colocado, ¢qué problema hay?». Porque yo puedo hacerlo unas
cuantas veces al afio y la cosa nunca va mas alla, mientras que si él lo prueba una sola
vez, se volvera a enganchar y le robaran los zapatos cuando se quedé traspuesto en el
metro. Eso le paso una vez, se desperto en calcetines en un metro de la linea D.

—Le ha pasado a mucha gente.

—¢ A ti también?

—No, pero me podria haber pasado.

—T eres alcohdlico, ¢sno? Me he tomado una copa antes de que vinieras. Si me
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lo preguntaras, te diria que si, no te mentiria. ;Por qué, entonces, le menti a mi
hermano?

—Porque es tu hermano.

—Si, es parte del motivo. Mierda, tio, es que estoy preocupado por él.

—Ahora mismo, no puedes hacer nada al respecto.

—No, claro. ¢Qué voy a hacer, recorrer las calles en coche buscandolo? Mejor
aun, vamos los dos juntos. Tu miras por un lado del coche a ver si ves a los hijos de
puta que se cargaron a mi esposa, y yo por el otro, a ver si veo a mi hermano. ;Qué te
parece el plan? —Hizo una mueca—. Pero mientras tanto, te debo dinero. ;Cuanto
hemos dicho, dos mil setecientos?

Saco6 un rollo de billetes del bolsillo y cont6 veintisiete billetes de cien, lo cual
redujo considerablemente el tamafio del rollo. Me dio los billetes y busqué un lugar
donde guardarmelos.

—Y ahora, ;qué?

—Seguiré en el caso —dije—. Parte de lo que intente dependera de lo que saque
a la luz la investigacion policial, pero...

—No —me interrumpiéo—, no me refiero a eso. ;Qué haces ahora? ;Has quedado
para cenar, tienes algo que hacer en la ciudad o qué?

—Ah. —Me paré a reflexionar—. Supongo que regresaré a mi habitacién. Llevo
todo el dia de pie, quiero darme una ducha y cambiarme de ropa.

—¢Y tienes pensado volver andando? ;O vas a coger el metro?

—Bueno, andando no.

—Supongamos que te llevo.

—No es necesario que lo hagas.

Se encogio de hombros.

—Algo tendré que hacer —dijo.

Una vez en el coche, me pregunté donde estaba la famosa lavanderia automatica y
dijo que queria echarle un vistazo. Nos dirigimos hacia alli y Kenan aparco el coche
delante, al otro lado de la calle. Apagd el motor.

—Bueno, pues estamos en una operacion de vigilancia —dijo—. Es asi como se
llama, ¢no? ;O eso solo lo dicen en la tele?

—Por lo general, una operacién de vigilancia dura bastantes horas —le expliqué
—, asi que espero que no lo estemos de verdad.

—No, solo queria quedarme aqui sentado unos minutos. Me pregunto cuantas
veces habré pasado por aqui delante. Y nunca se me ha ocurrido pararme para hacer
una llamada. Matt, ;estas seguro de que son los mismos tipos que mataron a las otras
dos mujeres y mutilaron a la chica?

—Si.

www.lectulandia.com - Pagina 170



—Porque en el caso de Francine habia un mévil econémico, y en los otros casos
fue estrictamente por... scual es la palabra adecuada? ;Placer? ;Diversion?

—Lo sé. Pero las similitudes son demasiado concretas y demasiado
sorprendentes. Tiene que tratarse de los mismos hombres.

—¢Por qué yo?

—¢Qué quieres decir?

—AQuiero decir que por qué yo.

—Porque un narcotraficante es el objetivo perfecto: tiene mucho dinero y motivos
de peso para mantener a la policia al margen. Eso ya lo hemos hablado antes. Y
parece que uno de los hombres tenia una especie de fijacion con las drogas. No dej6
de preguntarle a Pam si conocia a algtin camello, si se drogaba... Es obvio que estaba
obsesionado por el asunto de las drogas.

—Pero eso explica por qué un traficante, no explica por qué yo. —Se incliné
hacia delante y apoyo ambos brazos en el volante—. Ademas, ;quién sabe que soy
traficante? Nunca me han arrestado, mi nombre no ha aparecido nunca en los medios
de comunicacion. No tengo el teléfono pinchado ni micréfonos en mi casa. Estoy
segurisimo de que mis vecinos no tienen ni la mas remota idea de como me gano la
vida. La DEA me investigd hace un afio y medio, pero tiraron la toalla porque sus
investigaciones no llevaban a ninguna parte. Y en cuanto al Departamento de Policia
de Nueva York, ni siquiera saben que existo. Si eres un perturbado a quien le gusta
matar a mujeres y quieres hacerte rico sacandole la pasta a un traficante, ;como
descubres mi existencia? Eso es lo que quiero saber. ; Por qué yo?

—Entiendo lo que quieres decir.

—Al principio pensaba que el objetivo era yo. Ya sabes, que todo empez06 porque
alguien queria hacerme dafio y quitarme de en medio. Pero por lo que tu dices, eso no
es cierto. La historia empieza con unos degenerados que disfrutan violando y
asesinando. Luego deciden sacar provecho, luego deciden ir a por un traficante y
entonces me eligen a mi. Asi que no me sirve de nada investigar a tipos de la
profesion, en busca de alguien que tal vez crea que le he hecho una putada en alguna
operacion y haya encontrado la forma de vengarse. No estoy diciendo que no haya
chalados entre los que traficamos con droga, pero...

—No, te entiendo. Y tienes razon. Eres un blanco accidental. Estaban buscando a
un traficante y sabian que tt lo eras.

—Pero ¢como? —preguntd Kenan. Luego vacilo—: Se me habia ocurrido una
idea.

—Te escucho.

—Bueno, no creo que tenga mucho sentido. Pero supongo que mi hermano
explica su historia en las reuniones, ;no? Se sienta delante de todo el mundo y cuenta
lo que hizo y adonde le llevo su adiccion. Y supongo que menciona como se gana la
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vida su hermano. ; Tengo razén?

—Bueno, yo sabia que Pete tenia un hermano que traficaba con drogas, pero no
sabia ni como te llamabas ni donde vivias. Ni siquiera conocia el apellido de Pete.

—Si se lo hubieras preguntado, te lo habria dicho. Y... ;cuanto te habria costado
averiguar el resto? «Creo que conozco a tu hermano, ;vive en Bushwick?». «No, en
Bay Ridge». «;Ah, si? ;En qué calle?». No sé, supongo que es un poco
rocambolesco.

—A mi no me lo parece tanto. Te aseguro que en Alcoholicos Anénimos te
encuentras con toda clase de gente y no es tan descabellado pensar que un asesino en
serie acuda a las reuniones. Ya sabes que muchos asesinos famosos eran alcohdlicos
y, cuando mataban, siempre lo hacian bajo los efectos del alcohol. Pero no sé de
ninguno que haya dejado la bebida gracias al programa.

—Pero ¢es factible lo que digo?

—Supongo. Casi todo es factible. Aun asi, si nuestros amigos viven en Sunset
Park y Peter acudia a las reuniones en Manhattan...

—Si, tienes razon. Viven a dos kilémetros y medio de mi casa y pretendo que se
vayan hasta Manhattan para enterarse de mi existencia. Pero, claro, cuando dije lo
que dije no sabia que eran de Brooklyn.

—:Cuando dijiste qué?

Me mir6 y fruncio el cefio en un gesto de angustia.

—Cuando le dije a Petey que tenia que dejar de hablar de mi trabajo en las
reuniones. Cuando le dije que tal vez era asi como me habian localizado, que tal vez
por eso habian elegido a Francine. —Se volvi6é y contemplo6 la lavanderia automatica
a través de la ventanilla—. Fue el dia en que me llevo al aeropuerto. Fue un pronto,
sabes, porque me estaba criticando por no sé qué historia, ya no me acuerdo, y
entonces se lo solté en plena cara. Durante un segundo, se qued6 como si acabara de
darle una patada en la boca del estomago. Luego dijo algo, ya sabes, para darme a
entender que no le habia afectado, que no me lo iba a tener en cuenta, que sabia que
solo se lo habia dicho porque estaba rabioso.

Giro la llave en el contacto.

—A la mierda la lavanderia —dijo—. Tampoco veo a un monton de gente
haciendo cola para llamar. Larguémonos de aqui, ¢vale?

—Claro.

Y, una o dos manzanas mas alla, dijo:

—Supongamos que empezd a pensar en ese comentario, que se puso a darle
vueltas. Supongamos que se le quedd grabado. Supongamos que se pregunto si seria
cierto. —Me lanz6 una breve mirada—. ;Crees que puede ser ese el motivo de que
haya salido a buscar droga? Porque, te digo una cosa, si yo fuera Petey,
probablemente lo habria hecho.
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De vuelta en Manhattan, me dijo:

—~Quiero ir a su casa y llamar a la puerta. ¢ Te apetece acompafiarme?

La cerradura de la puerta de la pension estaba rota. Kenan abrio y dijo:

—Muy buena la seguridad. Muy buen sitio, en conjunto.

Entramos y subimos dos tramos de escalones, entre el tipico olor a ratones y
sabanas sucias, tan habitual en las pensiones sordidas. Kenan se acerco a una puerta y
escucho durante unos segundos. Luego llamo con los nudillos y pronuncio6 el nombre
de su hermano. No obtuvo respuesta, asi que repitio el proceso con los mismos
resultados. Intenté abrir la puerta, pero estaba cerrada.

—Me da miedo lo que pueda encontrarme ahi dentro —dijo— y, al mismo
tiempo, me da miedo marcharme de aqui.

Encontré una Visa caducada en mi cartera y forcé la puerta con ella. Kenan me
observo con una mirada de respeto.

La habitacion estaba vacia y desordenada. L.as sabanas estaban medio caidas en el
suelo y, sobre una silla de madera, se amontonaba toda clase de ropa. Vi una biblia y
un par de tripticos de Alcohdlicos Anonimos sobre la comoda de madera de roble. No
vi, no obstante, ninguna botella ni artilugio alguno para drogarse. Sin embargo, sobre
la mesilla de noche habia un vaso. Kenan lo cogio y lo olisqueo.

—No sé —dudé—. ;Qué te parece?

El vaso estaba seco por dentro, pero me parecio oler restos de alcohol. Aun asi,
podia tratarse de simple sugestion. No seria la primera vez que me parecia oler
alcohol donde no lo habia.

—No me gusta hurgar entre sus cosas —dijo Kenan—. Aunque no tenga gran
cosa, tiene derecho a mantenerlo en privado. Es que me lo acabo de imaginar
poniéndose azul con la aguja atin clavada en el brazo, ;sabes a qué me refiero?

Ya en la calle, Kenan dijo:

—Bueno, tiene dinero. Al menos no le hara falta robar. A no ser que empiece a
tomar cocaina, que te deja sin blanca, pero nunca le ha gustado mucho la coca. A
Petey le va mas el rollo sérdido, caer hasta lo mas profundo que se pueda.

—NMe identifico con eso.

—Ya. Si se le acaba la pasta, siempre puede vender el Camry de Francey. No
tiene los papeles, pero esta tasado en ocho o nueve mil délares, asi que no le costara
venderlo sin documentacion por unos cuantos cientos de dolares. Es la economia del
yonqui, pura logica.

Le conté a Kenan el chiste de Peter sobre la diferencia entre un yonqui y un
alcohodlico. Los dos te roban la cartera, le dije, pero el yonqui te ayuda a buscarla
después.

—Si —asintio Kenan—. Eso lo dice todo.
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17

Durante la siguiente semana y pico, sucedieron varias cosas.

Hice tres viajes a Sunset Park, dos de ellos solo y el tercero en compafiia de TJ.
Una tarde en que me sentia inquieto, lo llamé al busca y él me devolvio la llamada
casi al momento. Nos encontramos en la estacion de metro de Times Square y fuimos
juntos hasta Brooklyn. Comimos en una tienda de comida preparada, tomamos un
café con leche en el bar cubano y luego estuvimos deambulando por ahi. Hablamos
mucho vy, si bien no descubri gran cosa acerca de él, él si descubrié una cuantas cosas
sobre mi, siempre y cuando me estuviera escuchando, claro.

Mientras esperabamos el metro para volver a la ciudad, me dijo:

—~OQye, no tienes que pagarme nada. Tampoco hemos hecho nada.

—Tu tiempo tendra algun valor, ;no?

—Si hubiera estado trabajando, vale, pero lo unico que he hecho es deambular
por ahi. Llevo toda la vida haciéndolo gratis.

Otra noche de esa semana, cuando estaba a punto de salir de casa para ir a
reunion, recibi una llamada de Danny Boy y sali disparado hacia un restaurante
italiano en Corona, donde ultimamente habian visto a tres patanes de poca monta
gastar dinero a espuertas. Parecia poco probable que se tratara de ellos, pues Corona
se encuentra en el norte de Queens, a afios luz de Brooklyn, pero fui de todas formas
y me bebi una San Pellegrino en la barra mientras esperaba que llegaran tres tipos
vestidos con traje de seda y se dedicaran a derrochar dinero.

La tele estaba puesta y, a las diez en punto, en el informativo del Canal 5,
emitieron las imagenes de tres tipos a quienes la policia acababa de detener por robar
y golpear con una pistola a un comerciante en diamantes de la calle Cuarenta y siete.
Al ver a los tipos, el camarero dijo:

—iEh, mirad eso! Esos cabrones han estado aqui las tres ultimas noches,
gastando dinero como si no supieran qué hacer con él. Ya me imaginaba yo de donde
habian sacado la pasta.

—Se la han ganado al viejo estilo —apostillé el hombre que estaba a mi lado—.
Robando.

Me encontraba a unas pocas manzanas del Shea Stadium, aunque eso seguia
dejandome a cientos de kilémetros de los Mets, que esa misma tarde habian perdido
por muy poco ante los Cubs, en Wrigley. Los Yankees jugaban en casa contra los
Indians. Cogi el metro y me fui a casa.

En otro momento de esa semana recibi una llamada de Drew Kaplan, quien me dijo
que Kelly y sus colegas de la Brigada de Homicidios querian que Pam fuera a
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Washington y visitara el Centro Nacional para la Investigacion de Delitos Violentos
que el FBI tenia en Quantico. Le pregunté cuando iba a ir.

—No va —se quejé Kaplan.

—¢Se ha negado?

—A instancias de su abogado.

—No sé qué decirte —respondi—. El Departamento de Relaciones Publicas ha
sido siempre el mas poderoso del FBI, pero la verdad es que lo que he oido contar
sobre la division que investiga los asesinatos en serie impresiona bastante. Creo que
deberia ir.

—Ya —dijo—, lastima que ti no seas su abogado. Amigo mio, a mi se me ha
encomendado velar por sus intereses. De todas formas, parece que la montafia vendra
a Mahoma, pues mafiana envian a un tipo.

—Ya me contaras como ha ido —dije—, siempre y cuando no vulnere lo que tu
consideras velar por los intereses de tu clienta.

Kaplan se echo a reir.

—No te pongas susceptible, Matt. ;Para qué se va a pegar la paliza de ir hasta
Washington, D. C.? Que venga el tipo ese a Nueva York.

Tras la reunion con el experto en perfiles psicologicos, Kaplan volvi6 a llamar
para decir que tampoco habia sido nada del otro mundo.

—El tipo me ha parecido un poco indiferente —coment6—. Como si le fastidiara
perder el tiempo con un asesino que solo ha matado a dos mujeres y mutilado a una
tercera. Tengo la sensacion de que cuantos mas asesinatos cometa el asesino en serie,
mas elementos para trabajar les proporciona.

—Tiene sentido.

—Ya, pero es un triste consuelo para las posibles victimas, que seguramente
preferirian que los polis cogieran al tipo cuanto antes en lugar de permitir que les
proporcionara una informacion tan interesante para su base de datos. El tipo del FBI
le estaba contando antes a Kelly que han elaborado un perfil muy s6lido de no sé qué
loco de la costa Oeste. Son capaces de afirmar que de pequefio coleccionaba sellos y
saben incluso a qué edad se hizo el primer tatuaje, pero aun no han detenido a ese
hijo de puta. Si no lo he entendido mal, lleva ya cuarenta y dos asesinatos, mas otros
cuatro probables.

—Ahora entiendo por qué Ray y su amigo le parecen asesinos de poca monta.

—Y tampoco se ha dejado impresionar por la frecuencia. Dice que los asesinos en
serie suelen manifestar un nivel de actividad mas elevado, es decir, que no esperan
meses entre una victima y otra. Dice que o bien no le han cogido atn el tranquillo o
bien solo actiian de manera ocasional en Nueva York y han cometido la mayoria de
sus crimenes en alguna otra parte.

—No —Ile rebati—, conocen la ciudad demasiado bien.
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—¢Por qué dices eso?

—¢Qué?

—¢Como sabes que conocen demasiado bien la ciudad?

Porque habian enviado a los Khoury a dar vueltas por todo Brooklyn, pero eso no
se lo podia decir.

—Abandonaron los cadaveres en dos cementerios distintos, los dos alejados de
Manhattan —dije—, ademas de Forest Park. ;Conoces a algun forastero capaz de
recoger a una chica en Lexington Avenue y terminar en un cementerio de Queens?

—~Cualquiera podria hacerlo —dijo— si recoge a la chica equivocada. Déjame
pensar qué mas ha dicho. Si, ha dicho que seguramente tenian treinta y pocos afios, y
que es probable que sufrieran abusos sexuales en la infancia. Ha soltado un mont6n
de generalidades, pero también ha dicho algo que me ha puesto la piel de gallina.

—:El qué?

—Bueno, resulta que este tipo lleva veinte afios en el departamento, mas o menos
desde que se cre6. Ha dicho que ya le falta poco para jubilarse y que no ve la hora de
que llegue ese dia.

—Porque esta quemado?

—FEs mas que eso. Ha dicho que el indice de sucesos de este tipo se esta
incrementando de una forma muy alarmante. Que, segtn la curva que esta trazando
ese indice en el grafico, creen que los casos se van disparar de aqui a fin de siglo.
Asesinato por diversion, lo llaman. En su opinion, se va a convertir en la actividad de
moda de los afios noventa.

Cuando yo llegué no lo hacian, pero ultimamente, en los encuentros de Alcohdlicos
Anonimos, suelen invitar a recién llegados que llevan sobrios menos de noventa dias.
Les piden que se presenten y digan cuantos dias hace que no beben. En la mayoria de
las reuniones, esas declaraciones arrancan unos cuantos aplausos. En San Pablo, sin
embargo, no. La culpa la tiene un antiguo miembro que estuvo acudiendo a las
reuniones todas las noches durante dos meses y que antes de empezar siempre decia:
«Me llamo Kevin, soy alcohdlico y llevo un dia sin probar el alcohol. Anoche bebi,
ipero hoy estoy sobrio!». La gente se cansé de aplaudir tal declaracion y, en la
siguiente asamblea votamos, tras un largo debate, dejar de aplaudir. «Me llamo Al —
dice alguien—, y llevo once dias sin beber». «Hola, Al», nos limitamos a responder.
El dia en que fui caminando desde Brooklyn Heights hasta Bay Ridge y recogi el
dinero de los gastos en casa de Kenan Khoury, era miércoles. El martes siguiente, en
la reunion de las ocho y media, me llegdé una voz conocida desde el fondo de la sala:
—NMe llamo Peter, soy alcoholico y drogadicto, y llevo dos dias sin tomar nada.
—Hola, Peter —respondio todo el mundo.
Habia planeado ir a hablar con él durante el descanso, pero me entretuve
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charlando con la mujer que estaba sentada a mi lado y, cuando me volvi para buscar a
Peter, este ya no estaba. Lo llamé mas tarde desde el hotel, pero no me contesto.
Llamé entonces a casa de su hermano.

—Peter esta sobrio —le dije—. O lo estaba hace una hora. Lo he visto en una
reunion.

—He hablado con él hoy mismo. Me ha dicho que atn tiene casi todo el dinero y
que al coche no le ha pasado nada. Le he dicho que me importan una mierda el coche
y el dinero, que lo que me importa es él, y me ha dicho que estaba bien. ; Tt como lo
has visto?

—No lo he visto. Solo lo he oido hablar en voz alta, pero cuando he ido a
buscarlo ya no estaba. Solo llamaba para decirte que esta vivo.

Me dio las gracias. Dos noches mas tarde, Kenan me llamo6 y me dijo que estaba
abajo, en el vestibulo de mi hotel.

—Tengo el coche aparcado en doble fila. ;Ya has cenado? Baja, te espero en la
calle.

Una vez dentro del coche, dijo:

—Tu conoces Manhattan mejor que yo. ; Adonde quieres ir? Elige un sitio.

Fuimos al Paris Green, en la Novena Avenida. Bryce me saludo por mi nombre y
nos acompanod a una mesa junto a la ventana, mientras Gary nos hacia alegres gestos
desde la barra. Kenan pidi6 una copa de vino y yo una Perrier.

—FEs bonito —observo Kenan.

Después de pedir la cena, dijo:

—No sé, tio. No he venido a Manhattan por ningin motivo en concreto. Me he
subido al coche, me he puesto a conducir y no se me ocurria ningun sitio adonde ir.
Antes lo hacia siempre, conducir y ya esta, contribuir a la escasez de petrdleo y a la
contaminacion del aire. ;Lo has hecho alguna vez? Ah, qué digo, si ni siquiera tienes
coche. Pongamos que un fin de semana quieres irte por ahi. ¢ Como lo haces?

—Alquilo un coche.

—Ya, claro —asintio—. No se me habia ocurrido. ;.o haces a menudo?

—Bastante a menudo, cuando hace buen tiempo. Mi novia y yo solemos ir al
norte del estado, o a Pensilvania.

—Ah, asl que tienes novia... Me lo he preguntado alguna vez. ;Hace mucho que
estais juntos?

—No mucho.

—¢ A qué se dedica, si me permites que te lo pregunte?

—FEs historiadora del arte.

—AQué bien. Debe de ser muy interesante.

—Ella dice que es interesante, si.

—Me referia a ella. Que debe de ser una persona interesante.
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—Mucho —dije.

Esa noche, Kenan tenia mejor aspecto. Se habia cortado el pelo y se habia
afeitado, pero aun desprendia una aire de fatiga, bajo el cual parecia fluir una
corriente de inquietud.

—No sé qué hacer con mi vida —dijo—. Me quedo en casa, pensando, y me
vuelvo loco. Mi mujer esta muerta, mi hermano esta haciendo vete tu a saber qué, mi
negocio se esta yendo a la mierda y yo no sé qué hacer.

—¢Qué pasa con tu negocio?

—Nada, o todo. He cerrado un trato durante el viaje que acabo de hacer y espero
un envio para la semana que viene.

—Quiza seria mejor que no me contaras nada.

—¢Has probado el hachis? Si solo eras alcohoélico, lo mas probable es que no.

—No.

—FEso es lo que voy a recibir. Cultivado en el este de Turquia y trasladado hasta
aqui via Chipre, o eso me han dicho.

—¢Y cudl es el problema?

—FEl problema es que no tendria que haber participado en esa operacion. Esta
metida gente en la cual no tengo motivos para confiar, y mi participacion obedece al
peor de los motivos posibles: que necesitaba algo que hacer.

—Yo puedo trabajar para ti en el asunto de la muerte de tu esposa. Puedo trabajar
para ti con independencia de cémo te ganes la vida, y hasta puedo infringir unas
cuantas leyes por ti. Pero no puedo trabajar para ti ni contigo en lo que respecta a tu
profesion.

—Petey me dijo que si trabajaba para mi, acabaria volviendo a consumir. ;Eso a
ti también te preocupa?

—No.

—Porque nunca tocarias la droga.

—Supongo que no.

Reflexion6 durante unos instantes y luego asintio.

—Lo entiendo —dijo al fin—. Y lo respeto. Por otro lado, me gustaria que
trabajaras conmigo porque me sentiria tranquilo si ti me cubrieras las espaldas. Y es
un trabajo muy lucrativo, ya lo sabes.

—Desde luego.

—Pero es sucio, ¢verdad? Lo sé. ;Como no iba a serlo? Es un trabajo sucio.

—Pues déjalo.

—NMe lo estoy pensando. Nunca crei que llegara a convertirse en un trabajo para
toda la vida. Siempre me imaginaba que seguiria un par de afios mas, unas cuantas
operaciones mas, un poco mas de dinero en el paraiso fiscal... La historia de siempre,
¢no? Ojala legalizaran la droga, asi seria mas facil para todo el mundo.
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—Un poli me dijo exactamente lo mismo el otro dia.

—Pero eso no va a pasar nunca. O tal vez si. Y déjame que te diga una cosa: yo lo
agradeceria.

—¢Y a qué te dedicarias entonces?

—Venderia otra cosa. —Se ech6 a reir—. En este ultimo viaje conoci a un tio,
libanés como yo, y sali con él y con su esposa mientras estabamos en Paris. «Kenan
—me dijo—, tienes que dejar este negocio, porque te mata el alma». Queria que
trabajara con él. ;Sabes a qué se dedica? Es traficante de armas, joder, se dedica a
vender armas. «Tio —le contesté—, mis clientes solo se matan a si mismos con la
mercancia. Tus clientes matan a otras personas». «INo es 1o mismo —insisti6 él—. Yo
trato con gente amable y respetable». Y entonces se puso hablar de toda la gente
importante que conocia: agentes de la CIA, agentes secretos de otros paises... Asi
que a lo mejor dejo el negocio de la droga y me dedico a comerciar a gran escala con
la muerte.

—¢Es esa tu unica opcion?

—:Lo dices en serio? No, claro que no. Podria comprar y vender lo que quisiera.
No sé, puede que mi padre se hubiera obsesionado demasiado con el rollo ese de que
los fenicios eran comerciantes, pero no cabe duda de que nuestro pueblo se dedica a
comerciar por todo el mundo. Cuando dejé la universidad, lo primero que hice fue
viajar. Me fui a visitar a mis familiares. Los libaneses estan desperdigados por todo el
mundo. Tengo unos tios en Yucatan, y primos por toda América Central y América
del Sur. Me fui a Africa, a un pafs llamado Togo en el que viven unos parientes de mi
madre. Nunca habia oido hablar de Togo hasta que fui alli. Mis parientes controlan el
mercado negro de divisas en Lomé, que es la capital de Togo. Tienen unas cuantas
oficinas en un edificio del centro de Lomé. No hay ningun cartel en el vestibulo y
tienes que subir un tramo de escalones, pero por lo demas se hace todo bastante a la
vista. La gente entra y sale durante todo el dia, para cambiar dolares, libras esterlinas,
francos, cheques de viaje... Y oro. Compran y venden oro. Lo pesan y calculan el
precio.

»Durante todo el dia, el dinero pasa de un lado a otro de la mesa que tienen alli.
No te puedes ni imaginar la cantidad de dinero que manejaban. Yo era un crio, jamas
habia visto mucho dinero junto, pero alli habia millones y millones. Solo se llevaban
un uno o un dos por ciento de cada transaccion, pero el volumen de operaciones era
enorme.

»Vivian en un complejo de viviendas vallado, a las afueras de la ciudad. Tenia
que ser enorme para que pudieran alojarse tantos sirvientes. Yo me crie en Bergen
Street, tio, siempre habia compartido habitacion con mi hermano, y de repente me
encuentro con mis primos, que tenian como cinco sirvientes por cabeza. Incluyendo a
los nifios. Y no exagero. Al principio me sentia bastante incomodo, porque me
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parecia un despilfarro, pero luego me aclararon los motivos: si una persona era rica,
tenia la obligacion de dar trabajo a mucha gente. De esa forma, creaba empleo y
ayudaba a los demas.

»“Quédate”, me dijeron. Querian que entrara en el negocio. Y si no me gustaba
Togo, tenian parientes politicos que se dedicaban a lo mismo en Mali. “Pero Togo es
mas bonito”, me dijeron.

—¢Aun podrias ir?

—Empezar una nueva vida en un nuevo pais es una de esas cosas que se hacen a
los veinte afios.

—¢Cuantos tienes ahora? ;Treinta y dos?

—Treinta y tres. Es un poco tarde para empezar por el puesto mas bajo.

—A lo mejor no tendrias que empezar repartiendo el correo.

Se encogio de hombros.

—Lo mas gracioso es que Francine y yo lo hablamos. Ella no lo veia claro porque
le daban miedo los negros. La idea de formar parte de un pufiado de blancos en un
pais de poblacion negra le resultaba angustiosa. «;Y si se hacen con el poder?», me
decia. «Carifo, con qué poder se van a hacer? Si es su pais... Ya les pertenece».
Pero ella no se mostraba muy razonable al respecto. —Se le quebro6 la voz—. Y mira
con quién se subi6 a una furgoneta, mira quién la mat6. Blancos. Te pasas la vida
teniéndole miedo a algo, y luego resulta que te mata otra cosa. —Me observo
fijamente—. No solo se trata de que la hayan matado: ademas es como si la hubieran
borrado. Como si hubiera cesado de existir. Ni siquiera vi un cadaver, solo vi partes,
trozos. Fui a la clinica de mi primo en plena noche y converti esos trozos en cenizas.
Francine se ha ido, pero en mi vida ha quedado un agujero y no sé como llenarlo.

—Dicen que lleva tiempo —le comenté.

—Pues que se lleve el mio. Tengo tiempo, pero no sé qué hacer con él. Me paso
todo el dia en casa y acabo hablando solo. En voz alta, quiero decir.

—FEs algo que suelen hacer las personas que estaban acostumbradas a tener a
alguien al lado. Se te pasara.

—Bueno, y si no se me pasa, ;qué mas da? ¢;Quién me va oir, si estoy hablando
solo? —Bebid un sorbo de su vaso de agua—. Y luego esta el sexo —afadio—. No
sé qué corio hacer con el tema del sexo. Tengo ganas, ;sabes? Soy joven, es normal.

—Hace un momento eras demasiado viejo para empezar una nueva vida en
Africa.

—Ya sabes lo que quiero decir. Tengo ganas y no solo no sé qué hacer al respecto,
es que ni siquiera me parece bien tener ganas. Me parece desleal sentir deseos de
acostarme con una mujer, con independencia de que lo haga o no. Y, por otro lado,
dcon quién me iba a acostar, por mucho que decidiera hacerlo? ;Qué se supone que
tengo que hacer, tirarle los tejos a alguna mujer en un bar? ;Ir a un salon de masajes y
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pagarle a una coreana bizca para que me ayude a correrme? ¢ Tener putas citas, o sea,
llevar a una tia al cine y darle conversacion? Me imagino haciendo algo asi y pienso
que mas me vale quedarme en casa y cascarmela, pero no lo hago porque incluso eso
me parece una deslealtad. —Se recliné de golpe en la silla, incomodo—. Lo siento,
no queria soltarte todo este rollo de mierda. No tenia pensado decir todo eso, ni
siquiera sé de donde ha salido.

Cuando volvi al hotel, llamé a mi historiadora del arte. Esa noche tenia clase y atin no
habia vuelto, asi que le dejé un mensaje en el contestador y me pregunté si me
llamaria cuando llegara.

Habiamos tenido una pelotera unas cuantas noches atras. Después de cenar,
habiamos alquilado una peli que ella queria ver y yo no, y puede que tal vez por eso
estuviera un poco resentido, no lo sé. Fuera lo que fuese, esa noche nos pasaba algo.
Después de la peli, ella hizo un comentario bastante subido de tono y yo le insinué
que tal vez podria esforzarse un poco por no hablar como una puta. En otras
circunstancias, esa réplica mia hubiera resultado aceptable, pero se lo solté como si lo
pensara de verdad, a lo cual ella respondié con un comentario igual de hiriente.

Le pedi disculpas y ella me las pidi6 a mi, y los dos dijimos que no pasaba nada,
pero ninguno de los dos tenia esa sensacion. Cuando lleg6 el momento de irse la
cama, ella se acostd en una punta de la ciudad y yo en la otra. Al dia siguiente
hablamos pero no mencionamos el incidente, ni lo hemos mencionado atn, por lo que
sigue flotando en el aire cada vez que hablamos e incluso cuando no hablamos.

Elaine me llamo a eso de las once y media.

—Acabo de llegar —dijo—. He ido a tomar una copa con unas amigas después de
clase. ¢Qué tal el dia?

—Muy bien.

Lo estuvimos comentando durante unos minutos y luego le pregunté si era
demasiado tarde para pasarme por alli.

—Ay —dijo—, yo también tengo ganas de verte.

—Pero es demasiado tarde.

—Creo que si, mi vida. Estoy hecha polvo, lo tnico que me apetece es darme una
ducha y meterme en la cama. ¢ Te enfadas?

—Claro que no.

—:Hablamos mafiana?

—Si. Que descanses.

Colgué y dije «Te quiero», pero me dirigi a una habitacion vacia y las palabras
rebotaron en las paredes. Habiamos aprendido demasiado bien a desterrar esa frase de
nuestras conversaciones cuando estabamos juntos, asi que en ese momento, al oirme
pronunciarla en voz alta, me pregunté si era cierto.
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Sentia algo, pero no sabia qué era. Me di una ducha, me sequé y mientras estaba
alli de pie, contemplando mi propio rostro en el espejo del lavabo, supe qué era lo
que sentia.

Todos los dias se celebran dos reuniones a medianoche. La que me quedaba mas
cerca era la de la calle Cuarenta y seis Este y llegué justo cuando estaban empezando.
Me servi una taza de café y me senté. Minutos mas tarde, escuché una voz que me
resultaba familiar:

—Me llamo Peter, soy alcohélico y drogadicto. —«Bien», pensé—. Llevo un dia
sobrio.

No tan bien. El jueves llevaba dos dias, y esa noche solo uno. Pensé en lo dificil
que debia de ser para €l intentar subir de nuevo al bote salvavidas y no conseguirlo.
Pero luego dejé de pensar en Peter Khoury porque habia ido a la reunién por mi
mismo, no por él.

Escuché atentamente la introduccion y, si bien no sabria decir a ciencia cierta de
qué se habld, cuando el orador guardo silencio y abrio el debate, levanté la mano
enseguida.

—Me llamo Matt y soy alcohdlico. Llevo un par de afios sobrio y he recorrido un
largo camino desde mi primera reunion, asi que a veces se me olvida que aun estoy
muy jodido. Estoy atravesando una fase dificil en mi relacion de pareja, pero ni
siquiera me habia dado cuenta hasta hace muy poco. Antes de venir aqui esta noche,
me sentia inquieto y me he pasado cinco minutos debajo de la ducha para entender
qué me pasaba. Y entonces me he dado cuenta de que era miedo, de que estoy
asustado.

»Ni siquiera sé qué es lo que me asusta, pero tengo la sensacion de que si me dejo
llevar, descubriré que todo en este puto mundo me da miedo. Me da miedo tener una
relacion de pareja y me da miedo no tenerla. Me da miedo despertarme un dia de
estos, mirarme al espejo y ver a un viejo que me devuelve la mirada. Me da miedo
morirme un dia en mi habitacion y que no se entere nadie hasta que el olor empiece a
llegar mas alla de las paredes.

»Asi que me he vestido y he venido aqui porque no quiero beber y no quiero
sentirme asi, y porque después de todos estos afios ain no sé por qué me ayuda
desahogarme de esta manera, pero me ayuda. Gracias.

Supuse que tal vez habia hablado como un sentimental sin remedio, pero uno
aprende a no darle importancia a lo que piensen los demas, y no se la di. Me habia
resultado especialmente facil soltar todo el rollo en aquella sala porque no conocia a
nadie, excepto a Peter Khoury, y si solo llevaba un dia sobrio, lo mas probable es que
todavia no fuera capaz de comprender frases enteras, y menos ain recordarlas
después.

Y puede que, al fin y al cabo, tampoco hubiera sonado tan patético. Al terminar la
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reunion nos pusimos todos en pie y rezamos juntos la Plegaria de la Serenidad.
Después se me acerco un hombre que habia estado sentado dos filas por delante de mi
y me pidio el nimero de teléfono. Le di una tarjeta.

—No estoy casi nunca —Ile dije—, pero puede dejarme un mensaje.

Charlamos durante unos minutos y luego fui en busca de Peter Khoury, pero ya
no estaba. No sé si se habia marchado antes de que terminara la reunion o si se habia
escabullido nada mas terminar, pero de una u otra forma, ya no estaba.

Tenia el presentimiento de que no queria verme, y lo entendia. Recordé las
dificultades que yo mismo habia tenido al principio: pasaba unos dias sin beber, luego
recaia y volvia a empezar de nuevo. Peter contaba con la desventaja de haber estado
sobrio durante bastante tiempo, por lo que haber perdido lo que ya tenia resultaba
humillante. Teniendo en cuenta todos esos factores, era 16gico pensar que le llevaria
algun tiempo recuperar la autoestima.

Y mientras, permanecia sobrio. Solo llevaba un dia, pero en cierto modo eso es lo
que lleva todo el mundo.

El sabado por la tarde, descansé un rato de ver tanto deporte en la tele y llamé a la
operadora. Le conté que habia perdido la tarjeta en la que se explicaba como activar y
desactivar el servicio de desvio de llamadas. Me la imaginé comprobando mis datos,
llegando a la conclusion de que yo jamas habia contratado tal servicio y llamando al
911 para que la policia rodeara el hotel con sus coches patrulla. «jCuelga ese
teléfono, Scudder, y sal de la habitacion con los brazos en alto!».

Pero antes incluso de que hubiera terminado de pensar, la mujer ya me habia
puesto una grabacion en la que una voz generada por ordenador me explicaba lo que
tenia que hacer. Hablaba tan deprisa que no pude anotarlo todo, asi que tuve que
llamar una segunda vez.

Justo antes de salir del hotel para ir a ver a Elaine, segui las instrucciones para
activar el servicio y estableci que todas mis llamadas se desviaran automaticamente al
nimero de Elaine. Esa era, al menos, la teoria, ya que yo no confiaba demasiado en el
proceso.

Elaine habia comprado entradas para el Manhattan Theatre Club, donde se
representaba una turbia y taciturna obra de un dramaturgo yugoslavo. Tuve la
sensacion de que parte del sentido se habia perdido al traducir; pero, aun asi, lo que
nos llegaba desde las candilejas seguia conservando una perturbadora intensidad. Me
condujo hacia los mas oscuros recovecos del yo sin necesidad de encender las luces.

La odisea result6 aiin mas terrible, si cabe, debido a que la obra se escenificé sin
intermedio. Salimos de alli a las diez menos cuarto, lo cual fue providencial porque la
experiencia nos habia dejado extenuados. Los actores salieron a saludar, se
encendieron las luces de la sala y nos marchamos de alli arrastrandonos como
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zombis.

—Un remedio efectivo.

—O un veneno efectivo. Lo siento, ultimamente elijo exitazos, ¢verdad? Aquella
peli que no te gust6 nada y ahora esto.

—Tampoco es que no me haya gustado —dije—, pero me siento como si hubiera
aguantado diez asaltos y me hubieran golpeado unas cuantas veces en la cara.

—¢Cual crees que era el mensaje?

—Imagino que queda mas claro en serbocroata. ;El mensaje? Ni idea. Que el
mundo esta podrido, supongo.

—Para saber eso no hace falta ir a ver una obra de teatro —dijo Elaine—, solo
tienes que leer el periddico.

—Ya, pero a lo mejor en Yugoslavia es diferente.

Cenamos cerca del teatro, pero el espiritu de la obra nos envolvia como un manto.
A mitad de la cena, dije:

—Quiero decirte algo. Quiero disculparme por lo de la otra noche.

—Esta olvidado, mi vida.

—No sé si esta olvidado. Yo me he sentido muy raro en los ultimos tiempos. En
parte, es por el dichoso caso. Teniamos un par de pistas y me daba la sensacion de
que iba avanzando, pero ahora todo se ha vuelto a estancar y hasta yo me siento
estancado. Pero no quiero que todo eso nos afecte. Me importas y nuestra relacion
también me importa.

—Y a mi también.

Charlamos un poco y las cosas parecieron suavizarse, aunque no era facil dejar a
un lado el espiritu de la obra teatral. Luego regresamos a casa de Elaine y ella
escucho los mensajes del contestador mientras yo iba al cuarto de bafio. Cuando sali,
adverti una expresion extrafla en su rostro.

—¢Quién es Walter? —me pregunto.

—Walter...

—Solo ha llamado para saludarte, no es nada importante, queria que supieras que
esta ahi y que seguramente te llamara mas tarde.

—Ah —me percaté—. Un tipo a quien conoci anteanoche. Acaba de dejar la
bebida.

—¢Y le has dado este numero?

—No —dije—, ¢por qué iba a hacer tal cosa?

—FEso mismo me pregunto yo.

—iAh! —exclamé, al caer en la cuenta—. Vaya, pues parece que funciona.

—¢El qué parece que funciona?

—El desvio de llamadas. Ya te conté que los Kong me habian puesto el servicio
de desvio de llamadas, la noche en que estuvieron jugando con la compafiia de
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teléfonos, ¢no? Lo he activado esta tarde.

—Entonces, tus llamadas se desvian aqui.

—Exacto. No estaba muy convencido de que funcionara, pero es obvio que si
funciona. ;Qué ocurre?

—Nada.

—¢ Estas segura?

—Desde luego. ;Quieres escuchar el mensaje? Si quieres, te lo vuelvo a poner.

—No hace falta, si solo decia eso.

—¢Puedo borrarlo, entonces?

—Adelante.

Lo borré y dijo:

—Me preguntdé qué habra pensado al marcar tu nimero y encontrarse con un
contestador en el que sale una voz femenina.

—Bueno, es obvio que no creia haberse equivocado de numero, porque en ese
caso no habria dejado ningin mensaje.

—Me pregunto quién se habra imaginado que soy.

—Una mujer misteriosa con una voz sensual.

—Supongo que habra pensado que vivimos juntos. A menos que sepa que vives
solo.

—ILo unico que sabe de mi es que estoy sobrio y como una cabra.

—¢Por qué como una cabra?

—Porque en la reunion en la que nos conocimos yo saqué mucha mierda. No sabe
nada de mi, o sea que yo podria ser tranquilamente un sacerdote y tu el ama de llaves
de la rectoria.

—Vaya, a ese juego aun no hemos jugado. Sacerdote y ama de llaves.
«Bendigame, padre, porque he sido una nifia muy mala y seguramente necesito unos
azotes».

—No me extrafiaria.

Elaine sonri6 maliciosamente. La atraje hacia mi y, en ese momento, sono el
teléfono.

—Contesta tu. Seguro que es Walter.

Respondi y un hombre de voz grave pregunto por la sefiorita Mardell. Le pasé el
auricular sin pronunciar palabra y me fui a la otra habitacion. Me quedé junto a la
ventana, contemplando las luces al otro lado del East River. Al cabo de unos minutos,
entro Elaine y se quedd a mi lado. No hizo comentario alguno sobre la llamada, ni yo
tampoco. Y entonces, diez minutos mas tarde, sono otra vez el teléfono, contest6
Elaine y era para mi. Era Walter, quien, como suele pasar con los recién llegados al
programa, seguia el consejo de usar mucho el teléfono. No hablé mucho rato con él.
Después de colgar, le dije a Elaine:
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—L.o siento, no ha sido una buena idea.

—Bueno, pasas mucho tiempo aqui. Esta bien que la gente pueda localizarte.
Y unos cuantos minutos mas tarde, anadio:

—Déjalo descolgado. No quiero que nadie nos localice esta noche.

Por la mafiana, me pasé por el despacho de Joe Durkin y terminé yendo a comer con
él y dos amigos suyos de la Brigada de Delitos Graves. Volvi a mi hotel y me paré un
momento en recepcién por si tenia mensajes, pero no tenia. Subi a mi habitacion, cogi
un libro y, veinte minutos mas tarde, son¢ el teléfono.

—Se te olvidé desactivar el desvio de llamadas —dijo Elaine.

—Ay, Sefior —me lamenté—. Ahora entiendo por qué no tenia ningin mensaje.
Acabo de llegar a casa, he estado fuera toda la mafiana y se me ha ido completamente
de la cabeza. Tenia pensado ir directamente a casa y desactivarlo, pero se me ha
olvidado. Espero que no te haya agobiado todo el dia.

—No, pero...

—FEspera, ¢como lo has conseguido? Si me llamas, ;no desvia la llamada a tu
casa y te dice que la linea comunica?

—FEs lo que ha pasado la primera vez. Luego he llamado a la centralita y ellos te
han pasado la llamada.

—Ah.

—~O sea, que no desvia las llamadas que llegan desde la centralita.

—Es obvio que no.

—TJ ha llamado antes, pero eso no es lo importante. Matt, acaba de llamar Kenan
Khoury. Tienes que llamarlo de inmediato. Ha dicho que era muy urgente.

—Ah, si?

—Ha dicho cuestion de vida o muerte; probablemente, de muerte. No sé a qué se
refiere, pero parecia muy preocupado.

Llamé de inmediato y contesto Kenan.

—~Gracias a Dios, Matt. No cuelgues, tengo a mi hermano en la otra linea. Estas
en casa, ¢no? Vale, no cuelgues, enseguida estoy contigo.

Se oy0 un clic y luego, aproximadamente un minuto mas tarde, otro. Enseguida oi
la voz de Kenan.

—Va hacia ahi —dijo—. Va a tu hotel, te esperara justo delante.

—¢Qué le pasa?

—¢ A Petey? Nada, esta bien. Te va a llevar a Brighton Beach. Hoy no podemos
permitirnos el lujo de perder el tiempo con metros y leches.

—¢Qué hay en Brighton Beach?

—Un montén de rusos —dijo—. A ver como te lo explico... Me acaba de llamar
uno de ellos para decirme que le esta pasando algo parecido a lo que me paso a mi.
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Eso solo podia significar una cosa, pero queria asegurarme.
—¢:Su mujer?
—Peor. Te tengo que dejar, nos vemos alli.
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En septiembre del afio pasado, Elaine y yo disfrutamos de una idilica tarde en
Brighton Beach. Cogimos la linea Q del metro hasta el final y luego paseamos por
Brighton Beach Avenue, curioseamos en las paraditas de productos frescos, miramos
escaparates y luego fuimos a explorar las calles laterales, con sus casas de madera y
su laberinto de callejuelas, callejones y callejas, pasajes, pasadizos y travesias. La
mayoria de la poblacion estaba formada por judios rusos, muchos de ellos recién
llegados, y el barrio nos habia parecido de lo mas exdético, aunque también
esencialmente neoyorquino. Comimos en un restaurante georgiano, luego recorrimos
el paseo maritimo de madera hasta Coney Island y vimos cémo personas mas
valientes que nosotros se bafiaban en el océano. Después pasamos una hora en el
Acuario y, por ultimo, regresamos a casa.

Si aquel dia nos hubiéramos cruzado con Yuri Landau por la calle, supongo que
no le habriamos prestado demasiada atencion. Alli hubiera estado en su salsa, como
seguramente en otros tiempos lo habia estado en las calles de Kiev o de Odesa. Era
un tipo grandote, de pecho amplio, cuyo rostro podria haber servido como modelo del
obrero por antonomasia en los murales de la época del realismo socialista: frente
despejada, pomulos altos, planos faciales de rasgos muy marcados y mandibula
prominente. Tenia el pelo lacio, de color castafio claro, y la costumbre de echar la
cabeza hacia atras para apartarselo de la cara.

Debia de andar por los cuarenta y tantos y llevaba ya diez afios en Estados
Unidos. Habia emigrado con su esposa y su hija de cuatro afios, Liudmilla. En la
Union Soviética se dedicaba a trapichear en el mercado negro y, ya en Brooklyn,
habia probado suerte con varios negocios oscuros, hasta iniciarse no mucho después
en el trafico de narcéticos. Le habia ido bastante bien, pero también es cierto que se
trata de un negocio en el que nadie se limita a ir tirando. Si a uno no lo asesinan o
termina en la carcel, por lo general se gana bien la vida en ese mundillo.

A su esposa le habian diagnosticado, cuatro afios atras, un cancer de ovario con
metastasis. Habria sobrevivido otros dos afios y medio gracias a la quimioterapia. La
mujer esperaba vivir lo bastante como para ver a su hija terminar la secundaria, pero
habia muerto el pasado otofio. Liudmilla, que ahora se hacia llamar Lucia, se habia
graduado en primavera y cursaba en la actualidad primero de bachillerato en la
Academia Chichester, un instituto privado para chicas, situado en Brooklyn Heights.
La cuota era muy alta, pero también las exigencias académicas. Eran muchas las
exalumnas de la Academia Chichester que habian estudiado en universidades de la
Ivy League, o en universidades femeninas como Bryn Mawr y Smith.

Cuando Kenan habia empezado a llamar a sus colegas narcotraficantes para
advertirles de posibles secuestros, habia estado a punto de no llamar a Yuri Landau.
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No eran intimos, de hecho apenas se conocian, pero basicamente era porque Kenan
consideraba invulnerable a Yuri Landau: su esposa ya estaba muerta.

Ni siquiera se le habia ocurrido pensar en la hija. Aun asi, habia hecho la llamada
y Landau habia interpretado el aviso como una confirmacion de que las medidas que
habia adoptado al iniciar Lucia sus estudios en Chichester eran las adecuadas. En
lugar de permitir que la nifia fuera en metro o en autobus a clase, habia dispuesto que
una empresa de transporte privado la recogiera todos los dias a las siete y media de la
mafiana y luego la esperara todas las tardes delante de la Academia Chichester, a las
tres menos cuarto en punto. Si Lucia queria ir a casa de alguna amiga, el coche de la
empresa privada la acompafiaba y luego, cuando ella llamaba, iba a recogerla y la
llevaba a casa. Si queria ir a algun sitio del barrio, normalmente salia de casa con el
perro. El perro en cuestion era un rodesiano bastante manso, pero con un aspecto lo
suficientemente feroz como para desalentar a cualquiera.

A primera hora de aquella tarde, se habia recibido una llamada en la secretaria de
la Academia Chichester. Un caballero que hablaba con suma educacién habia
explicado que era el asistente del sefior Landau y que llamaba para solicitar que se
dejara salir a Liudmilla media hora antes, debido a un imprevisto familiar.

—Ya he avisado a la empresa de transporte —le aseguro6 a la mujer que atendio el
teléfono— y enviaran un coche a esperarla delante de la escuela, a las dos y cuarto.
Lo que ocurre es que, seguramente, no seran ni el coche ni el conductor de esta
mafana.

El hombre afiadié que, si surgia algun inconveniente, no debia llamar a la
residencia del sefior Landau sino contactar directamente con él, el sefior Pettibone, en
un numero que procedi6 a facilitarle de inmediato.

A la mujer no le hizo ninguna falta llamar a aquel nimero, porque la peticién del
sefior Pettibone no suponia ningun problema. Convocé a Lucia (nadie en el colegio la
conocia como Liudmilla) a secretaria y le dijo que ese dia saldria antes. A las dos y
diez, la mujer mir6 por la ventana y vio una furgoneta de color verde oscuro aparcada
justo delante de la entrada del centro, en Pineapple Street. No se parecia mucho a los
modernos turismos GM que por lo general acompafiaban a la chica por la mafiana y la
recogian por la tarde, pero era obvio que aquel era el vehiculo indicado, pues en el
lateral se podia leer claramente el nombre y direccion de la empresa de transporte
privado: Chaverim Livery Service, seguido de una direccion en Ocean Avenue. Y el
conductor, que rodeo6 el vehiculo para poder abrirle la puerta a Lucia, llevaba la
misma chaqueta azul y la misma gorra que el resto de los conductores de la empresa.

En cuanto a Lucia, subio a la furgoneta sin inmutarse siquiera. El conductor cerro
la puerta, rode6 de nuevo el vehiculo, se sento al volante y condujo hasta la esquina
de Willow Street, momento en el que la mujer dejé de mirar.

A las tres menos cuarto salieron el resto de las alumnas y, minutos mas tarde, el
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conductor habitual de Lucia se present6 en la academia con el Oldsmobile Regency
Brougham de color gris que habia utilizado esa misma mafiana para acompaifiarla.
Esper6 pacientemente junto al bordillo, pues sabia que la chica a veces tardaba hasta
quince minutos en salir. El conductor habria esperado ese tiempo, y mas, sin quejarse,
pero una de las compafieras de Lucia lo reconocié y le dijo que se habia equivocado.

—Porque Lucia ha salido antes —le conto—. La han venido a buscar hara como
media hora.

—Venga ya —dijo el hombre, creyendo que la chica le estaba gastando una
broma.

—iEs verdad! Su padre ha llamado a secretaria y ya ha venido a buscarla un
coche. Preguntele a la sefiorita Severance, si no me cree.

El conductor no entré para confirmar esa version con la sefiorita Severance. De
haberlo hecho, la mujer habria llamado de inmediato a la residencia de los Landau y,
probablemente, a la policia. Lo que hizo fue utilizar la radio de su coche para llamar a
la jefa de trafico y averiguar qué cofo estaba pasando.

—Si habia que recogerla antes —protesto—, podrias haberme mandado a mi,
¢no? Y si no me podias mandar a mi, al menos podrias haberme dicho que no viniera
a la hora de siempre.

Como es l6gico, la jefa de trafico no sabia de qué estaba hablando el conductor.
Cuando por fin lo entendié, busco la tinica explicacién razonable que se le ocurri6:
que, por algun motivo, Landau habia llamado a otra empresa. Podria haberse
olvidado del tema y ya esta. Tal vez todas las lineas estaban ocupadas cuando Landau
habia llamado, tal vez tenia prisa, tal vez habia ido él en persona a recoger a la nifia y
no habia podido llamar para anular el coche de costumbre. Pero, obviamente, algo no
le cuadraba a la jefa de trafico, porque buscé el nimero de Yuri Landau y lo llamé.

Al principio, Yuri no entendi6 a qué venia todo aquel rollo. O sea que en
Chaverim alguien habia cometido un error y habian ido dos coches en lugar de uno,
por lo que el segundo conductor habia hecho el viaje en balde. ;Y ese era un motivo
para llamarlo? Pero entonces empez0 a caer en la cuenta de que habia pasado algo
raro. Recabo toda la informacién que pudo de la jefa de trafico, le dijo que lamentaba
las molestias y colgo.

Acto seguido, llamé a la academia y cuando habl6 con la sefiorita Severance y
supo que habia llamado un tal Pettibone, supuesto asistente del sefior Landau, ya no
le cupo la menor duda. Alguien habia conseguido sacar a su hija de la escuela y
llevarsela en una furgoneta. Alguien la habia secuestrado.

A esas alturas, la sefiorita Severance también empez6 a atar cabos, pero Landau la
convencio para que no llamara a la policia. Era mejor ocuparse de aquel asunto en
privado, dijo, improvisando una historia mientras hablaba:

—Parientes maternos, muy ortodoxos, podriamos decir que son fanaticos
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religiosos. Llevan tiempo hostigandome para que la saque de Chichester y la envie a
no sé qué escuela como Dios manda de Borough Park. No se preocupe usted por
nada, estoy convencido de que mafiana mismo la tendran de nuevo en clase.
Luego colgd y empez6 a temblar.
Tenian a su hija. ;Qué querian? Les daria a esos hijos de puta lo que quisieran, les
daria todo cuanto poseia, pero ;quiénes eran? ;Y qué querian, por el amor de Dios?
¢INo le habia hablado alguien de otro secuestro, hacia apenas unas semanas?
Recordo de quién se trataba y llamé a Kenan. Y este me llamo a mi.

Yuri Landau vivia en Brightwater Court, en el atico de un edificio de ladrillo de doce
plantas gestionado en régimen de cooperativa por los propietarios. En el vestibulo
embaldosado, dos jovenes y fornidos rusos vestidos con chaquetas de mezclilla y
gorra nos cerraron el paso cuando entramos. Peter ignoro al portero uniformado y les
dijo a los otros dos que se llamaba Khoury y que el sefior Landau nos estaba
esperando. Uno de los rusos nos acompafo en el ascensor.

Cuando llegamos a casa de Landau, a eso de las cuatro y media, ya se habia
recibido la primera llamada de los secuestradores. Landau atn estaba tratando de
asimilar lo que le habian dicho.

—Un millén de doélares —exclamo—. ;De doénde voy a sacar un millén de
dolares? ;Quién esta detras de esto, Kenan? ;Son negros? ;Son esa gentuza de
Jamaica?

—Son blancos —respondio Kenan.

—Mi Luschka —clamaba—. ;Como ha podido pasar algo asi? ;Qué clase de pais
es este? —Se interrumpi6 al vernos—. Tu eres el hermano —Ile dijo a Peter—. ;Y td?

—Matthew Scudder.

—FEl que ha estado trabajando para Kenan. Bien. Gracias a los dos por venir.
Pero... ;como habéis entrado? He apostado a dos hombres en el vestibulo, se supone
que os tendrian que... —Vio entonces al hombre que habia subido con nosotros—.
Ah, estas ahi, Dani. Buen chico. Vuelve abajo y mantén los ojos bien abiertos. —Y,
sin dirigirse a nadie en concreto, afladio—: Ahora pongo a mis hombres a vigilar.
Cierro con llave el establo cuando ya me han robado el caballo. ;Para qué? ;Qué me
pueden quitar ahora? Dios, ese cabron de mierda, se llevo a mi esposa y ahora estos
otros cabrones se han llevado a mi Luddy, mi Luschka. —Se volvi6é hacia Kenan—.
Pero... aunque hubiera puesto a mis hombres a vigilar en el vestibulo cuando ti me
llamaste, ;de qué habria servido? Se la han llevado del colegio, la han raptado delante
de las narices de todo el mundo. Ojala yo hubiera hecho lo mismo que td. La enviaste
al extranjero, ¢verdad?

Kenan y yo intercambiamos una mirada.

—¢Qué ocurre? Me dijiste que habias enviado a tu mujer al extranjero.
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—Esa es la historia que inventamos, Yuri.

— ¢ Historia, dices? ;Y por qué teniais que inventar una historia? ;Qué ocurri6?

—La secuestraron.

—A tu mujer.

—Si.

—¢Cuanto te sacaron?

—Me pidieron un millén. Negociamos y les ofreci una cifra mas baja.

—¢Cuanto?

—Cuatrocientos mil.

—¢Y pagaste el rescate? ;Te la devolvieron?

—Pagué.

—Kenan. —Yuri lo agarré por los hombros—. Dimelo. Te la devolvieron,
;verdad?

—Muerta —respondio Kenan.

—Oh, no —dijo Yuri. Se tambale6 como si hubiera recibido un golpe y levanto
un brazo para protegerse el rostro—. No —prosiguio—. No me digas eso.

—Sefior Landau...

Me hizo caso omiso y agarré a Kenan del brazo.

—Pero pagaste. ¢ Les diste todo el dinero que pedian? ;No trataste de engafnarlos?

—Pagué, Yuri. Y la mataron de todos modos.

Yuri dejo caer los hombros.

—:Por qué? —exigiod saber. No se dirigia a nosotros sino a Dios, el cabron de
mierda que se habia llevado a su esposa—. ;Por qué?

Di un paso al frente e intervine.

—Sefior Landau, se trata de hombres muy peligrosos, crueles e imprevisibles.
Han asesinado al menos a otras dos mujeres ademas de a la sefiora Khoury. Por lo que
sabemos, no tienen la menor intencion de devolverle a su hija con vida. Me temo que
existen motivos fundados para creer que ya esta muerta.

—No.

—Si adn esta viva, tenemos una oportunidad. Pero debe usted decidir cémo
quiere enfocar el asunto.

—¢Qué quiere decir?

—Podria llamar a la policia.

—Han dicho que nada de policia.

—Es logico que hayan dicho eso.

—Lo ultimo que quiero es tener a la poli por aqui, husmeando en mi vida. En
cuanto consiga reunir el dinero del rescate, querran saber de dénde lo he sacado. Pero
si sirve para recuperar a mi hija... ;Qué pensais? ¢Tenemos mas posibilidades si
llamamos a la poli?
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—Puede que tenga usted mas posibilidades de atrapar a los hombres que la han
secuestrado.

—FEso me importa una mierda. ;Y de recuperarla?

«Esta muerta», pensé, pero me dije que no lo sabia a ciencia cierta y que a él no le
hacia ninguna falta oirlo.

—Creo que la intervencion de la policia a estas alturas no va a aumentar las
posibilidades de recuperar a su hija con vida. Creo que mas bien podria causar el
efecto contrario. Si la policia entra en el asunto y los secuestradores lo descubren,
cortaran por lo sano y se largaran. Y dudo que dejen a la chica con vida.

—Pues a la mierda la poli. Lo haremos nosotros. Y ahora, ;qué?

—Ahora tengo que hacer una llamada de teléfono.

—Adelante. Un momento, quiero que la linea esté libre. Me han llamado, he
hablado con el tipo y queria hacerle un millon de preguntas, pero ha colgado. «Deje
la linea libre, nos pondremos en contacto con usted». Utilice el teléfono de mi hija, en
esa puerta de ahi. Los crios se pasan la vida al teléfono, era imposible llamar a casa.
Tenia el servicio de llamada en espera, pero estaba volviendo loco a todo el mundo.
Cada vez que estaba al teléfono, me sonaba el tono ese y entonces tenia que decirle a
quien fuera que no colgara, que tenia otra llamada. Un horror. Al final lo di de baja y
le puse a Liudmilla su propio teléfono, para que hablara todo lo que le diera la gana.
Dios, que se queden todo lo que tengo, solo quiero que me la devuelvan.

Llamé al busca de TJ y tecleé el nimero de Landau en el teléfono en forma de
Snoopy de Liudmilla. A juzgar por la decoracion del dormitorio, tanto Snoopy como
Michael Jackson parecian desempefiar un papel clave en la mitologia personal de la
chica. Recorri la habitacion de un lado a otro, mientras esperaba la llamada, y
encontré una foto de familia sobre el tocador de esmalte blanco. En ella aparecia Yuri
con una mujer de pelo oscuro y una nifia de melena también oscura y rizada, que le
caia sobre los hombros. Lucia aparentaba unos diez afios en aquella foto. En otra
fotografia aparecia ella sola, algo mayor. Parecia una imagen de la graduacion, en
junio del afio anterior. En la foto mas reciente llevaba el pelo corto y en su rostro se
advertia una expresion demasiado seria y madura para la edad que tenia.

Sono el teléfono. Lo cogi y oi su voz.

—Hola, ¢quién quiere hablar con TJ?

—Soy Matt.

—iHola, amigo! ;Como estas, plexiglas?

—Un asunto, grave —le dije—. Es una emergencia y necesito tu ayuda.

—Cuenta con ello.

—¢Puedes localizar a los Kong?

—¢:Quieres decir ahora mismo? A veces es dificil dar con ellos. Jimmy Hong
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también tiene un busca, pero no siempre lo lleva encima.

—A ver si consigues encontrarlo y le das este numero.

—Vale. ¢Es todo?

—No. ¢Te acuerdas de la lavanderia automatica en la que estuvimos la semana
pasada?

—Claro.

—¢Sabes llegar hasta alli?

—La linea R hasta la calla Cuarenta y cinco, una manzana hasta la Quinta
Avenida y luego cuatro o cinco hasta las lavadoritas.

—No sabia que hubieras prestado tanta atencion.

—Joder, tio —se ufan6 TJ—. Yo siempre presto atencion. Soy un tio despierto.

—Yo pensaba que solo eras imaginativo.

—Soy imaginativo y despierto.

—¢Puedes ir alli enseguida?

—¢Ahora mismo? ;O llamo antes a los Kong?

—ILlamalos y luego vete para alli. ;Estas cerca del metro?

—Tio, yo siempre estoy cerca del metro. Te estoy llamando desde la cabina que
liberaron los Kong, en la calle Cuarenta y tres con la Octava.

—ILlamame en cuanto llegues alli.

—Vale. Ha pasado algo gordo, ¢no?

—Muy gordo —Ile respondi.

Dejé abierta la puerta del dormitorio para poder oir el teléfono si sonaba y volvi al
salon. Peter Khoury estaba junto a la ventana, contemplando el océano. No habiamos
hablado mucho durante el trayecto hasta alli, pero me habia dicho sin que yo le
preguntara que no habia vuelto a beber ni a drogarse desde la reunion en que nos
habiamos visto.

—Asi que ya llevo cinco dias —dijo.

—FEso esta muy bien.

—FEsa es la linea politica, ¢no? Un dia o veinte afios, da lo mismo. Le dices a
alguien cuanto tiempo llevas sobrio y siempre te responde lo mismo, que esta muy
bien. «Hoy estas sobrio y eso es lo que cuenta». Joder, ya no sé ni lo que cuenta.

Me acerqué a Kenan y a Yuri y empezamos a hablar. El teléfono de la habitacién
no sono, pero al cabo de unos quince minutos o asi, son6 el del salon y Yuri
respondio.

—Si, Landau al habla —djijo, al tiempo que me lanzaba una mirada significativa
y, luego, sacudia la cabeza para apartarse el pelo de la cara—. Quiero hablar con mi
hija. Tiene que dejarme hablar con mi hija.

Me acerqué a él y me paso el teléfono.
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—Espero que la chica esté viva —dije.

Se produjo un silencio.

—¢Quién cofio eres tu?

—Soy tu mejor oportunidad de hacer un intercambio limpio: la chica por el
dinero. Pero mas te vale no hacerle dafio: si estas jugando a algo, sera mejor que lo
dejes ahora mismo, no vaya a ser que empiece a llover. Porque para que haya trato, la
chica tiene que estar viva y en perfecto estado.

—Vete a la puta mierda —me increpo.

Se produjo una pausa y pensé que iba a afiadir algo, pero colgé.

Les trasladé la conversacion a Yuri y a Kenan. Yuri estaba nervioso, le
preocupaba que yo pudiera fastidiarlo todo al adoptar una linea dura. Kenan le dijo
que yo sabia lo que hacia. Ni siquiera yo tenia muy claro que Kenan estuviera en lo
cierto, pero le agradeci el apoyo.

—Lo importante ahora es que siga viva —Ilos tranquilice—. Tenemos que
hacerles saber que no pueden imponer sus condiciones en el intercambio, sin darnos
antes una prueba de que tienen una rehén viva.

—Pero si los cabreas...

—Esos tios ya estan chiflados. Sé a qué te refieres —dije, tuteandolo—. No
quieres darles una excusa para matarla, pero es que no necesitan ninguna excusa. Ya
lo tienen planeado. Lo que tenemos que hacer es darles un motivo para que no la
maten.

Kenan me respaldo.

—Yo lo hice todo tal y como ellos dijeron —afirm6—. Hice todo lo que
quisieron. Y me la devolvieron...

Kenan vacilo, y yo terminé la frase para mis adentros: «Cortada en trocitos». Pero
Kenan no le habia revelado los detalles de la muerte de Francine a Yuri, ni tampoco
lo hizo en ese momento.

—... me la devolvieron muerta —concluy®.

—Necesitaremos dinero —observé—. ;Cuanto tienes? ;Cuanto puedes
conseguir?

—Dios, no lo sé —respondié—. Dinero en efectivo no tengo mucho. ;Querran
cocaina esos hijos de puta? Porque tengo quince kilos en tabletas a unos diez minutos
de aqui. —Se volvié para mirar a Kenan—. ¢Quieres comprarla? Dime tu lo que
quieres pagar.

Kenan nego con la cabeza.

—Te prestaré lo que tengo en la caja fuerte, Yuri. Ya estoy hasta el cuello, porque
tengo una operacion de hachis que se va a joder en cualquier momento. Adelanté la
pasta y creo que fue un error.

—¢Hachis de donde?
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—De Turquia, via Chipre. Hachis opiaceo. Qué mas da, si tampoco va a salir
bien. Debo de tener unos cien mil en la caja fuerte. Cuando sea el momento, iré a
casa a buscarlos. Son tuyos.

—Sabes que te los devolveré.

—No te preocupes por eso.

Landau parpade6 para contener las lagrimas y, cuando volvié a hablar, lo hizo con
voz entrecortada. Apenas consiguié pronunciar las palabras.

—Escuchen a este hombre —dijo—. Apenas lo conozco, apenas conozco a este
puto arabe, pero me va dar cien mil ddlares.

Se acerc6 a Kenan y lo abrazo, sollozando. En ese momento soné el teléfono en la
habitacion de Lucia. Fui a cogerlo y era TJ, que llamaba desde Brooklyn.

—Estoy en la lavanderia automatica —dijo—. ;Qué hago? ;Espero a que llegue
un blanco y use la cabina?

—Eso es. Tarde o temprano se dejara caer por ahi. Si pudieras instalarte en el
restaurante que esta al otro lado de la calle y vigilar desde alli la entrada de la
lavanderia...

—Voy a hacer algo aun mejor, tio. Me quedaré dentro de la lavanderia, como si
estuviera esperando a que terminara mi lavadora. En este barrio hay gente de todos
los colores, asi que nadie se fijara en mi. ; Has hablado con los Kong?

—No. ¢Los has localizado?

—He mandado un mensaje al busca y he tecleado tu numero, pero si Jimmy no
lleva el busca encima, no sirve de nada enviarle el mensaje.

—Como el arbol del bosque.

—:El qué?

—Nada, déjalo.

—Seguimos en contacto —dijo.

Cuando volvieron a llamar, contestd Yuri. Dijo: «Un momento» y me paso enseguida
el teléfono. En esta ocasién, la voz que hablaba era distinta, mas suave, mas educada.
Tenia un deje repulsivo, es cierto, pero no transmitia tanta rabia como la del primer
interlocutor.

—Veo que ha entrado un nuevo jugador en la cancha —observo—. Creo que no
nos han presentado.

—Soy amigo del sefior Landau. Mi nombre no importa.

—Me gusta saber quién esta al otro lado.

—En cierta manera —le dije—, estamos los dos en el mismo lado, ¢no le parece?
Los dos queremos que el intercambio salga bien.

—Entonces, solo tienen que seguir las instrucciones.

—No, no es tan sencillo.
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—Claro que lo es. Nosotros les decimos lo que tienen que hacer y ustedes lo
hacen. Si es que quieren volver a ver a la chica.

—Tiene que demostrarme que esta viva.

—Le doy mi palabra.

—Lo siento.

—:No confia en mi palabra?

—Perdi6 usted mucha credibilidad cuando devolvié a la sefiora Khoury en tan
lamentable estado.

Se produjo una pausa. Y luego:

—Qué interesante. No parece usted muy ruso, ;sabe? Ni tampoco detecto el
acento de Brooklyn en su voz. En el caso de la sefiora Khoury, se dieron
circunstancias muy particulares. Su esposo tratd de regatear, como es costumbre entre
los de su raza. Digamos que reband el precio y, a cambio, nosotros... Bueno, usted
mismo puede terminar la frase, ;no es asi?

«Y Pam Cassidy», pensé. ;Qué hizo ella para provocarles? Pero en lugar de eso,
me limité a decir:

—No discutiremos el precio.

—Pagaran el millon, entonces.

—Por la chica, viva y en buen estado.

—Le aseguro que esta ambas cosas.

—Pero sigo necesitando algo mas que su palabra. Que se ponga al teléfono, para
que su padre pueda hablar con ella.

—Me temo que eso no... —empez0 a decir, pero entonces se 0oyo la voz grabada
de un locutor de NYNEX que pedia mas monedas—. Volveré a llamar —dijo.

—¢Con monedas de veinticinco centavos? Deme el numero y ya lo llamaré yo.

Se echo a reir y cort6 la comunicacion.

Yuri y yo estabamos solos en el apartamento cuando se produjo la siguiente llamada.
Kenan y Peter habian salido con uno de los dos guardaespaldas de abajo, para
conseguir todo el dinero que pudieran. Yuri les habia dado una lista de nombres y
nimeros de teléfono y, por otro lado, ellos tenian sus propias fuentes. Habria sido
mucho mas facil hacer las llamadas desde el atico, pero solo teniamos dos lineas de
teléfono y yo queria mantenerlas libres las dos.

—Tu no estas metido en el negocio, ;verdad? —me preguntdé Yuri—. Eres una
especie de poli, ¢no?

—Detective privado.

—Detective privado... Asi que has estado trabajando para Kenan y ahora trabajas
para mi, ¢no?

—Solo trabajo. No espero que me pongas en nomina, si te refieres a eso.
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Le rest6 importancia al asunto con un gesto de la mano.

—Este es un buen negocio —dijo—, pero también es un mal negocio, ¢sabes?

—Eso creo.

—~Quiero dejarlo. Y ese es uno de los motivos de que no tenga dinero en efectivo.
Gano muchisimo dinero, pero no lo quiero en efectivo, ni tampoco en mercancia.
Tengo varios aparcamientos, un restaurante... Lo tengo invertido, ssabes? Dentro de
poco dejaré para siempre el negocio de la droga. Muchos estadounidenses empiezan
como gansteres y acaban como honrados hombres de negocios.

—Algunos.

—Y otros son gansteres toda la vida. Pero no todos. De no ser por Devorah, ya lo
habria dejado.

—¢Tu esposa?

—ILos gastos del hospital, los médicos... Dios mio, lo que lleg6 a costar. No
teniamos seguro médico. Eramos unos pardillos, qué ibamos a saber nosotros de la
Cruz Azul. En fin, qué mas da. Pagué sin rechistar. Y hubiera pagado atin mas para
que siguiera viviendo, lo hubiera dado todo. Hasta me habria vendido los empastes de
oro para que viviera un solo dia mas. Pagué cientos de miles de ddlares y vivio todo
los dias que pudieron concederle los médicos. Y qué dias, pobrecita mia, lo que llegd
a sufrir. Pero queria vivir lo maximo posible, ;sabes?

Se pas6 la enorme mano por la frente y, estaba a punto de afiadir algo mas,
cuando son6 el teléfono. Sin decir palabra, lo sefialé.

Respondi.

—:Volvemos a intentarlo? —insistio la misma voz de antes—. Me temo que la
chica no puede ponerse al teléfono, de eso ni hablar. ;De qué otra forma podemos
demostrarles que se encuentra bien de salud?

Tapé el auricular con una mano.

—Dime algo que solo pueda saber tu hija.

Yuri se encogié de hombros.

—:El nombre de su perro?

—Preguntele —dije, hablando de nuevo al teléfono— cémo... No, un momento.
—Tapé de nuevo el auricular y me dirigi a Yuri—. Eso pueden haberlo averiguado.
La habran estado siguiendo durante una semana o mas, conocen sus horarios y, sin
duda, la habran visto pasear por el parque y llamar al perro por su nombre. Piensa en
otra cosa.

—Tuvimos otro perro antes de este —dijo—. Un perrito blanco y negro. Lo
atropell6 un coche. Liudmilla era muy pequefia por entonces.

—Pero ¢se acuerda del nombre?

—:Como lo iba a olvidar? Adoraba a aquel perro.

—FE] nombre de su perro —dije, hablando del nuevo al teléfono—, y el del perro
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que tuvo antes de este. Que los describa a ambos y le diga los nombres.

El hombre se echo a reir.

—Con un perro no basta. Tienen que ser dos.

—Si.

—Asi se asegura usted por partida doble. De acuerdo, jugaremos a su manera,
amigo mio.

Me pregunté qué haria a continuacion.

Habia llamado desde un teléfono publico, de eso estaba seguro. No habia hablado
el tiempo suficiente como para que se le acabara la moneda, pero no era l6gico que a
esas alturas cambiara el patron, sobre todo teniendo en cuenta que le habia
funcionado muy bien hasta ese momento. Estaba en un teléfono publico y ahora tenia
que averiguar el nombre y la descripcion de dos perros, tras lo cual tendria que volver
a llamarme.

Pongamos que no estuviera llamando desde el teléfono de la lavanderia
automatica. Pongamos que estuviera llamando desde alguna cabina en la calle, lo
bastante lejos de su casa como para haber cogido el coche. En ese caso, tendria que
volver a su casa, aparcar, entrar y preguntarle a Lucia Landau como se llamaban sus
dos perros. Y luego tendria que salir en busca de otro teléfono para comunicarme la
informacion.

¢Es eso lo que yo haria si estuviera en su lugar?

Quiza si. O quiza no. Tal vez decidiria gastar otra moneda y ahorrarme un poco
de tiempo y otro viajecito, asi que llamaria a casa, donde mi compinche estaba
vigilando a la chica. Le diria que le quitara la mordaza durante un minuto y que me
dijera la respuesta.

Ojala pudiéramos contar con los Kong...

Pensé, y no era la primera vez, en lo facil que resultaria todo si tuviéramos a
Jimmy y a David instalados en la habitacion de Lucia, con su moédem conectado al
teléfono de Snoopy y el ordenador portatil sobre el tocador de la chica. Podrian
utilizar el teléfono de Lucia para escuchar la linea de su padre y localizar al instante
cualquier llamada que se recibiera.

Si Ray llamaba a su casa para averiguar el nombre de los perros, localizariamos
esa linea y sabriamos donde tenian escondida a la chica antes incluso de que él
averiguara como se llamaban los perros. Antes de que tuviera tiempo de
comunicarme esa informacion, ya podriamos tener coches apostados en los dos sitios,
uno para atraparlo a él cuando saliera de la cabina y otro para sitiar la casa.

Pero no podia contar con los Kong. Solo podia contar con TJ, que estaba sentado
en una lavanderia automatica de Sunset Park, esperando a que alguien utilizara el
teléfono publico. Y si TJ no hubiera sido lo bastante despilfarrador como para
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gastarse la mitad de sus fondos en un busca, ni siquiera tendria eso.

—Es para volverse loco —se quejé Yuri—. No soporto estar aqui sentado,
mirando el teléfono, esperando a que suene.

Y estaba tardando. Era obvio que Ray —asi era como pensaba en él y en una
ocasion me habia faltado poquisimo para dirigirme a él por ese nombre— no habia
llamado a su casa, por el motivo que fuera. Pongamos diez minutos para ir hasta su
casa, otros diez para obtener las respuestas de la chica y otros diez para buscar otro
teléfono y llamarnos. Menos, si se daba prisa. Mas, si Ray se detenia a comprar
cigarrillos, o si la chica estaba inconsciente y tenian que reanimarla.

Pongamos media hora en total. Tal vez un poco mas, tal vez un poco menos, pero
pongamos una media hora.

Si la chica estaba muerta, la media hora podia alargarse un poco. Supongamos
que lo estaba. Supongamos que la habian matado de buenas a primeras, que se la
habian cargado antes incluso de llamar a su padre. Esa era, sin duda, la forma mas
facil de proceder. No existia el peligro de que huyera. Ni tenian que preocuparse de
que no gritara.

¢Y si estaba muerta?

No podian admitirlo. Porque si lo admitian, se quedaban sin rescate. Tampoco es
que lo necesitaran, dado que le habian sacado cuatrocientos mil ddlares a Kenan
hacia menos de un mes, pero eso no significaba que no quisieran mas dinero. Cuando
se trata de dinero, la gente siempre quiere mas. De no haber sido asi, probablemente
no se habria producido la primera llamada, tal vez ni siquiera el secuestro. Era muy
facil secuestrar a una mujer cualquiera en la calle si lo tnico que querian era
divertirse. No hacia falta ser ingeniosos.

Asi pues, ¢qué harian a continuacién?

Supuse que intentarian hacerse los locos. Dirian que la chica estaba colocada, que
la habian drogado y que no conseguia concentrarse lo bastante como para responder a
las preguntas. O se inventarian algin nombre e insistirian en que eso era lo que habia
dicho Lucia.

Pero nosotros sabriamos que mentian y estariamos convencidos casi en un
noventa por ciento de que habian matado a Lucia. Lo que ocurre es que uno cree solo
lo que quiere creer y nosotros querriamos creer en la posibilidad, por escasa que
fuera, de que siguiera con vida. Y eso nos llevaria a pagar el rescate, porque en el
caso de que decidiéramos no pagarlo, entonces no tendriamos absolutamente nada
que hacer.

Sond el teléfono. Contesté de inmediato, pero era un gilipollas que se habia
equivocado de numero. Me deshice de €l, pero treinta segundos mas tarde volvi6 a
llamar. Le pregunté a qué numero llamaba y el numero era correcto, pero el tipo
queria hablar con alguien de Manhattan. Le recordé que primero tenia que marcar el
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prefijo.

—AMh, es verdad —dijo—. Siempre se me olvida. Qué tonto soy.

—FEsta mafiana también he recibido unas cuantas llamadas como esa —observd
Yuri—. Gente que se equivocaba de numero. Una lata.

Asenti. ;Habria llamado Ray mientras yo me deshacia del imbécil aquel? Si ese
era el caso, ¢por qué no volvia a llamar? La linea estaba desocupada. ¢ A qué cofio
estaba esperando?

Tal vez yo hubiera cometido un error al pedirle pruebas. En el caso de que la
chica ya estuviera muerta desde el principio, entonces yo solo les estaba obligando a
admitirlo. Pero, en lugar de marcarse un farol, Ray podia decidir cancelar la
operacion y correr a esconderse.

En cuyo caso, ya podia pasarme la vida esperando a que Ray llamara de nuevo,
porque no volveria a tener noticias suyas.

Yuri tenia razon. Era para volverse loco, estar alli sentado, contemplando el
teléfono. Esperando a que sonara.

En realidad, solo tardé doce de los treinta minutos que yo habia calculado. Sono el
teléfono y descolgué. Dije hola y Ray me respondi6:

—Sigo pensando que me gustaria saber cual es su papel en todo esto. Tiene que
ser usted traficante. ¢ Es un narco de los importantes?

—Iba usted a contestar unas preguntas —le recordé.

—Estaria bien que me dijera usted su nombre. A lo mejor lo reconozco.

—A lo mejor reconozco yo el suyo.

Se ech¢ a reir.

—Oh, no lo creo. ¢Por qué tiene usted tanta prisa, amigo mio? ; Teme que localice
la llamada?

Me lo imaginé para mis adentros, burlandose de Pam: «Elige una, Pammy. Una
para ti y la otra para mi. ;Con cual te quedas, Pammy?».

—La moneda es suya —dije.

—Exacto. En fin. El nombre del perro, ;no? A ver, pensemos en los nombres
tipicos: Fido, Towser, King, Rover... Esos son los que mas gustan, ¢no?

Mierda, pensé, esta muerta.

—:Y Spot? jCorre, Spot, corre! No es mal nombre para un rodesiano.

Pero eso podria haberlo averiguado después de pasarse semanas espiando a la
chica.

—El perro se llama Watson.

—Watson —dije.

Al otro lado del sal6n, el perrazo cambio de posicion y levant6 las orejas. Yuri
asintio.
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—¢Y el otro perro?

—Pide usted mucho. ¢ Cuantos perros quiere?

Esperé.

—No ha sabido decirme de qué raza era el otro perro. Era muy pequefia cuando
murié. Dice que lo tuvieron que poner a dormir. Una manera muy tonta de expresarlo,
¢no? Cuando se mata algo, hay que tener el valor de llamar a las cosas por su nombre.
No dice usted nada. ;Sigue ahi?

—Sigo aqui.

—Supongo que era de raza mezclada, como casi todo el mundo, ;no? A ver, el
nombre va a ser un problema, porque es una palabra rusa y a lo mejor no la he
entendido bien. ;Qué tal su ruso, amigo mio?

—Tendria que pasarle el plumero.

—Plumero... seria un buen nombre para un perro. Si, a lo mejor se llamaba
Plumero. Vaya, es usted un publico dificil, amigo mio. No es facil hacerle reir.

—Soy un publico cautivo.

—Ah, ojala fuera asi. De ser esas las circunstancias, usted y yo podriamos
mantener una conversacién muy interesante. En fin, tal vez en otra ocasion.

—Ya veremos.

—Si, ya veremos. Pero quiere usted saber el nombre del perro, ;verdad? El perro
esta muerto, amigo mio. ;De qué sirve el nombre? Dale al perro un nombre muerto,
dale al perro muerto un mal nombre...

Esperé.

—A lo mejor lo pronuncio mal: Balalaika.

—Balalaika —dije.

—Parece que es el nombre de un instrumento musical, o eso me ha dicho. ;Qué
me dice? ;Le suena?

Miré a Yuri Landau y €l asintio, con un gesto inequivoco. Al otro lado de la linea,
Ray estaba diciendo algo mas, pero la verdad es que no me enteré. Me sentia mareado
y tuve que apoyarme en la encimera de la cocina para no caer al suelo.

La chica estaba viva.
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En cuanto terminé de hablar con Ray, Yuri se me ech6 encima y me abrazé con
fuerza.

—Balalaika —dijo, como si aquel nombre le permitiera invocar un conjuro—.
jEsta viva! {Mi Luschka esta viva!

Aun me estaba abrazando cuando se abri6 la puerta y entraron los Khoury
seguidos por Dani, el hombre de Landau. Kenan llevaba una anticuada cartera de
piel, provista de cremallera en la parte superior, y Peter una bolsa blanca de plastico,
de Kroger’s.

—Esta viva —les dijo Yuri.

—¢Has hablado con ella?

Yuri neg6 con la cabeza.

—Me han dicho el nombre de su perro. Se acordaba de Balalaika. Esta viva.

No sé si todo aquello tenia mucho sentido para los Khoury, que ya habian salido a
recaudar fondos cuando acordamos con Ray la prueba para demostrar que Lucia
estaba viva, pero al menos captaron lo fundamental.

—Ahora solo necesitas un millon de délares —dijo Kenan.

—FEl dinero siempre se puede conseguir.

—FEso es verdad —asintio Kenan—. La gente no se da cuenta, pero es
absolutamente cierto.

Abrio la cartera de piel y empez6 a sacar fajos de billetes, que fue colocando en
hileras sobre la mesa de caoba.

—Tienes buenos amigos, Yuri. Y lo que es mejor, la mayoria de ellos no creen en
los bancos. La gente no tiene ni idea de que gran parte de la economia se basa en el
dinero en efectivo. Cuando oyen hablar de dinero en efectivo, piensan en drogas y en
el juego.

—Pero eso no es mas que la punta del iceberg —comento Peter.

—FExacto. No hay que pensar solo en drogas y juego. Hay que pensar en las
tintorerias, en las barberias, en los salones de belleza... En cualquier sitio donde se
mueva mucho dinero en efectivo, porque eso permite llevar una doble contabilidad y
ocultarle la mitad de los ingresos a Hacienda.

—Piensa en las cafeterias —dijo Peter—. Yuri, tendrias que haber sido griego.

—:Griego? ¢ Y por qué tendria que haber sido griego?

—Hay una cafeteria en cada esquina, ¢verdad? Tio, yo he trabajado en uno de
esos sitios. En mi turno éramos diez empleados y seis no estdbamos en nomina,
cobrabamos en negro. ¢Por qué? Porque los duefios tenian mucha pasta en efectivo
que no declaraban y tenian que mantener unos gastos acordes. Si declaran treinta
centavos de cada dolar que pasa por caja, ya es mucho. ¢Y quieres saber cual es la
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guinda del pastel? La ley dice que tienen que aplicar un IVA del ocho con veinticinco
en cada venta, pero ;qué pasa con ese setenta por ciento de ventas que no declaran?
No pagan el IVA de esas ventas, verdad? O sea, que ahi también estan defraudando.
Son beneficios completamente libres de impuestos, hasta el ultimo centavo.

—Eso no solo lo hacen los griegos —dijo Yuri.

—No, pero ellos lo han convertido en una ciencia exacta. Si fueras griego, lo
unico que tendrias que hacer es ir a veinte cafeterias. Te aseguro que todos los duefios
tendrian veinte de los grandes en la caja fuerte, escondidos en el colchén o debajo de
una baldosa suelta del armario de los abrigos. Visitas veinte cafeterias y ya tienes tu
millon.

—Pero no soy griego —objetd Yuri.

Kenan le pregunté si conocia a algiin comerciante en diamantes.

—Esos tienen mucho efectivo —afirmo.

Peter dijo que el negocio de la joyeria se basaba sobre todo en obligaciones,
pagarés que pasaban de mano en mano. Kenan dijo que, aun asi, tenian que tener
dinero en efectivo en algun lado, pero Yuri dijo que daba igual, porque de todas
formas no conocia a ninglin comerciante en diamantes.

Me fui a la otra habitacion y los dejé debatiendo sobre esa cuestion.

Queria llamar a TJ, de modo que saqué el pedazo de papel en el que llevaba anotadas
todas las llamadas que los Kong habian vinculado al teléfono de Kenan. Encontré el
numero de la lavanderia automatica, pero vacilé. ;A TJ se le ocurriria responder? Y,
en ese caso, ¢seria peligroso para €l si la lavanderia estaba llena de gente?
Supongamos que descolgara Ray: parecia poco probable, pero aun asi...

Y entonces recordé que existia un método mas facil: podia enviarle un mensaje al
busca para que me llamara. Me estaba costando un poco adaptarme a las nuevas
tecnologias, pues seguia pensando —de forma automatica— en términos mas
primitivos.

Encontré el nimero de su busca en mi cuaderno, pero el teléfono soné antes de
que pudiera marcarlo. Era TJ.

—El tipo ha estado aqui —dijo. Parecia nervioso—. En este mismo teléfono.

—Debe de haber sido otro hombre.

—De eso nada, monada. Se veia que era mala persona, solo habia que mirarlo
para darse cuenta de que era malvado. ¢Estabas hablando con él? He tenido un
presentimiento y me he dicho: «Mi amigo Matt esta hablando con este tio».

—S], pero he colgado hace por lo menos diez minutos, puede que quince.

—Si, ha sido mas o menos entonces.

—¢Por qué no me has llamado enseguida?

—No he podido, tio. Tenia que seguir al tipo ese.
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—¢Lo has seguido?

—:Y qué pensabas que iba a hacer, echar a correr en cuanto lo viera entrar?
Tampoco es que hayamos salido cogidos del brazo, tio, le he dado un minuto y luego
he salido tras él.

—Eso es peligroso, TJ. Ese tio es un asesino.

—:Y tu te crees que eso me va a impresionar, tio? Me paso media vida en el
Deuce. No puedes pasear por esa zona sin cruzarte con un asesino u otro.

—¢Adonde ha ido?

—Ha girado a la izquierda y ha seguido hasta la esquina.

—La calle Cuarenta y nueve.

—Luego ha cruzado hacia la tienda de comida preparada que esta al otro lado de
la avenida. Ha entrado, ha estado alli uno o dos minutos y luego ha vuelto a salir. No
creo que se haya hecho preparar un bocadillo ni nada, porque ha estado dentro muy
poco rato. Mas bien creo que ha pillado un pack de seis birras, por la forma del
paquete que llevaba cuando ha salido.

—¢Y luego addénde ha ido?

—Ha vuelto por el mismo sitio. El muy imbécil ha pasado por delante de mi y ha
vuelto a cruzar la Quinta Avenida, como si fuera otra vez hacia la lavanderia
automatica. Y yo he pensado: «Mierda, no puedo volver a entrar ahi, tendré que
esperar fuera hasta que termine de llamar».

—Aqui no ha vuelto a llamar.

—No ha llamado a ninguna parte —dijo TJ—, porque no ha entrado en la
lavanderia. Se ha subido a su coche y se ha largado. Ni sabia que tenia coche hasta
que lo he visto subir. Estaba aparcado justo al otro lado de la lavanderia automatica y
no se veia desde donde yo estaba sentado.

—¢Era un coche o una furgoneta?

—He dicho un coche. He intentado seguirlo, pero no ha habido manera. Me
sacaba media manzana de ventaja, porque no he querido seguirlo muy de cerca
cuando volvia hacia la lavanderia, asi que se ha subido al coche y se ha largado antes
de que me diera tiempo a hacer nada. Cuando he llegado a la esquina, el tio ya habia
desaparecido.

—Pero lo has podido ver bien.

—¢ A é1? Si, tio, lo he visto.

—Serias capaz de reconocerlo?

—¢ T serias capaz de reconocer a tu madre, tio? ¢Qué cofio me preguntas? Metro
ochenta, setenta y cinco kilos, pelo castafio muy claro, gafas de montura de plastico
marron... Llevaba zapatos negros de piel, de cordones, pantalones azul marino y una
cazadora azul marino. Y una camisa horrenda, de cuadros azules y blancos. ¢Que si
podria reconocerlo? Tio, te haria un dibujo si supiera dibujar. Si me pones en
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contacto con el especialista ese en retratos robot, el que decias el otro dia, te hacemos
un dibujo clavado, mejor que una foto.

—Estoy impresionado.

—¢Si? El coche era un Honda Civic, de un color azul o gris, y bastante hecho
polvo. Tenia intencion de seguirlo hasta su casa, pero luego se ha subido al coche. Ha
secuestrado a alguien, ;verdad?

—Si.

—¢A quién?

—A una nifia de catorce afnos.

—Hijo de puta —exclam6 TJ—. De haberlo sabido, lo habria seguido mas de
cerca, o habria corrido mas.

—Lo has hecho muy bien.

—Se me ha ocurrido que podria echar un vistazo por el barrio. A lo mejor veo el
coche aparcado por ahi.

—:Crees que podrias reconocerlo?

—Bueno, tengo la matricula. Hay muchos Hondas por ahi, pero no todos tienen la
misma matricula, ;verdad?

Me ley6 el numero en voz alta y lo anoté. Después empecé a decirle que estaba
muy satisfecho de su trabajo, pero no me dejo terminar.

—Tio —me reprochd, en tono de exasperacion—, jva a durar mucho este rollo?
¢ Tienes que flipar cada vez que hago algo bien?

—Necesitamos unas cuantas horas para reunir el dinero —le dije cuando volvi6 a
llamar—. Es mas de lo que el sefior Landau tiene y, a estas horas, no es facil
conseguir el resto.

—No estara usted intentando regatear, ;verdad?

—No, pero si quiere la cantidad que ha pedido, tendra que armarse de paciencia.

—¢Cuanto tienen ahora?

—No lo he contado.

—Volveré a llamar dentro de una hora —dijo.

—Puedes usar este teléfono. —Se lo mostré a Yuri—. No volvera a llamar hasta
dentro de una hora. ; Cuanto tenemos?

—Algo mas de cuatrocientos mil —respondié Kenan—. Menos de la mitad.

—No es suficiente.

—No lo sé —dudé—. Si lo pensamos bien, no puede venderle la chica a nadie
mas, ¢no? Si le dices que es todo lo que tenemos, que o lo toma o lo deja, ;qué va a
hacer?
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—EIl problema es que no sabemos lo que puede hacer.

—Ya, se me olvida que es un perturbado.

—~Quiere un motivo para matar a la chica. —No queria hacer hincapié en ese
asunto delante de Yuri, pero era necesario decirlo—. Por eso empezaron a hacer lo
que hacen. Porque les gusta matar. La chica esta viva y la mantendran con vida
mientras crean que pueden cambiarla por el dinero, pero la mataran en cuanto crean
que pueden salir impunes o que han perdido la oportunidad de conseguir el dinero.
No quiero decirles que solo tenemos medio millén. Prefiero presentarme alli con
medio millén, decirles que estd todo y rezar para que no lo cuenten hasta que
hayamos recuperado a la chica.

Kenan reflexion6 sobre lo que yo acababa de decir.

—El problema es que ese mamoén ya sabe cuanto abultan cuatrocientos mil
dolares.

—A ver si podéis conseguir algo mas —dije.

Luego me fui al dormitorio para usar el teléfono de Snoopy.

En otros tiempos, el DVA, el Departamento de Vehiculos Automotores, tenia un
namero especial al que se podia llamar. Se facilitaba el nimero de placa y la
matricula del vehiculo que se queria localizar, y alguien buscaba la informacion y la
leia en voz alta. Yo ya no tenia ese nimero especial, pero de todas formas me daba la
sensacion de que habia pasado a la historia hacia mucho tiempo. Llamé al numero
habitual del DVA, pero no me respondio nadie.

Llamé a Durkin, pero no estaba en la comisaria. Kelly tampoco estaba en su mesa
y no tenia mucho sentido pedir que le mandaran un mensaje al busca, porque no
podia hacer a distancia lo que yo queria pedirle. Pensé en el dia en que habia ido a ver
a Durkin para recoger el expediente Gotteskind y me acordé de Bellamy, sentado en
la mesa contigua y absorto en una conversacion unilateral con la pantalla de su
ordenador.

Llamé a Midtown North y me lo pasaron.

—Matt Scudder —me presenté.

—Ah, hola —dijo—. ¢Qué tal? Me temo que Joe no esta por aqui.

—No pasa nada. A lo mejor puedes echarme una mano. Resulta que iba en coche
con una amiga y de repente ha salido un hijo de puta en un Honda Civic que le ha
dado en el guardabarros y se ha largado asi por las buenas, con todo el morro del
mundo.

—Joder. ¢Y tu ibas en el coche? Ese tio es imbécil, mira que abandonar el lugar
del accidente. Seguro que estaba borracho o se habia drogado.

—No me extrafiaria. La cuestion es que...

—¢Has anotado la matricula? Si quieres te lo puedo buscar.
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—Te estaria muy agradecido.

—Bah, no es nada. Solo se lo tengo que preguntar al ordenador. No cuelgues.

Esperé.

—Joder —exclamo.

—¢Qué pasa?

—Pues que han cambiado la puta contrasefia para acceder a la base de datos del
DVA. Yo intento acceder como siempre, pero no me deja entrar. Me dice todo el rato
que «la contrasefia no es valida». Si quieres llamarme mafiana, seguro que...

—Es que me gustaria solucionar el tema esta noche. Antes de que al tipo se le
pase la mona, ya me entiendes.

—Si, desde luego. Si puedo ayudarte en...

—¢No se puede llamar a nadie?

—Si —respondio, en tono resentido—. A la mala bruja del archivo, pero me va a
decir que no me lo puede dar. Siempre me sale con el mismo rollo de mierda.

—Dile que es una emergencia de Codigo Cinco.

—:Que qué?

—Que le digas que es una emergencia de Codigo Cinco —le repeti—, y que
mejor que te dé la contrasefia antes de que todo esto llegue a Cleveland.

—No lo he oido en mi vida —se sorprendio—. Tt espera, que pruebo a ver.

Me puso en espera. Desde la otra punta de la habitacion, Michael Jackson me
observaba entre los dedos de su guante blanco. Bellamy se puso de nuevo al teléfono
y dijo:

—Joder, pues ha funcionado. «<Emergencia de Cédigo Cinco». La tia se ha dejado
de gilipolleces y me ha dado la contrasefia. A ver, la estoy introduciendo. Ya esta.
Dame otra vez el numero de matricula.

Se lo di.

—A ver qué tenemos aqui. Vale, ha ido rapido. El vehiculo es un Honda Civic del
88, dos puertas, de color peltre. ;Peltre? Joder, tio, ;por qué no ponen gris y ya esta?
Bueno, supongo que eso te da igual. El propietario es un tal... ;Tienes algo para
apuntar? Callander, Raymond Joseph. —Me deletre6 el apellido—. La direccion es
Penelope Avenue, numero treinta y cuatro. Eso esta en Queens, pero sen qué parte de
Queens? ;Te suena de algo Penelope Avenue?

—Creo que no.

—Tio, yo vivo en Queens y no he oido nunca esa calle. Espera, aqui esta el
codigo postal. Uno-uno-tres-siete-nueve. Eso es en Middle Village, ;no? No me
suena de nada Penelope Avenue.

—Ya lo encontraré.

—Ya, bueno, supongo que tienes un buen motivo. Espero que no hubiera
heridos...
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—No, solo la carroceria un poco abollada.

—Pues cantale las cuarenta a ese tio, mira que largarse del accidente asi... Por
otro lado, si le das el parte a tu amiga le subiran la pdliza del seguro. Asi que mejor
que encuentres a ese tipo y a ver si lo podéis arreglar de alguna manera entre los dos,
aunque me imagino que es justo lo que tenias pensado, ¢no? —Solt6 una risilla—.
Cadigo Cinco —repitio—. Caray, la tia casi se caga al oirlo. Te debo una.

—Ha sido un placer.

—No, en serio. Siempre tengo problemas con estas cosas, y ese truco me va a
ahorrar un monton de dolores de cabeza.

—Bueno, si de verdad te sientes en deuda conmigo...

—Dime.

—Me preguntaba si el tal Callander tendra antecedentes.

—Ah, eso es facil de comprobar. No me hace falta ningtin Cédigo Cinco, porque
da la casualidad de que me sé el codigo de acceso. Espera un segundo. No.

—:Nada?

—Por lo que respecta al estado de Nueva York, es un santo. Codigo Cinco. ;Qué
querra decir?

—Digamos simplemente que es maximo nivel.

—Ya.

—Si alguna vez te ponen pegas —me oi decir—, tu diles que, en teoria, tendrian
que saber que el Codigo Cinco anula y revoca las 6rdenes establecidas.

—¢Anula y revoca?

—Eso mismo.

—Anula y revoca las ordenes establecidas.

—Lo has pillado. Pero no lo utilices en asuntos rutinarios.

—No, por Dios —dijo—. Quiero que me dure.

Durante un segundo, habia pensado que lo teniamos en el punto de mira. Ahora tenia
un nombre y una direccion, pero no era la direccion que yo necesitaba. Los tipos en
cuestion estaban en alguna parte de Sunset Park, en Brooklyn, y la direccion que yo
tenia correspondia a alguna parte de Middle Village, en Queens.

Llamé a Informacion de Queens y marqué el nimero teléfono que me facilitaron.
El teléfono emitié ese ruido que se han inventado, a medio camino entre el tono y el
chillido, y entonces salt6 una grabacién en la que se me informaba de que el nimero
marcado no estaba operativo. Volvi a llamar a Informacion y se lo comuniqué: la
operadora lo comprob6 y me dijo que el nimero habia dejado de funcionar
recientemente y que todavia no lo habian eliminado del listin. Le pregunté si tenia un
namero nuevo y me dijo que no. Le pregunté si podia decirme cuando habia dejado
de estar operativo el numero y me dijo que no podia.
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Llamé a Informacion de Brooklyn y traté de localizar el numero de un tal
Raymond Callander, R. Callander o R. J. Callander. La operadora me coment6 que el
apellido se podia escribir de distintas maneras y probé mas posibilidades de las que
se me habrian ocurrido. Escrito de una forma u otra, encontr6é un par de entradas con
R. y una con R. J., pero las direcciones estaban muy lejos: una de ella en Meserole,
Greenpoint, y otra en Brownsville. Ninguna cerca de Sunset Park.

Desesperante, aunque en realidad el caso habia sido asi desde el principio. No
dejaba de sentirme como si me estuvieran tomando el pelo, dando pasos importantes
que no conducian a ninguna parte. Haber encontrado a Pam Cassidy era el mejor
ejemplo. Habia conseguido sacar a una testigo de la nada, pero el resultado final de
todo ello era que la poli habia cogido tres casos archivados y los habia metido en un
unico expediente abierto.

Pam me habia proporcionado un nombre de pila. Ahora disponia también de un
apellido, y hasta de un segundo nombre, todo gracias a TJ, con la ayuda de Bellamy.
También tenia una direccion, pero seguramente habia dejado de tener validez en el
mismo momento en que el nimero de teléfono habia dejado de estar operativo.

Encontrar al tipo no seria tan dificil. Es mas sencillo cuando uno sabe a quién esta
buscando. Ahora disponia de suficiente informacién para dar con él, siempre y
cuando pudiera esperar al dia siguiente y dedicar unos cuantos dias a buscarlo.

Pero eso no me bastaba. Queria encontrarlo en ese preciso instante.

En el sal6n, Kenan hablaba por teléfono y Peter miraba por la ventana. No vi a Yuri.
Me acerqué a Peter y me dijo que Yuri habia salido a buscar mas dinero.

—No puedo mirar el dinero —dijo—. Antes me ha entrado un ataque de
ansiedad. Se me ha acelerado el corazon, me han entrado sudores frios en las manos y
todo eso.

—:De qué tenias miedo?

—¢Miedo? No lo sé. Solo me han entrado ganas de meterme droga y ya esta. Si
me hicieran un test de asociacion de ideas ahora mismo, todas las respuestas serian
heroina. Si me hicieran el test de Rorschach, diria que en todas las laminas aparece un
drogata chutandose.

—Pero no te estas drogando, Pete.

—:Y qué mas da? Sé que lo haré. La cuestion es cuando. Es bonito el paisaje,
¢verdad?

—:El océano?

Peter asintio.

—Aunque, en realidad, ya casi ni se ve. Tiene que ser muy agradable vivir en un
sitio desde donde se pueda ver el mar. Una vez tuve una novia muy aficionada a la
astrologia y me dijo que ese era mi elemento, el agua. ;Tu crees en esas cosas?
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—La verdad es que no entiendo mucho de eso.

—Tenia razén cuando dijo que era mi elemento. Los otros no me gustan mucho:
el aire, bueno, nunca me ha gustado volar; y en cuanto al fuego y la tierra, no me
gustaria que me incineraran, ni tampoco que me enterraran bajo tierra. Pero el mar...
¢No dicen que es la madre de todo lo que existe?

—Supongo.

—Y eso es también el océano de ahi fuera. No es ni un rio ni una bahia. No es
nada mas que agua, kilometros y kiléometros, hasta mas alla de donde alcanza la vista.
El simple hecho de contemplarlo me hace sentir limpio.

Le di una palmada en el hombro y lo dejé alli, contemplando el océano. Kenan ya
habia colgado y me acerqué a preguntarle como iba el recuento de dinero.

—Estamos un pelin por debajo de la mitad —me inform6—. He llamado a todos
los que me deben favores, y lo mismo ha estado haciendo Yuri. Tengo que admitirlo,
Matt, no creo que vayamos a conseguir mucho mas.

—La tnica persona a quien podria recurrir yo esta en Irlanda. En fin, solo espero
que al menos parezca un millon. Lo tunico que hay que conseguir es que no se enteren
cuando lo cuenten por encima, al entregarselo.

—¢Y si lo hinchamos un poco? Si a cada fajo de billetes de cien le quitamos
cinco billetes, tendremos un diez por ciento mas de fajos.

—Lo cual podria funcionar, a menos que elijan un paquete al azar y lo cuenten
alli mismo.

—Tienes razon —convino—. A primera vista, les va a parecer mucho mas de lo
que yo les entregué. En mi caso, todos los billetes eran de cien, pero aqui tenemos al
menos un veinticinco por ciento del total en billetes de cincuenta. Ya sabes que hay
una manera de hacer que parezca mucho mas de lo que hay en realidad.

—¢ Abultarlo con papeles recortados?

—Pensaba mas bien en billetes de ddlar. El papel y el color son como en los otros
billetes, solo cambia la denominacién. Pongamos que tenemos un fajo de cincuenta
billetes de cien, o sea, cinco mil en total. Lo disimulas con diez billetes de cien en la
parte superior y diez en la parte inferior, y luego pones treinta billetes de un délar en
medio. En lugar de cinco mil, tienes algo mas de dos mil que parecen cinco mil. Si
cogen el fajo y van pasando los billetes, solo veran color verde.

—Tenemos el mismo problema. Podria funcionar a menos que revisen bien los
fajos falsos. Entonces se daran cuenta de que no es lo que tendria que ser y
concluiran, sin la menor duda, que no es mas que un truco para engafarlos. Y puesto
que nos enfrentamos a un chiflado que lleva toda la noche buscando una excusa para
matar...

—Se cargara a la chica sin mas, adios.

—Ese es el problema de todo lo que resulte demasiado obvio. Si tienen la
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sensacion de que estamos intentando joderles...

—Se lo tomaran como algo personal. —Asintio—. Pero a lo mejor no cuentan los
fajos. Tenemos el dinero en billetes de cincuenta y de cien: hacemos los fajos de
cinco mil, pero la mitad de los fajos son de billetes de cincuenta. ; De cuantos fajos
estamos hablando si en total tenemos medio millon? Si todos los fajos fueran de
billetes de cien, tendriamos cien fajos, ¢no? Pongamos entonces ciento veinte o
ciento treinta fajos, mas o menos.

—Si, por ahi.

—No sé, ¢tu lo contarias? Lo cuentas en una operacion contra la droga, pero
tienes tiempo: te sientas, cuentas el dinero, inspeccionas la mercancia... Es muy
distinto. Aun asi, ¢sabes como cuentan el dinero los grandes narcotraficantes, los que
se embolsan mas de un mill6n en cada venta?

—Sé que en los bancos tienen maquinas que cuentan los fajos en menos tiempo
del que tarda una persona en pasar rapidamente los billetes.

—A veces usan maquinas de esas —dijo Kenan—, pero basicamente lo que hacen
es pesarlos. Si sabes cuanto pesa el dinero, lo unico que tienes que hacer es colocarlo
en una balanza.

—¢Eso era lo que hacian en la empresa familiar de Togo?

Sonrio al recordarlo.

—No, eso era distinto. Contaban hasta el ultimo billete. Pero nadie tenia prisa.

Sono el teléfono. Kenan y yo intercambiamos una mirada. Descolgué y era Yuri,
que llamaba desde el teléfono del coche para anunciarnos que estaba de camino.
Cuando colgué, Kenan dijo:

—Cada vez que suena el teléfono...

—ILo sé. Yo también pienso que es él. Antes, cuando no estabas, ha llamado un
tipo que se habia equivocado. Ha llamado dos veces, de hecho, porque todo el rato se
olvidaba de marcar el prefijo dos-uno-dos de Manhattan.

—AQué cofiazo. Cuando yo era pequefio, nuestro teléfono se parecia mucho al de
una pizzeria que estaba entre Prospect y Flatbush. Solo cambiaba un numero. Ni te
imaginas la cantidad de veces que se equivocaba la gente.

—Debia de ser una lata.

—Para mis padres. A Petey y a mi nos encantaba. Tomabamos nota del puto
pedido: «¢Mitad queso y mitad pepperoni? ;Sin anchoas? De acuerdo, sefior, ya esta
encargada». Y que se jodieran, a pasar hambre. Eramos terribles.

—Pobre infeliz, el de la pizzeria.

—Si, ya lo sé. Ultimamente no recibo muchas llamadas de gente que se equivoca.
¢Sabes cuando recibi un par de llamadas de esas? El dia en que secuestraron a
Francine. Esa mafana, no sé, fue como si Dios me estuviera enviando un mensaje,
como si quisiera advertirme de algo. Joder, cuando pienso en lo que debi6 de pasar la
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pobre... Y en lo que estara pasando esa cria ahora.

—Sé como se llama, Kenan —dije.

—¢Quién?

—El tio del teléfono. No el que hace de malo en esa comedia del secuestrador
bueno y el secuestrador malo. El otro, el que habla mas.

—Ya me lo dijiste: Ray.

—Ray Callander. Sé su antigua direccion en Queens. Y el nimero de matricula de
su Honda.

—Pensaba que tenia una furgoneta.

—También tiene un Honda Civic de dos puertas. Lo pillaremos, Kenan. Tal vez
no sea esta noche, pero lo pillaremos.

—Me alegro —dijo muy despacio—. Pero debo decirte algo: ya sabes que estoy
en esto por lo que le paso a mi mujer. Por eso te contraté y por eso estoy aqui, para
empezar. Pero ahora mismo, todo eso no significa una mierda. Para mi, lo inico que
importa ahora es esa cria: Lucia, Luschka, Liudmilla... Con tanto nombre, no sé ni
como llamarla y, ademas, ni siquiera la conozco en persona. Pero lo tinico que me
importa ahora es recuperarla.

«Gracias», pensé.

Porque, como suele ocurrir a veces, es facil que los arboles no le dejen a uno ver
el bosque. En ese momento, no importaba en qué lugar de Sunset Park estuvieran
escondidos aquel par; no importaba que yo lo descubriera esa noche, mafiana o
nunca. Por la mafiana, podia dejar en manos de John Kelly todo lo que habia
descubierto y permitir que él se encargara del asunto a partir de ese momento. Daba
igual quién terminara atrapando a Callander y daba igual si lo condenaban a quince
afos, veinticinco o a cadena perpetua, o si moria en cualquier callejon a manos de
Kenan Khoury, o incluso mias. O si lo dejaban en libertad sin cargos, con o sin el
dinero. Todo eso tal vez tuviera importancia al dia siguiente, o no, pero esa noche no
la tenia.

De repente, todo estaba muy claro, como tendria que haberlo estado desde el
principio. Lo unico que importaba era recuperar a la chica. Todo lo demas era
irrelevante.

Yuri y Dani regresaron minutos antes de las ocho. Yuri llevaba dos bolsas de mano,
las dos con el logotipo de una aerolinea que se habia esfumado tras alguna fusion
empresarial. Dani llevaba una bolsa de la compra.

—Eh, el negocio marcha —dijo Kenan.

Su hermano se puso a aplaudir. Yo no lo hice, aunque en realidad sentia el mismo
entusiasmo. Ni que el dinero fuera para nosotros.

—Kenan, ven un momento —le rogé Yuri—. Echale un vistazo a esto.
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Abrio una de las bolsas de mano y vacié el contenido: fajos precintados de
billetes de cien. En el precinto de cada fajo figuraba la marca del Chase Manhattan
Bank.

—Excelente —dijo Kenan—. Pero ;qué has hecho, Yuri? ;Retirar fondos de
manera ilegal? ;A estas horas de la noche has encontrado un banco abierto y lo has
atracado?

Yuri le pasé uno de los fajos de billetes. Kenan retir6 la banda que los precintaba,
eché un vistazo al primero de los billetes y dijo:

—No hace falta que le eche un vistazo, ;verdad? No me lo pedirias si el dinero
fuera auténtico, pero es falso, ;no?

Se fij6 en los billetes con mas detenimiento: dejo el primero a un lado y cogio el
siguiente.

—Falsos —continu6—, pero bastante bien falsificados. ;Todos con el mismo
numero de serie? No, este tiene otro.

—Hay tres numeros de serie.

—No colarian en los bancos —dijo Kenan—, porque alli tienen escaneres y lo
detectan todo por medios electronicos. Aparte de eso, a mi me parece que estan
bastante bien.

Arrugo un billete y lo alisé de nuevo; luego lo acerco a la luz y lo contempl6 con
los ojos entrecerrados.

—FEIl papel es de calidad. La tinta parece auténtica. Bonitos billetes usados. Los
deben de haber empapado con posos de café y luego los han metido en la lavadora.
Nada de lejia, ni de suavizante. ; Matt?

Cogl un billete auténtico —o que a mi me parecia auténtico, al menos— de la
cartera y lo coloqué junto al que acababa de entregarme Kenan. Me dio la sensacion
de que Franklin parecia un poco menos sereno y un poco mas burlon en el espécimen
falsificado. Pero, en circunstancias normales, no le habria prestado mayor atencion al
billete.

—Muy bonito —dijo Kenan—. ;Qué descuento te han hecho?

—Sesenta por ciento del valor. Pagas cuarenta céntimos por dolar.

—FEs mucho.

—Las falsificaciones buenas son caras —dijo Yuri.

—Eso es verdad. Y, ademas, es un negocio mas limpio que la droga. Porque si te
paras a pensarlo, no perjudicas a nadie.

—Pero deprecias la moneda —objeto Peter.

—:En serio? No es mas que un grano de arena en el desierto. Basta que una caja
de ahorros se vaya a la bancarrota para depreciar la moneda mas que veinte afios de
falsificaciones.

—Esto es un préstamo —se excusO Yuri—. No me cobraran si lo recupero y lo
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devuelvo. En caso contrario, tendré una deuda: cuarenta centavos por dolar.

—Es un buen trato.

—Me estan haciendo un favor. Lo que quiero saber es si se daran cuenta. Y si se
dan cuenta...

—No se daran cuenta —lo calmé—. Echaran un vistazo rapido en un sitio con
poca luz, y dudo que se les ocurra pensar en billetes falsos. Ademas, el precinto del
banco es un buen detalle. ; También lo imprimen ellos?

—Si.

—Los vamos a redistribuir un poco —resolvi—. Utilizaremos los precintos del
Chase, pero sacaremos seis billetes de cada fajo y los sustituiremos por billetes
auténticos, tres en la parte superior y tres en la parte inferior. ;Cuanto tienes ahi,
Yuri?

—Doscientos cincuenta mil en billetes falsos. Y Dani ha conseguido algo mas de
sesenta mil, de cuatro personas distintas.

Hice los calculos.

—FEso nos coloca alrededor de los ochocientos mil. Nos acercamos lo bastante.
Creo que habra trato.

—~Gracias a Dios —dijo Yuri.

Peter retir6 el precinto de uno de los fajos de billetes falsos y los fue pasando, al
tiempo que los contemplaba absorto y sacudia la cabeza. Kenan acerco una silla y
empez6 a retirar seis billetes de cada fajo.

Y entonces sono el teléfono.

www.lectulandia.com - Pagina 215



20

—Esto es un aburrimiento —dijo.

—Para mi también.

—A lo mejor no vale la pena molestarse tanto. En fin, que hay muchos traficantes
de droga por ahi y la mayoria de ellos tienen esposa e hijas. Quiza lo mejor serian
cortar por lo sano y desaparecer. Puede que nuestro proximo cliente se muestre mas
dispuesto a cooperar.

Era nuestra tercera conversacion desde que Yuri habia regresado con las dos
bolsas de mano repletas de billetes falsos. Habia llamado mas o menos cada media
hora, primero para proponer el plan que habia elaborado para el intercambio, y luego
para poner pegas a cada una de mis propuestas.

—Sobre todo, si se entera de como cortamos por lo sano antes de desaparecer —
me advirtio—. Cortaré a la pequefia Lucia en taquitos, amigo mio. Y mafana saldré
en busca de otra presa.

—Quiero cooperar.

—Pues sus actos no lo demuestran.

—Tenemos que encontrarnos cara a cara —dije—. De modo que usted tenga la
oportunidad de inspeccionar el dinero, y nosotros de asegurarnos de que la chica esta
perfectamente.

—Ya, y luego se nos echan encima. ;Y si tienen ustedes toda la zona vigilada? A
saber cuantos hombres armados pueden reunir. Nosotros no tenemos tantos recursos.

—Pero pueden crear una zona de seguridad —le dije—. Tendran a la chica
cubierta.

—Le pondré un cuchillo en la garganta —amenazo.

—Si quiere...

—Con el filo contra la piel.

—Y entonces les damos el dinero —prosegui—. Uno de ustedes sigue sujetando a
la chica mientras el otro se asegura de que esté todo el dinero. Luego uno de ustedes
lleva el dinero al coche mientras el otro sigue sujetando a la chica. Mientras tanto, el
tercer hombre esta apostado en algun lugar donde no podamos verlo, apuntandonos
con un rifle.

—Alguien podria apostarse tras él.

—:Como? —Ile pregunté—. Ustedes estaran alli antes que nosotros. Nos veran
llegar, a todos a la vez. Tendran ventaja sobre nosotros, para compensar nuestra
superioridad numérica. El tipo del rifle podra cubrirles cuando se retiren y, de todas
formas, ya estaran a salvo para entonces porque nosotros tendremos a la chica y el
dinero estara en el coche con su otro hombre, lejos de nuestro alcance.

—No me gusta la idea de un encuentro cara a cara —se quejo.

www.lectulandia.com - Pagina 216



Ni tampoco, pensé, confiaba plenamente en la idea del tercer hombre, el que
debia cubrirles la retirada con un rifle. Porque a esas alturas, yo ya estaba
practicamente convencido de que solo eran dos; es decir, que no habria ningun tercer
hombre. Pero si le dejaba creer que pensabamos que eran tres, tal vez entonces se
sintiera un poco mas seguro. La importancia de ese tercer hombre no radicaba en el
hecho de que pudiera cubrirles la retirada, sino en que nosotros creyéramos que iba a
estar alli.

—Pongamos que nos situamos a cincuenta metros de distancia. Ustedes dejan el
dinero a mitad de camino y luego regresan a su posicion. Luego nosotros llevamos a
la chica hasta el mismo sitio y uno de los nuestros se queda alli, con un cuchillo en la
garganta de la chica, como usted ha dicho...

«Como usted ha dicho», pensé.

—... mientras el otro se aleja con el dinero. Entonces yo suelto a la chica y ella
corre hacia ustedes mientras yo retrocedo.

—No sirve. Ustedes tienen el dinero y a la chica al mismo tiempo y nosotros
estamos al otro lado del terreno de juego.

Vueltas y vueltas y mas vueltas. La voz grabada de la operadora nos interrumpio
para pedir mas dinero y el tipo introdujo otra moneda sin perder tiempo. A esas
alturas, ya no le preocupaba que pudiéramos localizar la llamada. Sus llamadas eran
cada vez mas y mas largas.

Si antes hubiera conseguido localizar a los Kong, podriamos haberlo pillado
mientras ain estaba al teléfono.

—Bien, vamos a probar otra cosa. Nos colocamos a cincuenta metros de
distancia, como acaba de decir. Ustedes estaran antes alli y, por tanto, nos veran
llegar. Nos ensefian a la chica para que veamos que la han traido. Y entonces yo me
acerco hasta donde estan ustedes con el dinero.

—Solo?

—Si. Desarmado.

—Podria llevar una pistola escondida.

—ILlevaré una maleta llena de pasta en cada mano, asi que una pistola escondida
no me va a servir de mucho.

—Siga.

—Ustedes comprueban el dinero. Y cuando estén satisfechos, dejan libre a la
chica. Ella se retine con su padre y con el resto de los nuestros. Su hombre se marcha
con el dinero. Usted y yo esperamos. Entonces usted se larga y yo me voy a mi casa.

—Podria intentar atraparme.

—Pero yo iré desarmado y usted tendra un cuchillo. Y hasta una pistola, si quiere.
Y su francotirador estara apostado tras algun arbol cubriendo a todo el mundo con un
rifle. No creo que tenga usted muchos problemas.
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—Me vera la cara.

—Podngase una mascara.

—Me reducira la visibilidad. Y, aun asi, usted podria describirme igualmente,
aunque no me haya visto bien la cara.

Y en ese momento pensé: «A la mierda, agarremos al toro por los cuernos».

—Ya sé qué cara tienes, Ray.

Lo oi coger aire con fuerza. Luego se produjo un silencio y, durante un minuto o
asi, pensé que lo habia perdido.

—¢Qué es lo que sabes? —dijo al fin, tuteandome también.

—Sé como te llamas. Sé qué aspecto tienes. Sé al menos de unas cuantas mujeres
a las que has matado y de otra a la que casi mataste.

—AMh, la putita —record6—. Oy6 mi nombre de pila.

—También sé tu apellido.

—Demuéstralo.

—¢Por qué? Biiscalo tu, esta ahi mismo, en el «calendario»!”].

—¢Quién eres tu?

—¢No te lo imaginas tu solito?

—Hablas como un poli.

—Si soy poli, ¢por qué no hay un montén de tios con uniforme blanco y azul
delante de tu casa?

—Porque no sabes donde esta mi casa.

—Pongamos que en Middle Village. En Penelope Avenue.

Casi lo oi relajarse.

—Estoy impresionado —dijo al fin.

—¢Qué clase de poli actua asi, Ray?

—Landau te tiene metido en el bolsillo.

—Casi. Trabajamos juntos. Somos socios. Estoy casado con su prima.

—No me extrafia que no pudiéramos...

—¢Que no pudierais qué?

—Nada. Tendria que retirarme ahora, rebanarle el pescuezo a esa zorra y
desaparecer de una puta vez.

—Si haces eso, estas muerto —lo amenacé—. En cuestion de horas, se emite una
orden de busqueda y captura en todo el pais, y se te acusa también de las muertes de
Alvarez y Gotteskind. Si hacemos el intercambio, te garantizo que esperaré una
semana; mas, si puedo. A lo mejor, eternamente.

—:Por qué?

—Porque no quiero que todo esto salga a la luz. Puedes largarte a la otra punta
del pais y montar tu negocio alli. Los Angeles est4 lleno de traficantes de droga y
también de mujeres guapas a quienes nada les gusta mas que ir a dar una vuelta en
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una furgoneta nuevecita.

Guardo silencio durante largos instantes.

—Repasemos todo desde el principio —dijo al fin—. Toda la escena, desde el
momento en que llegamos nosotros.

Se lo repeti todo. De vez en cuando, me interrumpia con alguna pregunta y yo las
iba contestando todas.

—~Qjala pudiera confiar en ti —dijo al fin.

—Joder, soy yo el que tiene que confiar en ti. Iré caminando hasta donde estés tu,
con una bolsa llena de dinero en cada mano. Si decides que no confias en mi, siempre
puedes matarme.

—Si, eso es verdad —admitio.

—Pero sera mejor para ti que no lo hagas. Es mejor para ambos que la
transaccion se desarrolle tal y como la hemos planeado. Asi salimos ganando los dos.

—Yo me llevo un millén mas que tu.

—A lo mejor eso también entra en mis planes.

—:Que?

—Lo dejo a tu imaginacion —le dije, con la intencion de despertar su curiosidad
sobre mis planes secretos intrafamiliares y mis estrategias para ganarle la partida a mi
socio.

—Interesante. ; Donde quieres que hagamos el cambio?

Ya estaba preparado para esa pregunta. Le habia propuesto unos cuantos sitios en
llamadas anteriores, pero me habia reservado uno para el final.

—Cementerio de Green-Wood —dije.

—Creo que sé donde esta.

—Deberias. Alli abandonaste a Leila Alvarez. Estd un poco lejos de Middle
Village, pero no es la primera vez que vas. Son las nueve y media. Hay dos entradas
en el lado de la Quinta Avenida, una a la altura de la calle Veinticinco y la otra unas
diez manzanas al sur. Ve a la entrada de la calle Veinticinco y recorre unos veinte
metros al otro lado de la valla. Nosotros entraremos por la calle Treinta y cinco y nos
dirigiremos hacia vosotros desde el sur.

Se lo expliqué todo como si fuera un estratega en juegos de guerra que se hubiera
propuesto recrear la batalla de Gettysburg.

—A las diez y media —dije—. Tienes poco mas de una hora para llegar hasta alli.
A estas horas no hay mucho trafico, asi que no deberia haber problemas. ;O acaso
necesitas mas tiempo?

No necesitaba una hora ni de lejos. Estaba en Sunset Park, a unos cinco minutos
en coche del cementerio. Pero €l no tenia por qué saber que yo lo sabia.

—Con una hora es suficiente.

—Dispondréis de mucho tiempo para apostaros. Nosotros entraremos a unas diez
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manzanas de distancia a las once menos veinte. Eso os proporcionara diez minutos de
ventaja, mas los otros diez minutos que tardaremos en llegar hasta vosotros.

—Y ellos se quedaran a cincuenta metros —dijo.

—Exacto.

—Y tu recorreras solo el resto de la distancia. Con el dinero.

—Exacto.

—Me gustaba mas Khoury. Yo decia «Haz la rana», y él saltaba.

—Me lo imagino. Pero esta vez es el doble de dinero.

—Eso es verdad —admiti6—. Leila Alvarez... Hacia tiempo que no pensaba en
ella —afiadid, con una voz que parecia casi sofiadora—. Era guapa de verdad.
Exquisita.

Guardé silencio.

—Ay, qué asustada estaba. Pobre zorra. Estaba aterrada de verdad.

Cuando finalmente colgué, tuve que sentarme. Kenan me pregunté si me encontraba
bien y le dije que si.

—Pues no lo parece. Mas bien da la sensacion de que necesitas una copa, aunque
supongo que eso es precisamente lo tinico que no necesitas.

—Exacto.

—Yuri acaba de hacer café. Voy a buscarte una taza.

Cuando me llevo el café, le dije:

—Estoy bien. Es solo que hablar con ese hijo de puta te deja hecho polvo.

—Lo sé.

—Me he descubierto un poco, le he hecho saber algo de lo que sé. Parecia que era
la tnica manera de hacerle reaccionar, porque no estaba dispuesto a ceder a menos
que pudiera tener el control absoluto de la situacion. Asi que he decidido demostrarle
que se encuentra en una posicion mas débil de lo que él cree.

—¢:Sabes quién es? —pregunto Yuri.

—Sé como se llama. Sé qué aspecto tiene y sé el nimero de matricula del coche
que conduce.

Cerré los ojos durante un instante y percibi su presencia al otro lado de la linea
telefonica. Casi me pareci6 ver como trabajaba su mente.

—Sé quién es —dije.

Les expliqué lo que habia acordado con Callander y empecé a dibujarles un
esquema del terreno, pero luego me di cuenta de que lo que en realidad
necesitdbamos era un mapa. Yuri dijo que tenia un plano de Brooklyn en algtn rincon
del apartamento, pero que no sabia donde. Kenan record6 que Francine siempre
llevaba uno en la guantera del Toyota y Peter fue a buscarlo.

Habiamos despejado la mesa. Todo el dinero, redistribuido para disimular los
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billetes falsos, estaba guardado en dos maletas. Extendi el mapa sobre la mesa, tracé
la ruta hasta el cementerio y sefialé las dos entradas en el lado oeste del campo santo.
Luego les expliqué hasta el minimo detalle lo que habiamos acordado, la forma en
que se iba a producir el intercambio.

—Pero te coloca en la posicion mas peligrosa —observé Kenan.

—No me pasara nada.

—Si ese tio intenta algo...

—No creo que intente nada.

«Siempre puedes matarme», le habia dicho. «Si, eso es verdad», habia respondido

—Soy yo quien deberia llevar las bolsas con el dinero —se ofreci6 Yuri.

—Tampoco pesan tanto —objeté—. Ya puedo yo solo.

—Bromea todo lo que quieras, pero hablo en serio. Es mi hija. Soy yo quien
deberia dar la cara.

Hice un gesto negativo con la cabeza. No me fiaba: si Yuri se acercaba tanto a
Callander, podia perder los nervios e ir a por €l. Sin embargo, le di un motivo mejor:

—Quiero que Lucia corra hasta un lugar seguro. Si tu estas alli, querra quedarse a
tu lado. Necesito que estés aqui —dije, sefialando el mapa—, para que puedas
llamarla.

—Supongo que llevaras una pistola bajo el cinturén —dijo Kenan.

—Probablemente si, pero tampoco sé si me va a servir de mucho. Si el tipo
intenta algo, no me va a dar tiempo a sacarla. Y si no intenta nada, tampoco la voy a
necesitar. Lo que si me gustaria tener es un chaleco de Kevlar.

—Es esa fibra a prueba de balas, ;no? Pero he oido decir que no detiene los
cuchillos.

—A veces si y a veces no. Tampoco detiene siempre las balas, pero al menos te
da una oportunidad.

—¢:Sabes donde conseguirlo?

—A estas horas, no. Dejémoslo, tampoco es tan importante.

—¢Que no? Pues a mi me parece bastante importante.

—Ni siquiera sé si llevan pistolas.

—:Estas de broma o qué? Me parece que en esta ciudad no hay nadie que no
lleve pistola. ;Y qué hay del tercer hombre, el francotirador, el tipo que se va a
ocultar detras de alguna tumba para cubrir a todo el mundo? ;Con qué crees que va a
hacer su trabajo, con una puta honda?

—Eso suponiendo que exista un tercer hombre. He sido yo quien lo ha
mencionado, y Callander ha sido lo bastante listo como para seguirme la corriente.

—O sea, que crees que van a hacer el intercambio con solo dos hombres.

—Solo eran dos cuando secuestraron a la chica de Park Avenue. No me los
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imagino saliendo a reclutar a una tercera persona para una operacion como esta. Se
trata de asesinos sexuales que luego han decidido sacar provecho econémico, no de
una operaciéon normal entre delincuentes profesionales, donde uno puede reclutar a
unos cuantos tios. Las declaraciones de algunos testigos apuntan a la existencia de un
tercer hombre en los dos secuestros presenciados, pero es posible que solo dieran por
sentado que habia ademas un conductor, porque esa seria la forma mas logica de
hacerlo. Pero si solo habia dos hombres, uno de ellos tuvo que hacer también de
conductor. Y creo que eso es exactamente lo que ocurrio.

—~O sea, que ya nos podemos olvidar del tercer hombre.

—No. Y eso es lo mas desesperante: que tenemos que suponer que va a estar alli.

Me fui a la cocina a tomar otro café. Cuando volvi, Yuri me preguntdé cuantos
hombres necesitabamos.

—Somos tu y yo, mas Kenan, Peter, Dani y Pavel. Pavel esta abajo, lo habréis
visto cuando habéis llegado. Tengo a otros tres hombres dispuestos a venir, solo
tengo que decirselo.

—Yo podria contar con una docena de hombres —dijo Kenan—. Todas las
personas con las que he hablado, hayan aportado dinero o no, me han dicho lo
mismo: «Si necesitas ayuda, dimelo y alli estaré». —Se inclin6 sobre el mapa—.
Podemos colocar a unos cuantos tios en el lugar indicado y luego traer a otra docena
en tres o cuatro coches. De esta manera les cerrariamos las dos salidas, y también las
otras, aqui y aqui. ;Por qué dices que no con la cabeza? ;Qué pasa?

—Quiero dejarles que se marchen con el dinero.

—:Ni siquiera intentaremos recuperarlo, una vez que tengamos a la chica?

—No.

—Por qué no?

—Porque es una locura empezar un tiroteo en un cementerio, en plena noche,
dispararse unos a otros desde coches que van a toda pastilla por Park Slope. Una
operacion asi no sirve para nada a menos que podamos controlarla y lo cierto es que
existen muchas posibilidades de que esto se nos descontrole. Mirad, le he vendido el
intercambio porque les he garantizado una zona de seguridad, y me he esforzado
mucho en que la planificacion sea exactamente esta. Podran tener su zona de
seguridad. Ellos consiguen el dinero, nosotros recuperamos a la chica y luego nos
vamos todos a casita, sanos y salvos. Hace apenas unos minutos, eso era el unico
resultado que todos esperabamos. ; Seguimos pensando asi?

Yuri dijo que si.

—S], claro —asintio Kenan—, es lo unico que quiero. Pero es que me da rabia la
idea de que se salgan con la suya.

—No sera asi. Callander cree que tiene una semana para hacer las maletas y
abandonar la ciudad. Pero lo que no sabe es que ni siquiera tiene una semana, porque
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no tardaré tanto en encontrarlo. Mientras tanto, ¢cuantos hombres necesitamos? Creo
que es suficiente con la gente que tenemos. Pongamos tres coches: Yuri y Dani en
uno, Peter y... ;Pavel es el tipo que esta abajo? Peter y Pavel en el Toyota y Kenan y
yo en el Buick. Eso es todo lo que necesitamos: seis hombres.

Sono el teléfono en la habitacion de Lucia. Respondi y hablé con TJ, que estaba
de vuelta en la lavanderia automatica después de haber buscado el Honda, sin éxito,
por todas las casas y aceras del barrio.

Volvi al salon.

—Que sean siete —dije.
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Ya en el coche, Kenan dijo:

—Cogemos Shore Parkway y luego la Gowanus, ;no? ;Te parece bien?

Le dije que él estaba mas puesto que yo en esas cosas.

—Ese chaval al que tenemos que recoger —prosigui6 Kenan—. ;Qué pinta en
todo esto?

—Es un chaval del gueto que suele deambular por Times Square. No tengo ni
idea de donde vive. Se hace llamar por esas iniciales, TJ, suponiendo que sean las
suyas y no que las haya sacado de una sopa de letras. Lo creas o no, me ha ayudado
mucho. Fl es quien me puso en contacto con los genios de la informética y quien ha
visto a Callander esta noche y ha anotado la matricula de su coche.

—¢Y crees que podra sernos de ayuda en el cementerio?

—Espero que ni lo intente. Vamos a recogerlo porque no quiero que esté en
Sunset Park ni se ponga a hacer el imaginativo cuando Callander y sus amigos
vuelvan a casa. Quiero mantenerlo alejado del peligro.

—Dices que es un chaval?

Asentl.

—Quince o dieciséis anos.

—¢Y qué quiere ser de mayor? ;Detective como tu?

—Eso es lo que quiere ser ahora. No quiere esperar a ser mayor. Y no se lo tengo
en cuenta, porque la mayoria de ellos no llegan.

—:No llegan a qué?

—A mayores. { Adolescentes negros que viven en la calle? Tienen mas o menos la
misma esperanza de vida que las moscas de la fruta. Pero TJ es buen chaval y espero
que salga adelante.

—Y no sabes cémo se apellida.

—No.

—¢Quieres oir una cosa graciosa? Entre Alcoholicos Anonimos y las calles,
conoces a mogollon de gente que no tiene apellido.

Algo mas tarde, afiadio:

—c:Sabes algo de ese tal Dani? ¢Es pariente de Yuri o algo asi?

—Ni idea. ¢ Por qué?

—No sé, es que estaba pensando... Van los dos en el Lincoln, con un millén de
ddlares en el asiento trasero. Sabemos que Dani lleva una pistola. ¢Y si le pega un
tiro a Yuri y se larga? Ni siquiera sabriamos a quién buscar, solo sabemos que es ruso
y que lleva una chaqueta que no le queda precisamente bien. Otro tipo sin apellido.
Debe de ser amigo tuyo, ¢no?

—Creo que Yuri confia en él.

www.lectulandia.com - Pagina 224



—Seguramente es de la familia. Si no, ;como vas a confiar tanto en alguien?

—De todas formas, tampoco es un millén.

—~Ochocientos mil. ;Me vas a llamar mentiroso por doscientos mil ddlares de
nada?

—Y casi una tercera parte de ellos, falsos.

—Tienes razoén, casi ni vale la pena robarlos. Tendremos suerte si esos dos
pajaros a los que estamos a punto de conocer estan dispuestos a llevarselos. Si no,
acabaran en el sétano, para la proxima campafia de recogida de papel de los boy
scouts. ;Podrias hacerme un favor? Cuando estés alli, con una maleta en cada mano,
;puedes hacerles una pregunta a nuestros amigos?

—¢Cual?

—Pregtintales cémo cofio me eligieron a mi, ;vale? Porque ese tema me sigue
volviendo loco.

—Ah. Es que creo que lo sé.

—¢En serio?

—Si. Lo primero que pensé fue que, de un modo u otro, él también estaba metido
en el negocio de las drogas.

—Tiene sentido, pero...

—No lo esta, de eso estoy casi seguro, porque le he pedido a alguien que hiciera
ciertas comprobaciones y no tiene antecedentes.

—Yo tampoco.

—Pero tu eres una excepcion.

—Eso es verdad. ;Y Yuri?

—Varias detenciones en la Union Soviética, no ha cumplido ninguna condena
importante. Aqui lo detuvieron una vez por recibir mercancias robadas, pero al final
se retiraron los cargos contra él.

—:Nada relacionado con las drogas?

—No.

—De acuerdo, Callander esta limpio. No esta metido en el negocio de la droga,
asi que...

—La DEA te investigo hace algun tiempo, ¢no?

—S], pero no sacaron nada en claro.

—Antes he estado hablando con Yuri. Me ha contado que el afio pasado se retird
de una operacion porque tuvo el presentimiento de que alguna agencia le estaba
tendiendo una trampa con un supuesto golpe. Estaba convencido de que eran los
federales.

Se volvi6 para mirarme, pero luego se obligd a mirar de nuevo al frente y viré
para adelantar a un coche.

—Joder —exclam6—. ¢Es una nueva politica nacional para obligarnos a cumplir
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las leyes? Como no pueden juzgarnos, ;matan a nuestras esposas e hijas?

—Creo que Callander trabajaba para la DEA —aventuré—. Seguramente no
trabajo alli demasiado tiempo y, sin duda, no era un agente acreditado. Tal vez lo
utilizaron en alguna que otra ocasion como informador confidencial, o tal vez tenia
algun puesto administrativo en las oficinas. No podia llegar muy lejos ni durar mucho
tiempo en la DEA.

—¢Por qué no?

—Porque esta loco. Lo mas seguro es que entrara en la DEA porque estaba
ligeramente obsesionado con los narcotraficantes. Es una ventaja en esa clase de
trabajo, pero no cuando la obsesién se vuelve desproporcionada. Mira, es solo una
corazonada. Cuando estabamos hablando por teléfono y yo le he dicho que era socio
de Yuri, ha empezado a decir algo... No sé, como si fuera a decir que eso explicaba
por qué no habian conseguido atrapar a Yuri.

—Joder.

—FEs algo que puedo averiguar mafiana o pasado mafiana, si consigo contactar
con los de la DEA y ver si ese nombre les suena. O si consigo entrar ilegalmente en
sus archivos, con la ayuda de mis genios de la informatica.

Kenan reflexiono.

—No hablaba como un poli.

—No, es cierto.

—Pero el tipo al que acabas de describir no seria exactamente un poli, ;verdad?

—No, mas bien un aficionado. Pero entusiasmado con los federales y
obsesionado con el asunto de los narcoticos.

—Sabia el precio al por mayor de un kilo de coca —me record6 Kenan—, aunque
eso en realidad no demuestra nada. Tu amigo TJ seguramente también conoce el
precio al por mayor de un kilo de marihuana o coca.

—No me extrafiaria.

—Y las compafieras de Lucia en esa escuela de chicas, seguramente ellas también
lo saben. Asi es el mundo en el que vivimos.

—Tendrias que haber sido médico.

—Como queria mi padre. No, creo que no. Pero a lo mejor tendria que haberme
hecho falsificador de dinero. La gente de ese mundillo es mucho mas amable. Y, por
otro lado, no tendria a la puta DEA pisandome los talones.

—Falsificador de dinero, dices? Quienes te pisarian los talones serian los
servicios secretos.

—Joder —dijo Kenan—, es que si no es una cosa es otra.

—¢Es esa la lavanderia automatica, ahi a la derecha?
Le dije que si y Kenan aparcé justo delante, pero dejo6 el coche en marcha.
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—¢Como vamos de tiempo? —preguntd. Le eché un vistazo a su reloj, luego al
del salpicadero y él mismo se respondi6—. Vamos bien. Llegaremos un poco pronto.

Yo estaba mirando hacia la lavanderia automatica, pero TJ salié de un portal en el
otro lado de la avenida, cruzo la calzada y subio al asiento trasero. Los presenté, y los
dos afirmaron que era un placer conocerse. TJ se dej6 caer contra el asiento y Kenan
puso el coche en movimiento.

—Ellos llegan a las diez y media, ;no? Y nosotros tenemos que llegar diez
minutos mas tarde y luego ir a pie hasta donde ellos esperan. ;Es correcto?

Le dije que si.

—O sea, que estaremos cara a cara separados por tierra de nadie
aproximadamente hacia las once menos diez. ;Es mas o menos la hora que has
calculado?

—Mas o menos, Si.

—¢Y cuanto crees que tardaremos en hacer el cambio y salir de alli? ;Una media
hora?

—Probablemente, mucho menos, si todo va bien. Pero si algo se jode, sera otra
historia.

—Ya, pues esperemos que eso no pase. No, lo decia por saber como ibamos a
salir, pero supongo que no cierran las puertas hasta medianoche.

—Cerrar las puertas?

—Si, yo pensaba que las cerraban antes, pero imagino que no, porque entonces
habrias elegido otro sitio.

—Joder —exclamé.

—¢Qué pasa?

—Que ni siquiera se me ha ocurrido pensar en eso. ¢Por qué no lo has dicho
antes?

—¢Y qué habrias hecho, llamarlo?

—No, claro que no. Pero es que ni se me ha ocurrido pensar que pudieran cerrar
las puertas. ;Es que los cementerios no estan abiertos toda la noche? ¢Por qué iban a
querer cerrarlos?

—Para que no entre la gente.

—:Porque todo el mundo se muere por entrar? Joder, ese chiste es de cuarto de
primaria, por lo menos. ;Por qué esta vallado el cementerio?

—Porque deben de entrar vandalos —dijo Kenan—. Chavales que levantan las
lapidas o se cagan en los jarrones de flores...

—Y te crees que los chavales no pueden saltar una valla?

—Tranquilo, tio —dijo Kenan—, que no soy yo quien pone las normas. Si fuera
por mi, todos los cementerios de la ciudad serian de entrada libre. ; Qué te parece?

—Espero no haberlo jodido todo. Si llegan alli y se encuentran las puertas
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cerradas...

—¢Qué? ;Qué haran, vender a la chica a las redes argentinas de trata de blancas?
Pues saltaran la valla, igual que nosotros. Pero lo mas probable es que no cierren
antes de medianoche. Seguro que hay quien va después del trabajo a visitar las
tumbas de sus seres queridos...

—¢A las once de la noche?

Se encogi6 de hombros.

—Hay gente que sale tarde. Trabajan en oficinas de Manhattan, se paran a tomar
un par de copas después del curro, luego se van a cenar, luego tienen que esperar el
metro media hora porque se parecen a alguien que conozco y son demasiado tacafios
para coger un taxi...

—Joder —exclamé.

—... y cuando por fin llegan a Brooklyn ya es tarde y se dicen: «Eh, me voy a
acercar hasta Green-Wood a ver si encuentro la tumba del tio Vic. Nunca me cayo
muy bien, igual hasta me meo en su tumba».

—¢Estas nervioso, Kenan?

—Si, estoy nervioso, ¢a ti qué cofio te parece? Tu eres el que se va a acercar
andando a un par de asesinos, sin mas armas que un monton de dinero. Seguro que ya
estas empezando a sudar.

—Puede que un poco. Frena, que nos aproximamos a la entrada. Creo que esta
abierta.

—Si, eso parece. Igual es que se supone que tienen que cerrar, pero no lo hacen.

—Puede ser. Vamos a dar una vuelta a todo el cementerio, ;de acuerdo? Y luego
buscamos un sitio para aparcar cerca de nuestra entrada.

Rodeamos todo el cementerio en silencio. Para empezar, no habia trafico a esa
hora y, por otro lado, la noche era serena, como si el profundo silencio del cementerio
hubiera saltado la valla y hubiera anulado todos los sonidos de las inmediaciones.

Cuando ya casi estabamos llegando al lugar desde el que habiamos iniciado la
vuelta al campo santo, TJ dijo:

—¢ Vamos a entrar en un cementerio?

Kenan volvio la cara a un lado para disimular una sonrisa.

—Si lo prefieres, puedes quedarte en el coche —dije.

—¢:Para qué?

—Aqui estaras mas comodo.

—Tio, a mi no me dan miedo los muertos. ;Es eso lo que piensas? ¢Que estoy
asustado?

—Disculpa.

—Tranquilo, cocodrilo. A mi los muertos no me preocupan.
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A mi tampoco me preocupaban muchos los muertos, pero si me ponian nervioso
algunos vivos.

Nos encontramos en la puerta de la calle Treinta y cinco y entramos enseguida en
el cementerio, pues no queriamos llamar la atencion quedandonos en la calle. De
momento, eran Yuri y Pavel quienes llevaban el dinero. Teniamos dos linternas para
los siete. Kenan llevaba una, y yo, que encabezaba la marcha, la otra.

No la utilicé mucho, solo la encendia y la volvia a apagar enseguida cuando
necesitaba orientarme. Y, en realidad, ni siquiera eso era necesario, pues esa noche
habia luna creciente y, ademas, nos llegaba en parte la luz de las farolas de la avenida.
La mayoria de las lapidas eran de marmol blanco y, una vez acostumbrados los ojos a
la penumbra, destacaban en la oscuridad. Me abri paso entre ellas, mientras me
preguntaba de quién serian los huesos sobre los que caminaba en esos momentos. Un
periodico habia publicado, el afio pasado o por ahi, un reportaje sobre donde se
enterraba a los muertos, una especie de inventario de personas ricas y famosas que
habian recibido sepultura en alguno de los cementerios de Nueva York. En su
momento no le habia prestado demasiada atencion, pero me parecio recordar que eran
muchos los neoyorquinos prominentes que descansaban bajo tierra en Green-Wood.

Existian, habia leido, muchos aficionados a visitar cementerios. Algunos hacian
fotos, otros calcaban con carboncillo las inscripciones grabadas en las tumbas... No
acabé de entender muy bien qué le veian a todo eso, pero tampoco me parecio mucho
mas extravagante que algunas de las cosas que yo hago. Al menos, ellos realizaban su
busqueda a plena luz del dia, no deambulaban en plena noche por los cementerios
tratando de no tropezar con losas de granito.

Segui avanzando. Me quedé lo bastante pegado a la valla como para ver los
letreros de las calles y, al llegar a la calle Veintisiete, aminoré el paso. Los otros se
me acercaron y les indiqué por sefias que se desplegaran hacia los lados, sin avanzar
mas hacia el norte. Luego me volvi hacia el lugar donde supuestamente tenia que
estar Raymond Callander y enfoqué la linterna hacia delante. La encendi y apagué
tres veces seguidas, que era la sefial acordada.

Durante un largo instante, las tinicas respuestas fueron el silencio y la oscuridad.
Luego vi tres destellos de luz, procedentes de algun lugar delante de nosotros, un
poco a nuestra derecha. Calculé que estaban a unos cien metros de distancia, puede
que algo mas. Cuando alguien iba corriendo con una pelota debajo del brazo, no
parecia que fuera una distancia tan grande, pero en ese momento tuve la sensacion de
que estaban lejisimos.

—iQuedaos donde estais! —les grité—. Nos vamos a acercar un poco mas.

—iPero no demasiado!

—Unos cincuenta metros —respondi—. Lo que habiamos acordado.

Flanqueado por Kenan y uno de los hombres de Yuri, y seguido por el resto del
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grupo a poca distancia, recorri aproximadamente la mitad de los metros que nos
separaban.

—Asi ya esta bien —dijo Callander en un momento determinado.

Sin embargo, le hice caso omiso y segui avanzando. Teniamos que estar lo
bastante cerca como para que alguien pudiera cubrir el intercambio. Disponiamos de
un rifle y se lo habiamos confiado a Peter, que habia demostrado tener buena punteria
durante los seis meses que habia pasado, tiempo atras, en la Guardia Nacional. Como
es logico, eso habia sido antes de su largo periodo de aprendizaje como alcohdlico y
drogadicto, pero aun asi seguia siendo el mejor tirador del grupo. Tenia un buen rifle
con mira telescopica, pero no era infrarroja, por lo que tendria que apuntar a la luz de
la luna. Precisamente por eso queria reducir la distancia, para que no fallara en el
caso de que tuviera que disparar.

Aunque, en el fondo, eso no era tan importante para mi. El inico motivo que
podia obligarle a disparar era que nuestros contrincantes intentaran un fuego cruzado
y, si lo intentaban, a mi me quitarian de en medio en el primer minuto de la primera
ronda de disparos. Cuando Peter empezara a disparar, yo ya no estaria alli para ver
adonde iban a parar las balas.

Unos pensamientos muy alegres.

Cuando la distancia que nos separaba quedé reducida a la mitad, le hice una sefia
a Peter. Se apart6 un poco a la derecha, eligié su propio puesto de tiro y apoyo el
cafién del rifle en una lapida baja de marmol. Busqué a Ray y a su compaiiero, pero
no vi mas que sombras. Se habian retirado de nuevo hacia la oscuridad.

—Salid adonde podamos veros —les dije—. Con la chica.

Se dejaron ver. Dos formas. Enseguida, cuando mejor6 la luz, nos dimos cuenta
de que una de las dos siluetas estaba formada en realidad por dos personas, es decir,
que uno de los hombres tenia a la chica sujeta ante él. Ofi a Yuri coger aire con fuerza
y recé para que mantuviera la calma.

—Tengo un cuchillo en la garganta de la chica —me advirtié Callander—. Si se
me va la mano...

—Sera mejor que no.

—Entonces sera mejor que traigas el dinero. Y no intentes hacer ninguna jugada.

Me volvi, cogi las dos maletas y comprobé que estuviéramos todos. No vi a TJ,
asi que le pregunté a Kenan qué le habia pasado. Dijo que seguramente habia vuelto
al coche.

—«Pies para que os quiero» —dijo—. Creo que no le entusiasman los
cementerios de noche.

—Ni a mi.

—Escucha —me dijo—, ¢por qué no les dices que vamos a cambiar las reglas,
que el dinero pesa demasiado para que lo lleve una sola persona, que yo iré contigo?
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—No.

—~Quieres hacerte el héroe, ;eh?

No podia decirse que me sintiera muy heroico, pues el peso de las maletas me
impedia moverme con agilidad. Me parecié que uno de los hombres llevaba una
pistola, no el que sujetaba a la chica, y también me parecié que me estaba apuntando
con la pistola. Sin embargo, no tenia miedo de que me dispararan, a menos que le
entrara el panico a alguien de mi grupo y disparara su arma, porque entonces nos
liariamos todos a tiros. Si tenian intencion de matarme, al menos esperarian a que les
entregara el dinero. Podian estar chiflados, pero no eran imbéciles.

—No intentes nada —me advirtio6 Ray—. No sé si lo ves desde ahi, pero la chica
tiene el cuchillo en la garganta.

—Lo veo.

—Ya estas lo bastante cerca. Deja las bolsas en el suelo.

Era Ray quien sujetaba el cuchillo y a la chica. Conocia su voz, pero de no haber
hablado lo habria reconocido de todos modos gracias a la descripcion de TJ, que era
exacta. Llevaba la cremallera de la cazadora subida, asi que no pude ver la horrenda
camisa de cuadros, pero me fiaba de lo que habia dicho TJ.

El otro hombre era mas alto. Tenia el pelo oscuro, muy revuelto, y unos ojos que
en aquella semioscuridad parecian dos quemaduras de cigarrillo en una sabana. No
llevaba chaqueta, solo una camisa de franela y unos vaqueros. No veia bien su
expresion, pero si percibi la rabia de su mirada y me pregunté qué cofo creia aquel
tipo que habia hecho yo para despertar sus iras. Estaba a punto de entregarle un
millon de dolares y él ardia en deseos de matarme.

—Abre las bolsas.

—Primero suelta a la chica.

—No, primero enséfianos el dinero.

Llevaba en la espalda la pistola que Kenan habia insistido en darme: el cafion
estaba metido bajo el cinturén y la chaqueta disimulaba el bulto. No existe forma lo
bastante rapida para sacarla cuando uno la lleva ahi, pero al menos ahora tenia las
manos libres y podia cogerla si era necesario.

En lugar de eso, me arrodillé, abri los cierres de una de las maletas y levanté la
tapa para mostrar el dinero. Luego me incorporé. El hombre que llevaba la pistola dio
un paso al frente y yo levanté una mano.

—Primero soltad a la chica —insisti—, y luego ya comprobaréis el dinero. No
intentes cambiar ahora las reglas del juego, Ray.

—Ah, mi dulce Lucy —dijo—. Qué pena me da dejarte marchar, hijita.

La soltd. Apenas habia tenido la oportunidad de verla bien, pues habia estado
medio oculta bajo el cuerpo de Ray. Incluso a pesar de la oscuridad, me di cuenta que
estaba palida y exhausta. Llevaba las manos unidas a la altura de la cintura, los brazos
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pegados a los costados y los hombros encogidos, como si quisiera presentar el blanco
mas pequefio posible.

—Ven hacia aqui, Lucia —Ile dije, pero no se movié—. Tu padre esta alli, carifio.
Ve con tu padre. Adelante.

Dio un paso y luego se detuvo, como si no pudiera aguantarse en pie. Me fijé en
que utilizaba una mano para sujetarse con fuerza la otra.

—Vete —le orden6 Callander—. jCorre!

Lucia lo mir6 y luego me mir6 a mi. Sin embargo, resultaba dificil saber qué
estaba viendo, pues tenia la mirada perdida, borrosa. Quise levantarla en vilo,
cargarmela al hombro y correr hasta donde la estaba esperando su padre.

O apartarme la chaqueta con una mano, sacar la pistola con la otra y dejar secos a
aquellos dos cabrones alli mismo. Pero el tipo moreno me estaba apuntando y
Callander también llevaba una pistola, que habia salido a hacer compafiia al largo
cuchillo que aun blandia en la otra mano.

Le grité a Yuri que llamara a su hija.

—iLuschka! —exclam6—. jPapa esta aqui! jVen con papa!

La nifia reconocié la voz y fruncié el cefio, concentrada, como si estuviera
tratando de encontrar sentido a aquellas silabas.

—iEn ruso, Yuri! —grité.

Yuri respondio algo que loégicamente yo no entendi, pero que si le lleg6 a Lucia.
Separo las manos y dio un paso, luego otro.

—¢Qué le ha pasado en la mano? —pregunté.

—Nada.

Cuando la nifia paso6 junto a mi, le cogi la mano, pero ella la apart6 de inmediato.
Le faltaban dos dedos.

Observé fijamente a Callander y este me devolvié una mirada casi de disculpa.

—Fue antes de que acordaramos las condiciones —dijo, a modo de justificacién.

Yuri dijo algo mas en ruso y Lucia empez6 a moverse mas rapido, aunque no a
correr. Era como si no pudiera hacer nada mas que arrastrar los pies. Dudé incluso de
que pudiera seguir haciéndolo durante mucho rato.

Sin embargo, Lucia se mantuvo erguida y siguié avanzando, mientras yo también
me mantenia erguido y contemplaba el cafion de dos pistolas. El hombre moreno me
observaba en silencio, aun iracundo, y Callander observaba a la chica. Me apuntaba
con la pistola, pero no podia evitar que los ojos se le fueran hacia ella. Me di cuenta
de lo mucho que deseaba apuntar también la pistola en aquella direccion.

—NMe gustaba —dijo—. Es muy guapa.

El resto de la operacion fue facil. Abri la segunda maleta y retrocedi unos cuantos
pasos. Ray se acercé a inspeccionar el contenido de ambas maletas mientras su
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compafiero me seguia apuntando. Solo eché un vistazo rapido al dinero: se limité6 a ir
pasando los billetes de unos cuantos fajos, pero no cont6 el dinero de ningun fajo,
solo cont6 por encima la cantidad de paquetes. Tampoco advirtié que una parte de los
billetes eran falsos, aunque creo sinceramente que nadie se habria dado cuenta.

Cerr6 las maletas y abrochd los cierres. Luego sacé de nuevo la pistola y se
apart6 a un lado, mientras el hombre moreno se acercaba, recogia las maletas y
resoplaba al levantarlas. Era el primero sonido que habia emitido en mi presencia.

—Coge primero una y luego la otra —le orden6 Callander.

—No pesan tanto.

—De una en una.

—No me digas lo que tengo que hacer, Ray.

Sin embargo, dejo en el suelo una de las maletas y se alejé con la otra. No estuvo
ausente mucho tiempo, pero ni Ray ni yo dijimos una palabra durante ese tiempo.
Cuando el tipo moreno volvio y cogio la segunda maleta, dijo que pesaba menos que
su compafiera, como si eso significara que los habiamos engafiado con el total.

—Entonces te costara menos llevarla —dijo Callander, en tono paciente—. Vete
ya.

—Tendriamos que pelar a este mamon, Ray.

—FEn otra ocasion.

—Es un puto poli traficante. Tendriamos que volarle los sesos.

En cuanto se hubo marchado, Callander dijo:

—Nos has prometido una semana. Supongo que cumpliras tu palabra.

—Mas de una semana, si puedo.

—Siento lo del dedo.

—Dedos.

—Como quieras. Mi colega es dificil de controlar.

«Pero fuiste ti quien usé el alambre con Pam», pensé.

—Te agradezco esa semana de ventaja —prosiguio—. Creo que va siendo hora de
cambiar de aires, aunque no creo que Albert quiera acompafiarme.

—¢:Lo vas a dejar aqui, en Nueva York?

—Por asi decirlo.

—¢:De donde lo has sacado?

Sonri6 discretamente al escuchar la pregunta.

—Ah —dijo—, nos encontramos el uno al otro. Las personas dotadas de gustos
muy especiales suelen encontrarse por casualidad.

Fue un momento extrafio, pues tuve la sensacion de que estaba hablando con el
hombre que se ocultaba tras la mascara, de que las circunstancias nos habian
proporcionado una inusual oportunidad.

—¢Puedo hacerte una pregunta?
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—Adelante.

—¢Por qué las mujeres?

—Caramba. Eso tendriamos que preguntarselo a un psiquiatra, ¢no? Alguna
experiencia olvidada de la infancia, supongo. Al final siempre se reduce a eso, ;no?
Quiza me destetaron demasiado pronto o demasiado tarde.

—No me refiero a eso.

—¢Ah, no?

—No me interesa saber como te has convertido en lo que eres. Solo quiero saber
por qué lo haces.

—¢Crees que tengo eleccion?

—No lo sé. ;Y td?

—Ya... No es facil contestar a esa pregunta. Excitacion, poder, emocién pura y
dura... No sé, me faltan palabras. ; Entiendes a qué me refiero?

—No.

—¢Te has subido alguna vez a una montafia rusa? Yo no las soporto, hace afnos
que no me subo a esas cosas porque se me revuelve el estomago. Pero si no detestara
las montafias rusas, si me gustaran, esa seria exactamente la sensacion. —Se encogio
de hombros—. Ya te lo he dicho. Me faltan las palabras.

—No pareces un monstruo.

—Por qué deberia parecerlo?

—Porque lo que haces es monstruoso. Pero hablas como un ser humano. ;Cémo
puedes...?

—S1?

—¢:Como puedes hacerlo?

—Ah —dijo—, no son reales.

—:Que?

—Que no son reales —repitio—. Las mujeres. No son reales. Son simples
juguetes. Si te comes una hamburguesa, ;te estas comiendo la vaca? Claro que no.
Solo te estas comiendo una hamburguesa. —Sonri6—. Cuando van caminando por la
calle, son mujeres. Pero en cuanto suben a la furgoneta, se acabé. Solo son partes de
un cuerpo.

Noté un escalofrio en la espalda. Mi tia Peg solia decir que, cuando eso pasa, es
porque alguien ha caminado sobre tu tumba. Una expresion curiosa. Me pregunto de
dénde vendra.

—Pero ¢me preguntas si tengo eleccion? Supongo que si. Tampoco es que sienta
la necesidad de actuar cada vez que hay luna llena. Siempre tengo eleccién: puedo
elegir no hacer nada, y elijo no hacer nada... hasta que un dia elijo lo contrario.

»Asi que... ;qué clase de eleccion es en realidad? Puedo aplazarla, pero al final
llega un dia en que ya no quiero aplazarla mas. Y, de todas formas, aplazandola solo
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consigo que me resulte mas placentero. A lo mejor por eso lo hago. He leido en
alguna parte que la madurez es la capacidad de postergar la satisfaccion, aunque no sé
si se referian exactamente a esto.

Parecia a punto de hacer mas revelaciones, pero entonces algo cambio en él y se
esfumo la oportunidad que antes se me habia presentado. Fuera cual fuese el yo real
que habia estado hablando, se repleg6 de nuevo tras la armadura protectora que era el
cuerpo.

—¢Por qué no tienes miedo? —me preguntd, en tono petulante—. Te estoy
apuntando con un arma y te comportas como si fuera una pistola de agua.

—Te estan apuntando con un rifle de largo alcance. No podrias dar ni un paso.

—Tal vez, pero ¢de qué te sirve eso a ti? Tendrias que estar asustado. ¢Eres un
tipo valiente?

—No.

—Bueno, no voy a dispararte. ;Para qué, para que Albert se lo quede todo? No,
gracias. Pero creo que ya va siendo hora de que me pierda entre las sombras. Date la
vuelta y dirigete hacia tus amigos.

—De acuerdo.

—No tengo a un tercer hombre con un rifle. ; Creias que si?

—No estaba seguro.

—Sabias que no lo tenia. Da igual. Vosotros tenéis a la chica y nosotros tenemos
el dinero. Todo ha salido bien.

—Si.

—No intentes seguirme.

—No lo haré.

—No, ya sé que no.

No dijo nada mas y crei que ya se habia escabullido. Segui caminando y, cuando
habia dado una docena de pasos, oi de nuevo su voz.

—Siento lo de los dedos —insisti6—. Ha sido un accidente.
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—Estas muy callado —observé TJ.

Yo estaba al volante del Buick de Kenan. En cuanto Lucia Landau habia llegado
junto a su padre, este la habia cogido en brazos, se la habia cargado al hombro y
habia regresado apresuradamente a su coche, seguido muy de cerca por Dani y Pavel.

—Le he dicho que no esperara —me habia aclarado Kenan—. La nifia necesitaba
un médico. Yuri conoce a alguien en su barrio. El tipo ird a casa de Landau.

Asi que habian quedado dos coches para los cuatro y, al llegar al lugar donde los
habiamos aparcado, Kenan me habia dado las llaves del Buick y me habia dicho que
se iba con su hermano.

—Venid a Bay Ridge —me habia dicho—. Pediremos una pizza o algo y luego os
llevo a los dos a casa.

Estabamos parados en un semaforo en rojo cuando TJ me dijo que estaba muy
callado y lo cierto es que no pude negarlo. Ninguno de los dos habia pronunciado una
palabra desde que habiamos subido al coche. Atn no se me habia pasado la impresion
que me habia provocado la charla con Callander, asi que le dije a TJ que aquellas
actividades nocturnas me habian dejado para el arrastre.

—Pero has estado guay, tio —se maravillo—. Tt solo delante de aquellos tios.

—:Daédnde estabas? Creiamos que habias vuelto al coche.

Movio la cabeza en un gesto negativo.

—He ido a rodear a esos tios. He pensado que a lo mejor encontraba al tercero, al
del rifle.

—No habia tercer hombre.

—Ya, por eso no lo he encontrado. He rodeado a esos tios y he salido por donde
habian entrado ellos. Y he encontrado su coche.

—¢Como lo has hecho?

—No ha sido tan dificil. Ya lo habia visto antes, era el mismo Honda. Me he
escondido detras de un poste y lo he estado vigilando, hasta que el tipo que no llevaba
chaqueta ha salido a toda prisa del cementerio y ha metido una maleta en el maletero.
Luego ha dado media vuelta y ha salido corriendo otra vez.

—1Iba a buscar la segunda maleta.

—Ya, y se me ha ocurrido que mientras €l iba a buscar la segunda maleta, yo
podia quitarle la primera de las manos. El maletero estaba cerrado con llave, pero
podria haberlo abierto igual que ha hecho él, apretando el boton que esta en la
guantera. Porque el coche no estaba cerrado.

—Me alegro de que no lo hayas intentado.

—Ya, podria haberlo hecho, pero pongamos que el pavo vuelve y la maleta no
esta. ¢Qué habria hecho? Volver y pegarte un tiro, seguro. Asi que he pensado que no
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era muy buena idea.

—Bien pensado.

—Y entonces se me ha ocurrido que si esto fuera una peli, lo que haria es
meterme en el coche y esconderme entre el asiento de delante y el de atras. El dinero
lo dejan en el maletero y ellos se sientan delante, asi que no me van a ver ni de cofia,
me he dicho. Se me ha ocurrido que volverian a su casa, o adonde tuvieran que
volver, y que cuando llegaramos alli podria salir del coche, llamarte y decirte donde
estaba. Pero luego me he dicho: «TJ, esto no es una peli y ti eres demasiado joven
para morir».

—Me alegra que se te haya ocurrido pensarlo.

—Ademas, igual no te encontraba en el mismo nimero de antes, y entonces,
¢qué? Asi que me he quedado alli esperando y el pavo ha vuelto con la segunda
maleta, la ha dejado en el maletero y se ha metido en el coche. Y el otro, el que ha
hecho la llamada desde la lavanderia, ha llegado luego y se ha sentado al volante. Y
luego se han largado y yo he entrado otra vez en el cementerio para ir a buscaros. El
cementerio es un sitio raro, tio. Vale que haya lapidas para decir quién esta enterrado
ahi abajo, pero tio, es que hay quien se construye una casa que mola mas que la que
tenia cuando aun estaba vivo. ;A ti te gustaria tener algo asi?

—No.

—Ni a mi, tio. Una puta piedra que dijera «TJ» y ya esta.

—¢Sin fechas? ¢Sin apellido?

Nego con la cabeza.

—Solo TJ —dijo—. Bueno, y puede que mi nimero de busca.

De vuelta en Colonial Road, Kenan cogi6 el teléfono y traté de encontrar una pizzeria
abierta. No lo consiguid, pero en el fondo daba igual. Nadie tenia hambre.

—Tendriamos que celebrarlo —sugiri6—. Hemos recuperado a la nifia, viva. No
parece que estemos muy contentos...

—Hemos acabado en tablas —reconocio Peter—. Y los empates no se celebran.
Nadie gana ni se pone a tirar cohetes. Es peor acabar el partido en empate que
perderlo.

—Pues yo me sentiria bastante peor si la cria hubiera muerto —objet6 Kenan.

—Porque esto no es un partido de futbol, es la vida real. Pero igualmente no
puedes celebrarlo, nifio. Los malos se han escapado con el dinero. ;Eso te da ganas
de lanzar la gorra al aire?

—No estan a salvo —intervine—. Me llevara uno o dos dias, como mucho, pero
no se van a ninguna parte.

Aun asi, yo tenia las mismas ganas de celebrarlo que los demas. Como cualquier
partido que termina en empate, la operacion de aquella noche me habia dejado un
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regusto de oportunidades perdidas. TJ estaba convencido de que tendria que haberse
escondido en el asiento trasero del Honda o haber encontrado la forma de seguir el
coche hasta la guarida de los secuestradores. Peter habia tenido un par de
oportunidades de liquidar a Callander con el rifle, en las que no hubiera peligrado ni
mi vida ni la de la chica. Y a mi se me ocurrian diez o doce formas de haber intentado
recuperar el dinero. Habiamos hecho lo que estaba previsto, pero tendriamos que
haber encontrado la forma de hacer algo mas.

—Quiero llamar a Yuri —dijo Kenan—. La pobre cria estaba fatal, apenas podia
caminar. Creo que ha perdido algo mas que un par de dedos.

—Me temo que estas en lo cierto.

—Seguro que le han hecho de todo —observé, mientras marcaba el nimero en las
teclas del teléfono—. Pero no me gusta pensar en ello porque entonces empiezo a
pensar en Francine y... —Se interrumpio y dijo—. Ah, hola, sesta Yuri Landau? Lo
siento. Me he equivocado de numero, disculpe que le haya molestado a estas horas.

Colgo el teléfono y suspiro.

—Una mujer hispana, me parece que estaba durmiendo a pierna suelta. Joder, es
una putada cuando te pasa eso.

—ILlamadas que se equivocan de nimero —dije.

—Si. No sé qué es peor, si que se equivoquen o que te equivoques tu. Me siento
como un gilipollas cuando molesto a alguien de esa manera.

—T recibiste un par de llamadas que se equivocaban el dia en que secuestraron a
tu mujer.

—Si, es verdad. Como un mal augurio, excepto que en aquel momento no me
parecieron de muy mal augurio. Solo un cofiazo.

—Yuri también ha recibido un par de llamadas equivocadas esta mafiana.

—¢Y? —Kenan fruncié el cefio y luego asintio—. ;Crees que han sido ellos, que
llamaban para saber si habia alguien en casa? Vale, puede que si, pero ;de qué sirve?

—Utilizariais una cabina teleféonica? —Me observaron, desconcertados—.
Imaginad que tenéis que hacer una llamada fingiendo que os habéis equivocado de
numero. No diriais nada y nadie le daria importancia a la llamada, ;no? ;Os tomariais
la molestia de conducir media docena de manzanas y gastar una moneda de
veinticinco centavos? ¢O utilizariais vuestro propio teléfono?

—Supongo que yo utilizaria mi propio teléfono, pero...

—FEso mismo haria yo —djje.

Cogl mi cuaderno y busqué la hoja de papel que me habia dado Jimmy Hong, la
que contenia la lista de llamadas realizadas a casa de los Khoury. Habia copiado todas
las llamadas que se habian realizado desde la medianoche, si bien yo solo necesitaba
las que se habian producido desde el momento en que los secuestradores habian
solicitado el rescate por primera vez. No mucho antes habia tenido el papel en la
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mano, lo habia usado para buscar el nimero de la lavanderia con la intencién de
llamar a TJ, pero ¢donde cofio lo habia puesto?

Lo encontré y lo desdoblé.

—Aqui esta. Dos llamadas, las dos de menos de un minuto. Una a las nueve y
cuarenta y cuatro de la mafiana, la otra a las dos y media de la tarde. Y las dos
realizadas desde el nimero 243-7436.

—Joder —exclamé Kenan—, yo solo recuerdo que recibi dos llamadas que se
equivocaban de nimero, no sé a qué hora llamaron.

—Pero sreconoces el numero?

—Léelo otra vez.

Lo hice y Kenan neg6 con la cabeza.

—No me suena —insistio—. ¢ Por qué no llamamos, a ver quién contesta?

Se dispuso a coger el teléfono, pero se lo impedi con un gesto.

—FEspera —dije—. Es mejor que no les demos ninguna pista.

—Pista de qué?

—De que sabemos donde estan.

—:Lo sabemos? Solo tenemos un numero.

—Puede que los Kong estén en casa a estas horas —sugirié TJ—. ;Quieres que lo
intente?

Negué con la cabeza.

—Creo que esto puedo solucionarlo yo solito —dije.

Cogi el teléfono y marqué el nimero de Informacion. Cuando me respondio la
operadora, dije:

—AlI habla la policia para solicitar informacion. Soy el agente Alton Simak,
nimero de placa 2491-1907. Tengo un numero de teléfono y necesito saber el nombre
y la direccion del titular. Si, eso es. 243-7346. Si. Gracias.

Sujeté el teléfono con el hombro y anoté la direccion antes de que se me olvidara.

—El teléfono esta a nombre de un tal A. H. Wallens. ;Es amigo tuyo?

Kenan neg6 con la cabeza.

—Creo que la A corresponde a Albert —prosegui—. Asi es como Callander ha
llamado a su amigo. —Lei en voz alta la direccion que acababa de anotar—: Sesenta
y dos de la calle Cincuenta y uno.

—FEso es en Sunset Park —dijo Kenan.

—Sunset Park, a dos o tres manzanas de la lavanderia automatica.

—Es la oportunidad de desempatar —prosiguio Kenan—. Vamonos.

Era una casa de madera e incluso a la luz de la luna se apreciaba que le hacian falta
unas cuantas reformas. El revestimiento de madera pedia a gritos una mano de
pintura y los setos estaban muy crecidos. En la parte delantera, medio tramo de

www.lectulandia.com - Pagina 239



escalones conducia a un porche cerrado, claramente combado en el centro. El camino
de entrada, de cemento pero remendado con parches de alquitran aqui y alla, discurria
por el lateral derecho de la casa hasta el garaje, una construccion aparte con
capacidad para dos coches. Habia una puerta lateral a mitad de la casa, mas o menos,
y otra en la parte de atras.

Habiamos ido todos en el Buick, que estaba aparcado en la esquina con la
Séptima Avenida. Todos llevabamos pistola. Supongo que me quedé perplejo cuando
Kenan le dio una pistola a TJ, porque me mir6 y dijo:

—Si viene, viene armado. Es un tio legal, en mi opinion. Déjalo venir. ;Sabes
como funciona, TJ? Tt apunta y dispara, como si fuera una camara japonesa.

La puerta automatica del garaje estaba cerrada y la cerradura era sélida. En un
lateral descubrimos una estrecha puerta de madera, que también estaba cerrada. No
consegul abrirla con mi tarjeta de crédito. Estaba intentando pensar en la manera mas
silenciosa de romper un cristal cuando Peter me paso la linterna. Durante un segundo,
pensé que me estaba diciendo que la utilizara para romper el cristal, pero no entendi
por qué. Y entonces, cuando comprendi lo que queria decirme, acerqué la parte
delantera de la linterna a la ventana y la encendi. E1 Honda Civic estaba alli dentro.
Reconoci la matricula. Al otro lado, aunque me cost6 verla a pesar de haber ladeado
la linterna, se hallaba una furgoneta oscura. No llevaba matricula, al parecer, y en
cuanto al color, era dificil determinarlo con tan poca luz, pero no nos hizo falta ver
nada mas. Estabamos en el lugar correcto.

Habia luces encendidas por toda la casa. Parecia tratarse de una unica vivienda,
teniendo en cuenta que solo habia un timbre en la puerta lateral y un tnico buzén
para el correo junto a la puerta del porche. Asi pues, Ray y su colega podian estar en
cualquier parte del edificio. Rodeamos la casa. Una vez en la parte trasera, uni los
dedos de ambas manos y ayudé a Kenan a subir hasta una ventana. Se agarro al
alféizar, asomé la cabeza unos instantes y luego salto al suelo.

—Es la cocina —susurré—. El rubio esta ahi, contando el dinero. Abre los fajos,
cuenta los billetes y anota cifras en una hoja de papel. Qué manera de perder el
tiempo. El trato ya esta cerrado, ;qué mas da cuanto dinero tenga?

—¢Y el otro tipo?

—No lo he visto.

Repetimos la operacion en otras ventanas y tratamos de abrir la puerta lateral.
También estaba cerrada, pero cualquier crio hubiera podido abrirla de una patada. La
puerta trasera, la que daba a la cocina, tampoco nos habia parecido mucho mas
resistente.

Pero yo no queria entrar en la casa hasta saber donde estaba el otro tipo.

En la parte delantera de la casa, Peter corrio el riesgo de llamar la atencion de
algun transeunte al utilizar el filo de una navaja de bolsillo para hacer saltar el pestillo
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de la puerta del porche. La puerta que comunicaba el porche con el recibidor era mas
resistente, pero también tenia un gran panel de cristal que podiamos romper para
entrar mas rapido. Peter, sin embargo, no lo rompi6: se limit6 a echar un vistazo al
otro lado y comprobé que Albert no estaba en la salita.

Cuando regresé para comunicarnos esa informacion, conclui que o bien Albert
estaba arriba, o bien habia salido a tomarse unas cervezas. Estaba tratando de pensar
en la forma de atrapar primero a Callander y mas tarde dedicar tiempo a planear la
Fase Dos, cuando TJ chasque6 los dedos para llamar mi atenciéon. Me volvi hacia él y
lo vi agachado junto a una de las ventanas del s6tano.

Me acerqué a él, me acuclillé y eché un vistazo. TJ tenia la linterna en la mano y
enfoc6 con ella el interior de un amplio s6tano. En un rincén vi un fregadero grande
y, al lado, una lavadora y una secadora. En el rincén opuesto, un banco de trabajo,
junto a un par de taladros. De la pared que estaba sobre el banco de trabajo colgaba
un tablero, repleto de toda clase de herramientas.

Justo delante de nosotros habia una mesa de pimpoén cuya red estaba medio caida.
Una de las maletas, abierta, descansaba sobre la mesa. Estaba vacia. Albert Wallens,
vestido aun con la misma ropa que llevaba en el cementerio, estaba sentado en una
silla con respaldo de escalera, junto a la mesa de pimpon. Hubiéramos podido pensar
que estaba contando el dinero de la maleta, de no ser porque en la maleta no habia
nada y porque no era una actividad que pudiera realizarse a oscuras. Porque, aparte
de la linterna de TJ, no se veia ninguna otra luz en el sotano.

No podia verlo, pero estaba convencido de que Albert tenia un trozo de alambre
de piano enrollado en torno al cuello, seguramente el mismo trozo de alambre que se
habia utilizado para practicarle una mastectomia a Pam Cassidy y, muy
probablemente, también a Leila Alvarez. En el caso de Albert, el utensilio no habia
resultado tan preciso quirdrgicamente hablando, pues se habia topado con huesos y
cartilagos, y no con carne que no oponia la menor resistencia, como anteriormente.
Aun asi, habia hecho su trabajo. A Albert se le habia hinchado la cabeza de una forma
grotesca, al haber podido entrar en ella la sangre, pero no volver a salir. Se le habia
puesto cara de pan, pero de color morado, y los ojos parecian a punto de salirsele de
las drbitas. Yo ya habia visto anteriormente a una victima del garrote vil, asi que supe
de inmediato lo que estaba viendo, pero en realidad uno nunca esta preparado para
algo asi. Era la imagen mas horrenda que habia visto en mi vida.

Pero aumentaba nuestras posibilidades.

Kenan echo otro vistazo por la ventana de la cocina y no vio ninguna pistola. Me dio
la sensacion de que Callander la habia guardado. De hecho, no habia empufiado una
pistola en ninguno de los secuestros; la habia utilizado en el cementerio solo como
apoyo del cuchillo con que amenazaba la garganta de Lucia; y la habia desechado en
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favor del garrote con el que habia dado por terminada su relaciéon con Albert.

El problema logistico radicaba en el tiempo que se tardaba en llegar desde
cualquiera de las puertas al lugar en que Callander estaba contando su dinero. Si
entrabamos por la puerta trasera o por la lateral, teniamos que subir medio tramo de
escaleras hasta la cocina. Si lo haciamos por la puerta delantera, la del porche,
teniamos que cruzar toda la casa hasta la parte de atras.

Kenan propuso que entraramos silenciosamente por la puerta delantera, asi no
tendriamos que subir escalones que pudieran crujir. Por otro lado, la puerta delantera
era la que estaba mas alejada del lugar que ocupaba Callander: absorto como estaba
en el recuento del dinero, lo mas probable era que no oyera el ruido del cristal al
romperse.

—Hay que sujetarlo con cinta adhesiva —dijo Peter—. Se rompe, pero no cae al
suelo. Haremos mucho menos ruido.

—ILas cosas que se aprenden siendo yonqui —se maravillé6 Kenan.

Pero no teniamos cinta adhesiva y ya hacia horas que las tiendas del barrio
estaban cerradas. TJ dijo que seguro que habia alguna cinta adhesiva que pudiera
servirnos en el banco de trabajo o en el tablero que colgaba justo encima, pero para
entrar en el sotano tendriamos que romper otra ventana, asi que esa opcion tampoco
era demasiado util. Peter hizo otro viaje hasta el porche y volvio para decirnos que el
suelo del salon estaba enmoquetado. Nos miramos unos a otros y nos encogimos de
hombros.

—A tomar por el culo —dijo alguien.

Yo ayudé a TJ a encaramarse hasta la ventana de la cocina y vigilé desde alli
mientras Peter rompia el cristal de la puerta delantera. No oimos el estrépito desde
donde estabamos y, al parecer, tampoco Callander. A continuacion nos dirigimos
todos a la parte delantera de la casa y entramos por la puerta principal. Pasamos con
cuidado sobre los cristales rotos y luego cruzamos despacio, sin hacer ruido, la
silenciosa casa.

Yo iba delante cuando llegamos a la puerta de la cocina. Kenan estaba a mi lado y
los dos llevabamos pistolas. Raymond Callander estaba sentado de forma que solo lo
veiamos de perfil. Tenia un fajo de billetes en una mano y un lapiz en la otra. Armas
letales en manos de un buen contable, creo, pero mucho menos amenazadoras que las
pistolas o los cuchillos.

No sé cuanto tiempo esperé. Seguramente, no mas de quince o veinte segundos,
como mucho, pero se me hizo eterno. Esperé a que cambiara algo en la postura de sus
hombros, algo que me hiciera pensar que, de algin modo, habia percibido nuestra
presencia.

—Policia —dije—. No te muevas.

No se movio, ni siquiera volvid la mirada al escuchar mi voz. Tan solo se quedo
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alli sentado, como si acabara de concluir una fase de su vida y empezar otra. Después
se volvié a mirarme, pero en su expresion no adverti miedo ni sorpresa, solo una
profunda decepcion.

—Me habias dicho una semana. Me lo habias prometido.

Al parecer, todo el dinero estaba alli. Llenamos una maleta. La otra estaba en el
sotano y a nadie le apetecia mucho ir a buscarla.

—Yo le diria a TJ que fuera a buscarla —dijo Kenan—, pero ya he visto como se
ha puesto en el cementerio, asi que supongo que le dara bastante mal rollo bajar alli y
ver un cadaver.

—Eso lo dices para que vaya. Me quieres poner nervioso.

—Eso es —dijo Kenan—, ya me imaginaba yo que dirias algo asi.

TJ hizo un gesto de impaciencia y fue en busca de la maleta. Cuando volvio, dijo:

—Tio, qué pestazo hay alli abajo. ;Los muertos siempre huelen asi de mal? Si
algun dia mato a alguien, tengo que acordarme de hacerlo a distancia.

La situacion resultaba curiosa. Trabajabamos en presencia de Callander, pero nos
comportabamos como si ni siquiera estuviera alli, cosa que él nos facilitaba atin mas
manteniéndose inmavil y en silencio. Alli sentado, parecia mas pequefio, mas débil y
mas inutil. Yo sabia que no era ninguna de esas cosas, pero su pasividad absoluta
creaba esa falsa impresién.

—Ya esta todo guardado —dijo Kenan, al tiempo que abrochaba los cierres de la
segunda maleta—. Ya podemos volver a casa de Yuri.

—ILo tnico que queria Yuri era recuperar a su hija —dijo Peter.

—Bueno, pues esta es su noche de suerte. También va a recuperar el dinero.

—Ha dicho que el dinero no le importaba —insisti6 Peter, en tono soflador—.
Que el dinero no importaba.

—Peter, ¢estas insinuando algo sin decirlo abiertamente?

—No sabe que hemos venido.

—No.

—Solo es una idea.

—No.

—Es mucho dinero, nifio. Y ultimamente has perdido mucha pasta. Porque la
operacion del hachis se va a ir al garete, ;no?

—Y?

—AQue si Dios te ofrece la posibilidad de desquitarte, no debes escupirle en la
cara.

—Ay, Petey —se lamentdé Kenan—. ¢Es que no te acuerdas de lo que nos decia
papa’?

—Nos decia muchas gilipolleces y... ¢le haciamos caso alguna vez?
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—Nos decia que nunca hay que robar a menos que puedas robar un millén de
dolares, Petey. ;Te acuerdas?

—Bueno, pues esta es nuestra oportunidad.

Kenan neg6 con la cabeza.

—No, te equivocas. Aqui hay ochocientos mil, de los cuales doscientos cincuenta
mil son falsos. Otros ciento treinta mil son mios. Asi que... ;cuanto nos queda?
Cuatrocientos y pico mil. Cuatrocientos veinte mil, mas o menos.

—Lo cual te permite desquitarte, nifio. Cuatrocientos mil es lo que te sacé este
hijo de puta de aqui, mas los diez mil que le diste a Matt, mas los gastos. Si lo sumas
todo, ¢cuanto es? ; Cuatrocientos veinte mil? Muy poco le debe faltar.

—Yo no quiero desquitarme.

—¢Qué?

Observo a su hermano con frialdad.

—Que no quiero desquitarme —repiti6—. Pagué dinero sucio por Francey y
ahora quieres que le robe dinero sucio a Yuri. Tio, piensas como un puto drogata:
primero le robas a alguien la cartera y luego le ayudas a buscarla.

—S1, eso es verdad.

—Joder, Petey, por el amor de Dios...

—No, tienes razon. Tienes toda la razén.

—¢Me habéis pagado con dinero falso? —pregunt6 Callander.

—Tu, pedazo de mierda —le espetd Kenan—. Ya casi ni me acordaba de que
estabas aqui. ;De qué tienes miedo, de que te pillen intentando gastarlo? Pues tengo
que darte una noticia: no te lo vas a gastar.

—Tu eres el arabe. El marido.

—Y?

—Nada, solo me lo preguntaba.

—Ray —dije—, ;donde esta el dinero que le sacaste al sefior Khoury? Los
cuatrocientos mil.

—Nos lo repartimos.

—¢Y adonde ha ido a parar?

—No tengo ni idea de 1o que Albert ha hecho con su parte, pero sé que no esta en
la casa.

—¢Y la tuya?

—En una caja de seguridad. En el Brooklyn First Mercantile, en New Utrecht con
Fort Hamilton Parkway. Pasaré por alli mafiana por la mafiana, cuando me marche de
la ciudad.

—¢Ah, si? —dijo Kenan.

—Lo que pasa es que no sé si llevarme el Honda o la furgoneta —prosigui6 Ray.

—Este tio esta colgado, ¢no? Matt, creo que dice la verdad sobre la pasta. De la
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mitad que esta en el banco ya nos podemos olvidar. Y de la parte de Albert, no sé,
podriamos poner la casa patas arriba, pero dudo que vayamos a encontrarlo, ¢verdad?

—No lo creo.

—A lo mejor lo escondid en el jardin. O en el puto cementerio, o en cualquier
otro sitio. A la mierda. Se supone que ya no tengo ese dinero. Eso ya lo sabia.
Hagamos lo que tenemos que hacer y larguémonos de aqui.

—Tienes que tomar una decision, Kenan —le urgi.

—¢Como dices?

—Puedo entregarlo. Ahora tenemos un monton de pruebas contra €él. Tiene a su
compinche muerto en el sétano y, sin duda, la furgoneta del garaje estara llena de
fibras, restos de sangre y Dios sabe qué mas. Pam Cassidy podra identificarlo como
el hombre que la mutil6. Y encontraremos otras pruebas que lo relacionen con los
asesinatos de Leila Alvarez y Marie Gotteskind. Se enfrentard a tres cadenas
perpetuas, mas otros veinte o treinta afos de regalo.

—¢Me puedes garantizar que no saldra en la vida?

—No —admiti—. En lo que respeta al sistema de justicia penal, nadie puede
garantizar nada. .o mejor que nos puede pasar es que acabe en el hospital estatal para
delincuentes psicoticos de Matteawan, y que nunca salga vivo de alli. Pero puede
suceder de todo, eso ya lo sabes. No creo que vaya a librarse, pero lo mismo pensaba
de otros tipos que nunca llegaron a pasar un dia en la carcel.

Kenan reflexiono.

—Volvamos a nuestro acuerdo —dijo Kenan—. Nuestro acuerdo no incluia
entregarselo a la justicia.

—Lo sé. Por eso te digo que debes tomar una decision. Pero si te decantas por la
otra opcion, primero debes dejarme marchar.

—No quieres quedarte a verlo.

—No.

—Porque no estas de acuerdo.

—Ni estoy de acuerdo ni dejo de estarlo.

—Pero no es lo que tu harias.

—No, no se trata de eso. Porque ya lo he hecho, ya me he erigido antes en
verdugo. Pero no es un papel que me apetezca interpretar muy a menudo.

—No.

—Y, en este caso, no tengo ningun motivo para hacerlo. Podria entregarlo a la
Brigada de Homicidios de Brooklyn y quedarme tan ancho.

Kenan reflexioné de nuevo.

—Pues creo que yo no —djijo.

—Por eso te he dicho que tu decides.

—Ya, bien, pues supongo que acabo de hacerlo. Quiero ocuparme personalmente
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de esto.

—Entonces, tengo que irme de aqui.

—Si, ti y todos. Os digo lo que vamos a hacer. Es una lastima que no hayamos
venido en dos coches. Matt, ve con TJ y Petey a devolverle el dinero a Yuri.

—Una parte del dinero te pertenece. ;Quieres apartar lo que le has prestado a
Yuri?

—No, hacedlo en su casa, ;de acuerdo? No quiero acabar con unos cuantos
billetes falsos.

—Los billetes falsos estan en los fajos con el precinto del Chase —dijo Peter.

—Ya, pero se han mezclado todos cuando este gilipollas se ha puesto a contarlos,
asi que comprobadlo bien en casa de Yuri, ;de acuerdo? Y luego venis a recogerme.
¢Dentro de cuanto? A ver, veinte minutos para ir a casa de Yuri, otros veinte para
volver, pongamos una hora. Venid a buscarme a la esquina dentro de una hora y
cuarto.

—De acuerdo.

Cogio una bolsa.

—FEn marcha —orden6é—. Vamos a llevar estas maletas al coche. Matt, vigilalo,
;de acuerdo?

Se marcharon y TJ y yo nos quedamos para vigilar a Callander. Los dos teniamos
pistola, aunque en realidad podriamos haberlo mantenido a raya con un simple
matamoscas. Parecia muy ausente.

Me lo quedé mirando y recordé nuestra conversacion en el cementerio, aquel par
de minutos durante los cuales parecia haber estado hablando un ser humano. Queria
hablar otra vez con él, para ver qué surgia en esta ocasion.

—:Pensabas dejar a Albert alli abajo, sin mas?

—¢Albert? —Tuvo que hacer un esfuerzo para pensar—. No —dijo al fin—. Iba
a limpiar antes de marcharme.

—¢Y qué ibas a hacer con él?

—Cortarlo en trocitos y envolverlos. El armario esta lleno de bolsas de basura.

—Y luego, ¢qué? ;Entregarselo a alguien en el maletero del coche?

—Oh, no —dijo, al tiempo que recordaba—. No, eso era solo un detalle para el
arabe. Pero no es dificil: solo hay que repartir los trozos, tirarlos a contenedores y
papeleras. Nadie se da cuenta. Si los dejas junto a la basura de un restaurante, pasan
como sobras de carne.

—No es la primera vez que lo haces.

—Claro que no. Ha habido mas mujeres de las que tu sabes. —Mir6 a TJ—. Me
acuerdo de que una de ellas era negra. Mas o menos del mismo color que tu. —
Suspir6—. Estoy cansado —dijo.

—No tardaran.
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—Me vais a dejar con él, y é]l me va a matar. El arabe.

«Fenicio», pensé.

—Tt y yo nos conocemos. Sé que me has mentido, y sé que has incumplido tu
promesa, porque era lo que tenias que hacer. Pero ti y yo hemos tenido una
conversacién. ; Como puedes dejar que me mate?

Hablaba con voz lastimera, quejumbrosa. Resultaba imposible no pensar en
Eichmann, sentado en el banquillo de los acusados en Israel. ;Co6mo éramos capaces
de hacerle algo asi?

Y entonces pensé, también, en la pregunta que yo le habia hecho en el
cementerio, y le devolvi su sorprendente respuesta.

—Has subido a la furgoneta.

—No te entiendo.

—En cuanto subes a la furgoneta, se acab6 —dije—. No eres mas que partes de
un cuerpo.

Tal y como habiamos acordado, recogimos a Kenan a las tres menos cuarto de la
madrugada, delante de la casa de empefios de la Octava Avenida, justo en la esquina
de la casa de Albert Wallens. Kenan me vio al volante y pregunt6 donde estaba su
hermano. Le dije que acababamos de dejarlo en Colonial Road. Habia dicho que iba a
recoger el Toyota, pero luego habia cambiado de idea y se habia ido directamente a la
cama.

—:Ah, si? Yo estoy tan despierto que para hacerme dormir tendrian que darme un
mazazo en la cabeza. No, Matt, quédate ahi. Conduce tu.

Rode6 el coche y echdé un vistazo a TJ, que dormia en el asiento trasero
despatarrado como una mufieca de trapo.

—Se le ha pasado la hora de acostarse —coment6—. Esa bolsa de mano me
suena, pero espero que no esté llena de billetes falsos.

—Son tus ciento treinta mil. Lo hemos hecho lo mejor que hemos podido, espero
que no se nos haya colado ningtn billete falso.

—Y si se ha colado, tampoco pasa nada. Son tan buenos que casi parecen de
verdad. Sera mejor que cojas la Gowanus. ¢Sabes como volver a entrar?

—Eso creo.

—Y luego el puente o el tinel, como prefieras. ¢Y el ofrecimiento de mi
hermano, lo de llevar mi dinero a casa y vigilarlo hasta que yo llegara?

—Pensé que formaba parte de mi trabajo entregartelo en persona.

—Ya, bueno, una forma muy diplomatica de expresarlo. Ojala pudiera retirar una
de las cosas que le dije, lo de que pensaba como un drogata. Es muy feo decirle eso a
alguien.

—F1 se mostr6 de acuerdo contigo.
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—Y eso es lo peor, que los dos sabemos que es verdad. ¢ Yuri se sorprendio al ver

el dinero?

en

—Se quedo de piedra.

Se ech¢ a reir.

—Ya me lo imagino. ;Como esta la cria?

—E] médico dice que se pondra bien.

—Se ensafiaron con ella, ;verdad?

—Supongo que es dificil separar el dafio fisico del trauma emocional. La violaron
repetidas ocasiones y, por lo que he entendido, tiene algunas heridas internas,

ademas de haber perdido dos dedos. Estaba sedada, claro. Y creo que el médico
también le ha dado algo a Yuri.

un

—Deberia darnos algo a todos.

—Yauri lo ha intentando, de hecho. Queria darme dinero.

—Espero que lo hayas aceptado.

—No.

—Por qué no?

—No sé por qué no, pero te aseguro que es una actitud desacostumbrada en mi.
—¢:Porque no es lo que aprendiste en la comisaria Setenta y ocho?

—No es en absoluto lo que aprendi en la Siete ocho. Le dije a Yuri que ya tenia
cliente y que este ya me habia pagado mas que suficiente. Supongo que lo que

dijiste sobre el dinero sucio me dio qué pensar.

—Pero no tiene sentido, tio. Estabas trabajando y has hecho un buen trabajo. Si

Yuri quiere darte algo, tendrias que aceptarlo.

—No pasa nada. Le dije que, si queria, podia darle algo a TJ.
—¢Y cuanto le ha dado?

—No sé, un par de pavos.

—Doscientos —dijo TJ.

—Ah, pero si estas despierto, TJ. Creia que estabas durmiendo.
—No, solo he cerrado los ojos.

—T1 no te alejes mucho de Matt, ;vale? Es una buena influencia.
—Sin mi, estaria perdido.

—¢Es verdad, Matt? ;Estarias perdido sin €é1?

—Por supuesto —dije—. Todos lo estariamos.

Tomé la autopista Brooklyn-Queens y luego el puente y, cuando salimos en el lado de
Manbhattan, le pregunté a TJ donde queria que lo dejara.

—En el Deuce mismo —dijo.
—Son las tres de la mafiana.
—EI Deuce no tiene reja, comadreja. No lo cierran nunca.
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—¢Tienes algun sitio donde ir a dormir?

—Eh, tengo pasta en el bolsillo —dijo—. A lo mejor me voy al Frontenac a ver si
tienen mi habitacién del otro dia. Me ducho tres o cuatro veces y llamo al servicio de
habitaciones. Tengo un sitio donde dormir, tio, no hace falta que te preocupes por mi.

—Y ademas eres un tio imaginativo, ¢no?

—Lo dices para burlarte de mi, pero sabes que es verdad.

—Y también despierto.

—Las dos cosas.

Lo dejamos en la esquina de la Octava Avenida con la calle Cuarenta y dos. Algo
mas adelante, en la Cuarenta y cuatro, pillamos un semaforo en rojo. Miré a ambos
lados y comprobé que no llegaba nadie, pero de todas formas no tenia prisa, asi que
esperé hasta que se puso en verde.

—No pensaba que fueras capaz de hacerlo —dije.

—¢El qué? ;Callander?

Asenti.

—Ni yo tampoco me creia capaz. Nunca he matado a nadie. Alguna que otra vez
he estado lo bastante enfadado como para matar, pero la rabia se te acaba pasando.

—Si.

—No era nadie, ¢sabes? Un tio completamente insignificante. Y he pensado:
«;Como voy a matar a este gusano?». Pero sabia que tenia que hacerlo. Y entonces
he comprendido lo que tenia que hacer.

—¢Y qué era?

—Conseguir que hablara. Le he hecho unas cuantas preguntas y, al principio me
contestaba con monosilabos, pero he insistido y he conseguido que empezara a
hablar. Me ha contado lo que le hicieron a la hija de Yuri.

—Vaya.

—Me ha contado lo que le hicieron y lo asustada que estaba, y todo eso. Y una
vez ha empezado, se le veia que tenia ganas de hablar, como si para él fuera una
forma de revivir la experiencia. No es como cuando uno va a cazar, ;sabes? Porque
después de dispararle al ciervo, se puede disecar la cabeza y colgarla en la pared.
Cuando Callander terminaba con una mujer, no le quedaban mas que los recuerdos,
asi que agradecia la oportunidad de recuperar esos recuerdos, desempolvarlos y
comprobar lo hermosos que son.

—¢Te ha hablado de tu mujer?

—Si, me ha hablado de ella. Y le ha gustado hablarme de ella, como también le
gusto devolvérmela cortada en trocitos, para restregarme por las narices lo que habian
hecho con ella. Queria que se callara, no queria oirlo, pero... A la mierda, ;sabes?
Francey ya no esta, la arrojé a las putas llamas, tio. Ya nada puede hacerle dafio. Asi
que he dejado a ese cabron hablar todo lo que le ha dado la gana, y solo asi he podido
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hacer lo que tenia que hacer.

—Lo has matado.

—No.

Me lo quedé mirando.

—Nunca he matado a nadie. No soy un asesino. Lo he mirado y he pensado: «No,
hijo de puta, no pienso matarte».

—iY?

—¢Como podria yo ser asesino? Iba para médico, ¢no te lo conté?

—FEra lo que queria tu padre.

—Tenia que haber sido médico. Petey tenia que haber sido arquitecto porque era
mas sofiador. Yo tenia una mentalidad mas practica, asi que tenia que haber sido
médico. «Es lo mejor que se puede ser en este mundo —me decia mi padre—. Haras
el bien a los demas y te ganaras un sueldo decente». Hasta habia decidido que clase
de médico tenia que ser: «Hazte cirujano —me decia—, esos son los que ganan
mucho dinero. Son la élite, los que estan arriba de todo. Hazte cirujano».

Guardo silencio durante un buen rato.

—Pues vale —dijo al fin—. Esta noche he sido cirujano. He operado.

Habia empezado a llover, pero no con mucha fuerza. Ni siquiera accioné el
limpiaparabrisas.

—Lo he llevado abajo —dijo Kenan—. Al sétano, donde estaba su amigo. TJ
tenia razon, habia un hedor insoportable. Supongo que las tripas se relajan cuando
uno muere de esa manera. Por un momento he pensado que iba a vomitar, pero no, y
supongo que al cabo de un rato ya me habia acostumbrado.

»No tenia ningun anestésico, pero da igual porque se ha desmayado enseguida.
Tenia su cuchillo, una navaja enorme con una hoja de quince centimetros. Ademas,
en el banco de trabajo he encontrado toda clase de herramientas, cualquier utensilio
que uno pueda necesitar.

—No tienes por qué contarmelo, Kenan.

—No. Te equivocas. Eso es exactamente lo que tengo que hacer: contartelo. Si tu
no quieres escucharlo, ya es otra historia, pero yo tengo que contartelo.

—De acuerdo.

—Le he sacado los ojos, para que nunca pueda volver a mirar a ninguna mujer. Y
le he cortado las manos para que nunca vuelva a tocar a ninguna mujer. Luego le he
practicado torniquetes, con alambre, para que no se desangrara. Las manos se las he
cortado con una puta cuchilla de carnicero. Supongo que es lo que usaban ellos
para..., uf...

Cogio aire con fuerza y empez6 a inspirar y espirar muy rapido.

—... para descuartizar los cadaveres —prosiguio—. Le he desabrochado los
pantalones. No queria tocarlo, pero me he obligado a hacerlo. Y le he cortado sus
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partes porque ya no las va a usar nunca mas. Y luego los pies, le he cortado los putos
pies, porque... ;adonde cofio va a ir? Y las orejas, porque... ;qué tiene que escuchar?
Y la lengua, o una parte de la lengua, porque no se la he podido cortar toda. Se la he
sujetado con unas alicates, se la he sacado de la boca y he cortado todo lo que he
podido, porque... ¢quién quiere oirle hablar? ;Quién quiere escuchar toda esa
mierda? jPara el coche!

Frené y aparté el coche a un lado. Kenan abrié la puerta y vomitd en una
alcantarilla. Le di un pafiuelo, se limpié la boca con él y lo tiré a la calle.

—Lo siento —se disculp6—, creia que ya habia acabado. Pensaba que ya no me
quedaba nada en el estémago.

—¢Estas bien, Kenan?

—Si, estoy bien. O eso creo. ;Sabes? Antes te he dicho que no lo habia matado,
pero en realidad no sé si es verdad. Estaba vivo cuando me he marchado, pero a lo
mejor ya esta muerto. Y si no esta muerto, joder, ;qué le queda? Lo que le he hecho
ha sido una puta carniceria. ;Por qué no podia pegarle un tiro en la cabeza y ya esta?
Pum y se acabo.

—¢Por qué no lo has hecho?

—No lo sé. A lo mejor es que estaba pensando en lo de ojo por ojo, diente por
diente. El me devolvi6 a mi mujer cortada a trocitos, ahora va a saber lo que es cortar.
Algo asi, supongo, no lo sé. —Se encogio de hombros—. A la mierda, ya esta hecho.
Siga vivo o esté muerto, ;qué mas da? Se acabo.

Aparqué delante de mi hotel. Bajamos los dos del coche y nos quedamos en la
acera, incomodos. Kenan sefial6 la bolsa de mano y me pregunt6 si necesitaba mas
dinero, pero le dije que la iguala que me habia pagado al principio cubria de sobra el
tiempo empleado. ¢Estaba seguro? Si, le dije. Lo estaba.

—Bueno —dijo—, pues si estas seguro... Llamame una noche de estas y vamos a
cenar. ;.o haras?

—Claro.

—Cuidate —dijo—. Y duerme un poco.
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Sin embargo, no pude dormir.

Me di una ducha y me meti en la cama, pero ni siquiera fui capaz de permanecer
en la misma posicién durante mas de diez segundos. Estaba demasiado inquieto para
considerar siquiera la idea de dormir.

Me levanté, me afeité, me puse ropa limpia y luego encendi la tele. Fui pasando
por todos los canales, para finalmente volver a apagarla. Sali a la calle y estuve
caminando hasta encontrar un sitio abierto donde poder tomarme una taza de café.
Eran mas de los cuatro y los bares ya estaban cerrados. No tenia ganas de tomarme
una copa, ni siquiera habia pensando en eso en toda la noche, pero de todas formas
me alegro que los bares estuvieran cerrados.

Me terminé el café y sali de nuevo a caminar. Tenia muchas cosas en la cabeza y
me resultaba mas facil pensar en ellas mientras caminaba. Finalmente, regresé a mi
hotel y, luego, algo mas tarde las siete, cogi un taxi hasta el centro para ir a la reunion
de las siete y media en Perry Street. Termin6 a las ocho y media. Luego me fui a
desayunar a una cafeteria griega de Greenwich Avenue y me pregunté si el duefio de
aquel local tampoco pagaria el impuesto sobre las ventas, como habia dicho Peter
Khoury. Cogi un taxi de vuelta al hotel. Si Kenan me hubiera visto coger un taxi
detras de otro, se habria sentido orgulloso de mi.

Llamé a Elaine al llegar a mi habitacion, pero me sali6 el contestador. Le dejé un
mensaje y me quedé alli sentado, esperando a que llamara. Eran casi las diez y media
cuando me llamo.

—FEsperaba tu llamada. Me estaba preguntando qué habria pasado. Después de
aquella llamada, quiero decir...

—Han pasado muchas cosas. Y quiero contartelas. ; Puedo pasar por tu casa?

—¢Ahora?

—A menos que tengas otros planes.

—Ni uno solo.

Bajé a la calle y cogl mi tercer taxi de esa mafiana. Cuando Elaine me abrio la
puerta, me mir0 a los ojos y parecio inquietarle lo que alli vio.

—Pasa —me invito—, y siéntate. Acabo de hacer café. ;Estas bien?

—Estoy bien. Lo que pasa es que esta noche no he dormido nada.

—¢Otra vez? No se estara convirtiendo en una costumbre, ;verdad?

—No creo —dije.

Me trajo una taza de café y nos sentamos en el salon, ella en el sofa y yo en una
silla. Empecé por mi primera conversacion con Kenan Khoury el dia anterior y a
partir de ahi se lo conté todo, hasta la dltima conversacion con €l justo antes de que
me dejara en el Northwestern. Elaine no me interrumpio, ni dejo de escucharme
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atentamente en ningiin momento. Tardé un buen rato en contarselo todo y no omiti
ningun detalle. Alguna conversacion incluso se la repeti textualmente. Elaine escucho
todas y cada una de mis palabras.

Cuando terminé de hablar, dijo:

—Creo que estoy atonita. Menuda historia.

—Una noche cualquiera en Brooklyn.

—Ya, ya. Lo que me sorprende es que me lo hayas contado todo.

—Y a mi también, en cierta manera. En realidad, no era esto lo que queria decirte.

—¢Ah, no?

—No, pero tampoco queria quedarmelo dentro —dije—, porque no quiero que
haya cosas que no te cuento. Y eso si es lo que he venido a decirte. Voy de reunion en
reunion diciéndoles a un pufiado de extrafios cosas que no me permito decirte a ti, y
la verdad es que no tiene sentido.

—Creo que empiezo a asustarme.

—Pues no eres la unica.

—¢Quieres mas café? Te puedo...

—No. Esta noche, me he quedado en la calle mirando cémo se alejaba Kenan.
Luego he subido a mi habitacion, me he acostado y en lo unico que podia pensar es
en las cosas que no te he dicho. Seguramente pensaras que lo que me habia contado
Kenan bastaba para mantener despierto a cualquiera, pero ni siquiera lo tenia
presente. No habia espacio en mi mente para eso, porque la tenia ocupada por una
conversacion contigo. .o malo es que td no estabas y, por tanto, era una conversacion
unilateral.

—A veces es mejor asi, porque puedes escribir los dialogos de las otras personas
—dijo. Luego frunci6 el cefio—. O sea, de él. De ella. ;Mios?

—Sera mejor que te los escriba alguien, si es asi como te salen cuando los
escribes tu. Joder, la tnica manera de decirlo es decirlo de una vez. No me gusta lo
que haces para ganarte la vida.

—Vaya.

—No sabia que me molestaba, y supongo que al principio no era asi. Es mas, creo
que incluso me excitaba, si nos remontamos a los inicios. A nuestros inicios. Luego
pasé por una fase en que no me molestaba y al final por otra en que si me molestaba
pero intentaba negarlo.

»Ademas, ;qué derecho tenia yo a decirte nada? Tampoco es que no supiera
dénde me estaba metiendo, ¢verdad? Tu trabajo formaba parte del paquete. ;A santo
de qué iba yo a decirte que dejaras esto o lo otro?

Me acerqué a la ventana y contemplé Queens. Queens es el barrio de los
cementerios: los hay por todas partes. En Brooklyn, en cambio, solo esta el de Green-
Wood.
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Me volvi a mirarla y dije:

—Ademas, me daba miedo decirlo. Porque a lo mejor nos conducia a un
ultimatum, o eliges una cosa o la otra, o dejas a tus clientes o yo me largo. ¢Y si no
me elegias a mi?

»O peor aun: ;y si me elegias a mi? ;A qué me compromete? ;Te da derecho a
decirme lo que no te gusta acerca de mi forma de vivir?

»Si tu dejas de acostarte con tus clientes, ;significa que yo no puedo acostarme
con otras mujeres? Casualmente, no he estado con nadie desde que ti y yo
empezamos a frecuentarnos otra vez, pero siempre he creido que estaba en mi
derecho, si queria. No ha ocurrido y, en un par de ocasiones, yo he decidido de
manera consciente que no ocurriera, pero no me sentia obligado a mantener ningin
compromiso. O, si me sentia obligado, era un compromiso secreto, que no estaba
dispuesto a reconocer ni ante mi ni ante ti.

»¢Qué pasa con nuestra relacion? ;Se supone que tenemos que casarnos? INo sé lo
que quiero. Ya estuve casado una vez y la verdad es que no me gustdo mucho. Y
tampoco es que se me diera especialmente bien.

»iSe supone que tenemos que vivir juntos? Tampoco sé si eso es lo que quiero.
No he vuelto a vivir con nadie desde que dejé a Anita y a los chicos, y de eso ya hace
mucho tiempo. Hay ciertas cosas de vivir solo que me gustan y no sé si quiero
renunciar a ellas.

»Pero saber que estas con otros tipos es algo que me consume por dentro. Ya sé
que no hay amor, que no es mas que un poco de sexo, ya sé que es mas la idea de un
masaje que la idea de hacer el amor. Pero saberlo no cambia nada.

»Y es como una especie de runrdn que siempre esta ahi. Esta mafiana te he
llamado y me has devuelto la llamada una hora mas tarde. Queria saber donde estabas
cuando te he llamado, pero no te lo he preguntado porque podrias haberme
contestado que con un cliente. O podrias no habérmelo dicho y, en ese caso, me
habria preguntado qué era lo que no me estabas diciendo.

—Estaba en la peluqueria —dijo.

—Ah. Te queda bien.

—Gracias.

—Llevas el pelo distinto, ¢no? Te queda bien. No me habia fijado, nunca me fijo
en esas cosas, pero me gusta.

—Gracias.

—No sé adonde quiero ir a parar con todo esto —dijo—, pero creia que tenia que
decirte como me siento y lo que me estd pasando. Te quiero. Ya sé que no
pronunciamos esa palabra y si tengo problemas con ella, es porque no sé qué cofio
significa. Pero signifique lo que signifique, eso es lo que siento por ti. Nuestra
relacion es importante para mi. De hecho, esa importancia es parte del problema,
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porque me da tanto miedo que se convierta en algo que no me gusta, que lo Unico que
hago es distanciarme de ti. —Hice una pausa para recuperar el aliento—. Creo que ya
esta. No sabia que tenia que decir tantas cosas y ni siquiera sé si las he dicho bien,
pero creo que ya esta.

Elaine me estaba observando y me cost6 sostenerle la mirada.

—Eres muy valiente —dijo.

—Venga ya.

—«Venga ya». ;No estabas asustado? Pues yo si, y eso que ni siquiera estaba
hablando.

—Si, estaba asustado.

—Pues por eso eres valiente, por hacer algo que te da miedo. En comparacion con
esto, enfrentarte a esos tios armados en el cementerio habra sido pan comido, ;no?

—Lo curioso es que en el cementerio no tenia miedo. En algin momento he
pensado que ya habia vivido lo bastante como para no tener que lamentar el hecho de
MOrir joven.

—Un pensamiento reconfortante, sin duda.

—Por raro que parezca, si, lo ha sido. Lo que mas me preocupaba era que si le
sucedia algo a la nifia, seria culpa mia por haberme equivocado o por no haber
tomado las medidas adecuadas. Pero en cuanto la cria estuvo con su padre, me relajé.
Supongo que en ningun momento he pensado que pudiera pasarme algo a mi.

—Menos mal que estas bien.

—¢Qué pasa?

—Nada, un par de lagrimitas.

—No pretendia...

—¢:Qué, emocionarme? No te disculpes.

—De acuerdo.

—Se me corre el rimel. Y qué. —Se sec6 los ojos con un pafiuelo de papel—. Ay,
sefior —dijo—. Qué dificil es esto. Me siento ridicula.

—c:Porque se te han escapado un par de lagrimas?

—No, por lo que voy a decir a continuacion. Ahora me toca a mi, ¢vale?

—Vale.

—Y no me interrumpas, ¢;eh? Hay algo que no te he contado y me siento tan
estupida por no haberlo hecho que ahora no sé ni por donde empezar. Bueno, mejor te
lo suelto tal cual. Lo dejo.

—:Qué?

—Que lo dejo. Que dejo de follar, ¢vale? Ay, sefior, no pongas esa cara. Con otros
tios, tonto. Lo dejo.

—No tienes por qué tomar esa decision. Yo solo queria decirte como me siento

y...
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—Has dicho que no me ibas a interrumpir.

—Ya, pero...

—No estoy diciendo que lo deje ahora. En realidad lo dejé hace tres meses. Hace
mas de tres meses. Justo antes de Afio Nuevo. Creo que incluso fue antes de Navidad.
No, hubo un tipo después de Navidad. Podria mirar la fecha.

»Pero en el fondo, da igual. Podria mirar la fecha si algin dia me apetece celebrar
el aniversario, lo mismo que tu celebras el aniversario del dia en que te tomaste la
ultima copa, o tal vez no. No lo sé.

Era dificil no decir nada. Tenia cosas que decir y preguntas que hacer, pero la dejé
proseguir.

—No sé si te lo he contado alguna vez, pero hace unos cuantos afios me di cuenta
de que la prostitucién me habia salvado la vida. Lo digo muy en serio. Tuve una
infancia dura junto a una madre chiflada, y una adolescencia complicada. Y todo eso
podria haberme llevado o bien a matarme o bien a buscar a alguien que lo hiciera por
mi. Pero en lugar de eso empecé a vender mi cuerpo y me sirvio para darme cuenta
de lo que valia como ser humano. La prostitucion destruye a la mayoria de las chicas,
pero a mi me salvd. Quién lo iba a decir.

»Me construi una buena vida. Ahorré dinero, lo inverti, compré este apartamento.
Todo iba bien.

»Pero, en algin momento del verano pasado, me empecé a dar cuenta que en
realidad no iba tan bien. Precisamente por lo que tenemos. Tt y yo. Me dije que era
una gilipollez, que lo que td y yo tenemos es una parte de mi vida y lo que hago para
ganarme la vida es otra parte completamente distinta, pero cada vez me resultaba mas
dificil mantener alejadas esas dos partes. Me sentia desleal, lo cual es raro, y sucia,
que es una sensacion que nunca habia tenido mientras me prostituia. Y si la habia
tenido, jamas me habia dado cuenta.

»Asi que me dije: “Bueno, Elaine, le has dedicado a la profesiéon mas afios que la
mayoria de las chicas y, de todas formas, ya te estas haciendo un poco vieja. Ademas,
ahora corren tantas enfermedades por ahi y, de todas formas, en los tltimos afios has
ido reduciendo la clientela... ;Cuantos ejecutivos crees que se van a tirar por la
ventana si dejas de ejercer?”.

»Pero me daba miedo decirtelo. Para empezar, porque no estaba segura de si
algun dia cambiaria de idea o no. Por algun motivo, creia que no debia cerrarme
ninguna puerta. Y luego, después de comunicar a todos mis clientes habituales que
me retiraba, después de vender mi agenda y hacer de todo excepto cambiarme el
nimero de teléfono, me dio miedo decirtelo porque no sabia lo que podia suponer. A
lo mejor ya no querrias estar conmigo. A lo mejor perderia interés para ti, a lo mejor
me convertiria en una tia ya mayorcita y bastante malhablada que se dedica a
matricularse en cursos de arte. A lo mejor te sentirias atrapado, como si yo te
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estuviera presionando para que nos casaramos. O a lo mejor me pedirias que nos
casaramos o que viviéramos juntos... Y, vale, yo no he estado casada, pero es que
tampoco he querido estarlo nunca. He vivido sola desde que me largué de casa de mi
madre, y la verdad es que se me da bien, estoy muy habituada a vivir sola. Y, ademas,
si uno de nosotros se quiere casar, pero el otro no, entonces... ;qué hacemos?

»Asi que ese es mi secretillo, si quieres llamarlo asi, y ay, ojala pudiera parar de
llorar de una vez, porque me gustaria estar presentable, sino estupenda. ;Parezco un
mapache?

—Solo en la cara.

—Bueno —dijo—. Algo es algo. Tu eres un oso. ;L.o sabias?

—Alguna vez me lo has dicho.

—Pues es verdad. Eres mi 0so y te quiero.

—Te quiero.

—Joder, todo esto es muy rollo El regalo de los Reyes Magos, ¢no? Un cuento
precioso, pero ¢a quién se lo vamos a contar?

—A un diabético, no.

—Porque le provocariamos una subida de azucar, ¢verdad?

—FEso me temo. ;Y adonde vas cuando tienes esas misteriosas citas? Yo daba por
sentado...

—Que iba a hacerle una mamada a algun tio en alguna habitacién de hotel.
Bueno, a veces iba a la pelu.

—Como esta manana.

—Exacto. Y otras veces iba a ver a mi psiquiatra...

—No sabias que estuvieras yendo al psiquiatra.

—Pues si, dos veces por semana desde mediados de febrero. Buena parte de mi
identidad esta vinculada a lo que he estado haciendo durante tantos afos y, de
repente, me doy cuenta de que tengo que afrontar un montén de mierda. Me ayuda
hablar con la psiquiatra —dijo, encogiéndose de hombros—. Y también he ido a
alguna que otra reunion de Alcohdlicos Anénimos.

—No lo sabia.

—¢Y como ibas a saberlo, si no te lo he contado? Supuse que asi tendria alguna
pista de como ayudarte; pero no, resulta que su programa se basa en ayudarse a uno
mismo. Eso es publicidad engafiosa.

—S]i, son unos cabrones muy astutos.

—En fin —zanj6—, que me siento esttipida por habérmelo guardado todo, pero
he sido prostituta durante muchos afios y la verdad es que la sinceridad no forma
parte del juego.

—A diferencia de la labor policial.

—Exacto. Pobre osito mio, toda la noche deambulando por Brooklyn con un
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monton de chalados. Y aun van a pasar unas cuantas horas antes de que puedas
dormir...

—¢:Como?

—Si, si. Ahora eres mi unico desahogo sexual. ;Sabes lo que eso significa? Que
probablemente me mostraré insaciable.

—Vamos a verlo —dije.

Mas tarde, me dijo:

—:En serio no te has acostado con nadie desde que estamos juntos?

—No.

—Bueno, lo acabaras haciendo. Igual que la mayoria de los hombres. Y te lo dice
alguien que tiene conocimientos profesionales del tema.

—Puede —admiti—, pero no sera hoy.

—No, hoy no. Pero si lo haces, tampoco se va a acabar el mundo. Siempre y
cuando vuelvas a casa, a mi lado.

—Lo que tu digas, carifio.

—~«Lo que tu digas, carifio». Vamos, que quieres dormir. Mira, por lo que
respecta a lo otro, podemos casarnos o no casarnos, podemos Vvivir juntos o no vivir
juntos. Podriamos vivir juntos sin casarnos. ; Podriamos casarnos sin vivir juntos?

—Si quisiéramos, si.

—:En serio? ;Sabes a qué suena? A chiste de polacos. Pero en nuestro caso
podria funcionar. Tu podrias conservar tu minuscula habitacién de hotel, activar el
desvio de llamadas y pasar unas cuantas noches por semana aqui, avec moi. Y
podriamos... ;sabes qué?

—iQueé?

—Pues que creo que en este asunto vamos a tener que vivirlo dia a dia.

—Buena frase —dije—. Procuraré recordarla.
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Aproximadamente un dia mas tarde, un chivatazo anénimo condujo a los agentes de
la comisaria Setenta y dos de Brooklyn a la casa que Albert Wallens habia heredado
de su madre, fallecida tres afios atras. Alli encontraron a Wallens, un obrero de la
construccion en paro que a sus veintiocho afios ya tenia antecedentes por delitos
sexuales y agresién. Wallens estaba muerto y presentaba una cuerda de piano
enrollada en torno al cuello. En la misma habitacién del sétano encontraron lo que
parecia el cuerpo mutilado de otro hombre, pero Raymond Joseph Callander, de
treinta y seis afios, que habia trabajado durante siete meses como funcionario civil en
las oficinas de la DEA en Nueva York, aun estaba vivo. Lo trasladaron al centro
médico Maimonides, donde recuperé el conocimiento. Sin embargo, fue incapaz de
comunicarse y se limit6 a producir sonidos guturales hasta su muerte, acaecida dos
dias mas tarde.

Las pruebas halladas en la casa de Wallens, y en los dos vehiculos aparcados en el
garaje adyacente, implicaban a ambos hombres en distintos homicidios que la policia
de Brooklyn habia relacionado recientemente entre si y que parecian ser la obra de un
asesino o asesinos en serie. Surgieron varias hipotesis para aclarar el escenario del
crimen, la mas convincente de las cuales atribuia a un tercer hombre, que habria
huido, el asesinato de sus dos complices. Segun otra conjetura —a la que concedian
menos credibilidad quienes habian visto a Callander o habian leido el parte médico
del hospital—, Callander habria perdido el control, habria asesinado a su compafiero
y, por ultimo, se habria entregado a una extrafia orgia de automutilacion. Teniendo en
cuenta que habia conseguido despojarse de manos, pies, orejas, ojos y genitales, el
término «extrafia» no describia ni de lejos los hechos.

Drew Kaplan represent6 a Pam Cassidy en las negociaciones con un periddico
sensacionalista de tirada nacional, que publicé su historia bajo el titulo de «Los
carniceros de Sunset Park me cortaron un pecho» y le pago lo que Kaplan denominé
«una cifra alta de cinco digitos». Durante una conversacion en la que su abogado no
estaba presente, pude asegurarle a Pam que Albert y Ray eran sin la menor duda los
hombres que la habian secuestrado, y que no existia ningun tercer hombre. «;Quieres
decir que Ray se hizo todo eso €l solo?», pregunto. Elaine le contestd que algunas
cosas es mejor no saberlas.

Aproximadamente una semana después de la muerte de Callander, que mas o menos
se produjo a finales de la semana en que habiamos hecho nuestra incursién nocturna
en el cementerio, Kenan Khoury me llamo6 desde recepcién y me dijo que tenia el
coche aparcado en doble fila. ;Podia bajar un momento para tomar un café o algo?
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Fuimos al Flame, en la esquina, y nos sentamos a una mesa junto a la ventana.

—Estaba por el barrio —me dijo— y se me ha ocurrido pasar a saludarte. Me
alegro de verte.

Yo también me alegraba de verlo. Tenia buen aspecto, y se lo dije.

—Bueno, he tomado una decision. Me voy a hacer un viajecito.

—¢Si?

—Para ser mas exactos, me marcho del pais. Durante la tltima semana he
solucionado algunos asuntos. Y he vendido la casa.

—¢Tan rapido?

—Bueno, ya estaba pagada, asi que la he vendido solo para sacar dinero. La he
vendido muy barata. Los nuevos propietarios son coreanos, y el tipo en cuestion se
presento a la firma con sus dos hijos y una bolsa llena de dinero. ; Te acuerdas de lo
que dijo Petey, lo de que era una lastima que Yuri no fuera griego porque asi habria
podido conseguir mucha mas pasta? Pues tio, tendria que haber sido coreano. Tienen
unos negocios que no entienden de cheques, tarjetas de crédito, nominas,
impuestos... Nada. Todo se hace en efectivo. Yo consegui la pasta, ellos la escritura
de propiedad vy, tio, casi se corren de gusto cuando les ensefié como funciona la
alarma. Les encantd. Bueno, es que es lo ultimo de lo ultimo, tio. Logico que les
encantara.

—¢Adonde vas?

—Primero a Belice, a ver a unos parientes. Y luego a Togo.

—¢:Para entrar en el negocio familiar?

—Ya veremos. Durante un tiempo, al menos. Quiero ver si me gusta el pais, si me
adapto. Soy un chico de Brooklyn, ¢sabes? Nacido y criado aqui. No sé si aguantaré
en un lugar tan alejado de mi barrio. Puede ser que al cabo de un mes me muera de
aburrimiento.

—O que te encante.

—No lo sabré hasta que no lo pruebe, ;verdad? Y siempre puedo volver.

—Claro.

—La verdad es que no es mala idea largarse ahora. Te conté lo de la operacion de
hachis, ¢verdad?

—Me dijiste que no confiabas mucho en que saliera bien.

—Ya, pues resulta que me eché atras. Habia invertido un montén de dinero en esa
operacion y me eché atras. De no haberlo hecho, ahora te estaria hablando desde el
otro lado de los barrotes.

—¢Hubo una redada?

—La hubo, y la poli tenia una invitacion con mi nombre. Pero en esta ocasion,
aunque los tios a los que pillaron me delaten, cosa que sin duda haran, la poli no
puede acusarme de nada. Aun asi... ;qué necesidad tengo de pasar por todas esa
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gilipolleces de las citaciones y demas? No me han detenido nunca, asi que... ;no es
mejor largarse de este puto pais cuando todavia soy virgen en ese sentido?

—¢Cuando te marchas?

—FEl avién sale del JFK dentro de... seis horas? De aqui me voy al
concesionario Buick que esta en Rockaway Boulevard y cogeré lo que me quieran dar
por el coche. «Vendido —le diré al tio—, siempre y cuando me acerques al
aeropuerto», que esta como mucho a cinco minutos de alli. A menos que ti quieras un
coche, tio. Te lo dejo a mitad del precio de mercado, solo para ahorrarme las
molestias.

—No necesito coche.

—Bueno, yo lo he intentado. He hecho lo que estaba en mi mano para mantenerte
alejado del metro. ;Y no lo aceptarias como regalo? Hablo en serio. Llévame al
Kennedy y te lo quedas. Joder, y si no lo quieres lo llevas ti mismo al concesionario
y te ganas unos cuantos dolares.

—Sabes que yo no haria algo asi.

—Pero podrias. Asi que no quieres el coche, ;eh? Es el unico cabo que me queda
por atar. Estos ultimos dias he visto a algunos de los parientes de Francine y les he
contado mas o menos lo sucedido. Bueno, he intentado omitir el lado mas horrendo,
;sabes? Pero tampoco es que la historia se pueda suavizar mucho: al fin y al cabo, lo
que ha ocurrido es que una mujer buena, guapa y generosa esta muerta, y no hay ni
un puto motivo que lo justifique. —Apoyd la cabeza entre las manos—. Joder,
cuando creo que ya esta, que se acabd, vuelven los recuerdos y me agarran del cuello.
En fin, la cuestion es que les dije a sus parientes que habia muerto. Que habia sido en
un atentado terrorista, en el extranjero. Que estabamos en Beirut y que habia sido un
asunto politico, obra de unos chalados. Y se lo creyeron, o al menos supongo que se
lo creyeron. Les conté que habia sido rapido, que no habia sufrido, y que los
terroristas habian muerto a manos de la milicia cristiana, que el funeral se habia
oficiado en secreto y no se habia publicitado porque debia silenciarse el incidente.
Una parte se acerca mucho a la verdad, y otra, me gustaria que fuera verdad. Lo de
que fue rapido y no sufrié.

—Tal vez si fuera rapido. No lo sabemos.

—Yo estuve alli hasta el final, Matt, ¢lo recuerdas? Me conté lo que le hicieron.
—Cerr6 los ojos y cogio aire con fuerza—. Cambiemos de tema —dijo—. ¢Has visto
ultimamente a mi hermano en alguna reunion? ;Qué pasa, es una cuestion delicada?

—Por asi decirlo, si —afirmé—. A ver, Alcohdlicos Anénimos es un programa
anénimo y una de las costumbres es que no hay que contar a nadie que no forme parte
del programa lo que se dice en las reuniones, ni tampoco hablar de quién va o deja de
ir. Hasta ahora, me habia saltado esa norma porque estabamos todos metidos en un
caso, pero en condiciones normales yo no deberia responder a esa pregunta.
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—De hecho, no era una pregunta —dijo Kenan.

—¢Qué quieres decir?

—Supongo que solo queria tantear el terreno, ver si sabes algo o no. Joder, no hay
forma facil de decirlo. Anteanoche recibi una llamada de la policia. Veras, el Toyota
esta a mi nombre, asi que... ;a quién iban a llamar, si no?

—¢Qué ha pasado?

—Encontraron el coche abandonado en mitad del puente de Brooklyn.

—Joder, Kenan.

—Ya.

—Lo siento muchisimo.

—Ya lo sé, Matt. Es muy triste, joder.

—Si que lo es.

—FEra muy buen tio, de verdad. Tenia una debilidad, cofo, pero ;quién no la
tiene?

—Pero ;estan seguros de que...?

—Nadie lo vio saltar, ni se ha encontrado ningun cuerpo, pero me han dicho que
tal vez no se recupere jamas. Y yo espero que asi sea. ;Sabes por qué?

—~Creo que si.

—ILo supongo. Te cont6 que queria que lo enterraran en el mar, ¢verdad?

—No con esas palabras, pero si me dijo que el agua era su elemento y que no le
gustaba la idea de que lo incineraran ni lo metieran bajo tierra. Lo que queria decir
estaba claro y por la forma en que lo decia...

—Como si lo estuviera deseando, ¢no?

—Si —dije—, como si lo ansiara.

—Ay, Dios. Me llam¢ hara... No sé, uno o dos dias antes de hacerlo. Si le ocurria
algo, me dijo, ¢podria asegurarme de que arrojaran su cuerpo al mar? «Si, claro,
Petey —le dije—, reservaré un camarote en el puto Queen Elizabeth II y te arrojaré
por el ojo de buey». Y los dos nos echamos a reir, pero luego colgué y me olvidé del
tema. Y entonces me llaman y me dicen que han encontrado el coche en mitad del
puente. Le encantaban los puentes.

—Me lo dijo.

—¢S1? Cuando era crio le encantaban. Siempre le decia a nuestro padre que nos
llevara a cruzar puentes en coche. No se cansaba nunca, decia que los puentes eran lo
mas bonito del mundo. Y el puente desde el que salto, el de Brooklyn, es bonito de
verdad.

—Si que lo es.

—Aunque el agua que pasa por debajo es la misma que pasa por debajo de los
otros puentes. Ah, pobrecillo, por fin descansa. Si lo pienso bien, eso es lo que
siempre habia deseado. Solo estaba en paz cuando se chutaba heroina. Aparte del
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placer, lo mejor de la heroina es que es como la muerte. Pero es algo temporal, y
supongo que eso es lo bueno. O lo malo, segiin como se mire.

Un par de dias mas tarde, cuando me estaba preparando para acostarme, sono el
teléfono. Era Mick.

—Madrugas mucho —le dije.

—¢:En serio?

—Deben de ser las seis de la mafiana ahi, ;no? Aqui es la una.

—Vaya. Es que se me ha parado el reloj, ssabes?, y te llamaba para ver si podias
decirme qué hora es.

—Ya, pues debe de ser una buena hora para llamar, porque la conexién es
inmejorable.

—Muy clara, ¢verdad?

—Como si estuvieras en la habitacion de al lado.

—Pues es lo menos que se podria esperar, coiio —dijo—, porque estoy en el
Grogan’s. Rosenstein lo ha arreglado todo. Y porque el vuelo se ha retrasado. De lo
contrario, ya llevaria unas horas por aqui.

—Me alegra que hayas vuelto.

—No mas que a mi. Irlanda es un gran pais, pero no quiero vivir alli. Bueno, ¢y tu
que has estado haciendo? Burke dice que no te ha visto mucho por el bar.

—No, la verdad es que no mucho.

—Bueno, ¢y por qué no te vienes ahora?

—~Claro, ¢por qué no?

—Buen chico —dijo—. Voy a poner una cafetera y voy a abrir una botella de
Jameson. Tengo un mont6n de cosas que contarte.

—Yo también tengo unas cuantas.

—AMh, pues podriamos pasarnos la noche charlando, si te parece, y por la mafiana
ir a la misa de los carniceros.

—Podriamos —dije—. De hecho, no me sorprenderia.
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Notas
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(1] Callate mi nifio, basta de gritos, / estate ya en tu cuna quietecito / que si no vendra
a buscarte / el temible Napole6n Bonaparte. // Es un gigante desalmado / alto, negro y
malhablado / que desayuna, come y cena / nifios malos sin ninguna pena. / Si te oye,
pequefiin, / cuando pase en su rocin, / te arrancara la cabeza de una sola pieza. // Y te
pegara, ay mi pobre bebé, / te convertira en puré, / y luego te comera entero / sin
quitarse ni el sombrero. <<
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(2] Begorrah: interjeccién irlandesa que significa «jPor Dios!». (N. de la t.). <<
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3] «The hour of the Wolf», en el original: juego de palabras entre el apellido Wolf,
que significa literalmente «lobo», y La hora del lobo (The Hour of the Wolf, en
inglés), titulo de una pelicula de Ingmar Bergman. (N. de la t.). <<
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[4] «A mind is a terrible thing to waste», en el original. Es el lema de la United Negro
College Fund, una organizacion filantropica que paga becas universitarias a
estudiantes negros. (N. de la t.). <<
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51 Kind, en inglés, significa «bueno, generoso». Gotteskind suena muy parecido a
God is kind («Dios es bueno»). (N. de la t.). <<
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(6] En espafiol en el original. (N. de la t.). <<

www.lectulandia.com - Pagina 272



[7] Juego de palabras entre el apellido de Ray, Callander, y el término calendar
(«calendario»), que se pronuncian practicamente igual. (N. de la t.). <<
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